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IL PLEBISCITO TOSCANO DEL 1860 


CI 

È il tardo pomeriggio del 15 marzo 1860. La Corte di Cassazione 
toscana è riunita dalle nove del mattino per scrutinare le schede del 
plebiscito nelle terre dell’ex-Granducato. L’operazione avviene alla 
luce del giorno, nel glorioso salone dei Duecento addobbato per l’occa- 
sione, con le tribune riservate agli invitati, coi posti d’onore per i 
rappresentanti della Curia e delle potenze straniere: secondo una tec- 
nica minuziosa e scrupolosissima che prolunga lo spoglio dei voti oltre 
il previsto. 

Il governo preme perché i risultati siano resi noti entro la notte; 
la Corte vorrebbe aggiornare i lavori al mattino successivo. A un 
certo punto — è l’ora dell’« Ave Maria » — una gran folla si riunisce 
in piazza della Signoria: ansiosa di conoscere i risultati del plebiscito, 
ignara degli ostacoli burocratici e delle lentezze della procedura. La 
giornata è piovosa, insolitamente fredda; ma la folla aumenta di mi- 
nuto in minuto: ai cittadini di Firenze si aggiungono elementi del 
contado, democratici e moderati si mescolano oggi come un anno pri- 
ma, il 27 aprile. E con lo stesso stile: uno stile di discrezione, di mi- 
sura, alieno da ogni minaccia, da ogni intemperanza. 

La manifestazione popolare induce i magistrati toscani ad affret- 
tare le operazioni di scrutinio. Ricasoli è inflessibile: si lavorerà tutta 
la notte se necessario. Ai membri della Corte, che avevano fame, ha 
fatto servire un moderato pranzo, nella stessa sala delle urne. Final- 
mente, alle 11 e mezzo, il vice-presidente della Cassazione comunica 
che i lavori stanno per terminare, che le ultime schede sono sotto 
esame. Il Ministro di Grazia e Giustizia, Enrico Poggi, si ricorda che 
è giovedì, che sarebbe di cattivo augurio annunziare i risultati del 
plebiscito — destinato a sancire l'unione della Toscana al Regno di 
Sardegna — proprio all’alba di un venerdì. Impartisce l’ordine al cam- 
panaro di Palazzo Vecchio di non suonare la mezzanotte, di aspettare 
l'’annunzio ufficiale dei risultati. È questione di minuti; e i fiorentini 
sono abituati a regolare il loro tempo sull’orologio della Signoria. 

Alle 12,05 (ma tutte le cronache toscane parlano delle 11,45: 
l’ora fittizia, l’ora mitologica) il valoroso Guardasigilli toscano che 
tanto profondamente doveva legare il suo nome alle sorti di Firenze 
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rinnovata, si affaccia alla ringhiera dello storico palazzo. Ricasoli, che 
si preoccupa della sua piccola statura, gli offre un panchetto « per 
comparire più alto ed esser meglio sentito ». Il dittatore toscano non 
vuole affacciarsi; rifugge oggi come sempre dagli applausi e dagli 
osanna della folla. Poche settimane prima ha respinto l’idea di un 
municipio toscano (Bibbiena per la cronaca) di decretargli una statua; 
la sua anima sdegnosa e solitaria è rimasta indifferente a tutte quelle 
adulazioni e a tutte quelle piaggerie in cui gli par quasi di scorgere 
una reviviscenza dell’antico zelo cortigiano. 

Anche oggi il grande protagonista della rivoluzione toscana, il 
combattente tenace e quasi testardo dell’unità, si ritrae indietro. È il 
Ministro di Grazia e Giustizia che saluta la folla immensa ed ansiosa: 
« Spettacolo inusitato — racconterà più tardi — che non avea prece- 
denti nella storia » (1). Lo stesso Incaricato d’Affari di Francia, De 
Mosbourg, è sbalordito: da ore e ore quella massa di gente incalza 
sul palazzo ma non un grido ne è uscito, non un clamore si è levato, 
non un incidente ha turbato la rattenuta solennità del momento (2). 


(1) La bellissima scena è descritta, con vivezza e con naturalezza di accenti, da 
Enrico Poggi nelle sue oggi introvabili Memorie storiche del governo della Toscana 
nel 1859-60, voll. 3, Pisa, 1867, voll. II, pp. 244-246. L’antico Guardasigilli del governo 
provvisorio toscano era ormai senatore del Regno e contemplava con affettuoso distacco 
quegli episodi dominanti della sua vita. Sulla nomina a senatore del moderato toscano, 
fratello dell’artefice del piazzale Michelangelo, cenni in G. Massari, Diario dalle cento 
voci 1858-1860, Bologna, 1959, p. 510 (nella mirabile, accuratissima edizione definitiva 
curata, con perizia pari all'amore, da Emilia Morelli). 

(2) « Ce grand acte politique s’est accompli sans une apparence d’agitation et sans 
que la tranquillité publique ait été troublée par aucune démonstration bruyante ». Così 
il rapporto dell’Incaricato d’Affari di Francia, De Mosbourg, a Thouvenel, in data 14 
marzo: oggi raccolto nella magistrale raccolta della serie « Fonti per la storia d’Italia » 
dell’« Istituto storico italiano per l’età moderna e contemporanea »: Le relazioni diplo- 
matiche fra la Francia e il Granducato di Toscana, III Serie 1848-1860, voll. 5, Roma, 
a cura di A. Saitta, vol. III, p. 435. È 

La descrizione della scena del plebiscito si trova a pp. 438-439. « Le vote a été pro- 
clamé du balcon du Palais vieux dans la nuit du 15 au 16 mars vers minuit 1/2. Une 
foule immense remplissait les rues et les places de la ville. Le dépouillement du serutin, 
beaucoup plus long qu’on ne le pensait, n’a été terminé qu’à cette heure avancée, et 
les Florentins ont montré ce dont ils étaient capables en fait de calme et de douceur. 
Pendant de longues heures d’attente, pas un cri ne s’est fait entendre, pas un désordre 
n’a eu lieu, et cependant la ville, dont la population s’était acerue de toute celle des 
campagnes environnantes, n’était protégée, ni par la police, ni par des troupes. On 
comptait sur les moeurs polies et civilisées de cette nation à qui il ne manque qu’un 
peu de virilité. Elles ont tenu en cette circonstance tout ce qu’on pouvait attendre d’el- 
les. La proclamation du vote a été accueillie avec un enthousiasme extrème, dont les 
manifestations se sont prolongées pendant une grande partie de la nuit. Le peuple s'est 
porté par grandes masses vers les places publiques où le résultat du vote était succes- 
sivement proclamé. Chacun de ces cortèges était précédé de musiques et de drapeaux 
parmi lesquels les couleurs de la France flottaient partout à còté de celles de l’Italie. 
La foule s'est rendue à plusieures reprises sous les fenètres de la Légation, en criant 
Vive l’Empereur, Vive la France ». 

Si veda anche l’importante volume di R. Crampini, Il ’59 in Toscana - Lettere e 
documenti inediti, Firenze, 1959, p. 280 (il Ciampini, infaticabile studioso della nostra 
storia, non ha visto solo, e acutamente utilizzato, i documenti dei rappresentanti fran- 
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Tabarrini, il diligente segretario di Ricasoli che conserva nel cuore 
il culto della « Toscanina », annota preoccupato: è una folla frene- 
tica, sembrerebbe quasi che l’annessione fosse « un bisogno irresisti- 
bile» (ma — aggiunge lo scettico funzionario — le moltitudini non 
sanno quel che si fanno, si pentiranno domani degli entusiasmi di 
questa notte) (1). 

Poggi si erge sul panchetto offertogli da Ricasoli per leggere i ri- 
sultati — i risultati solenni, i risultati definitivi — del plebiscito. Fa 
forza su se stesso, trattiene la commozione: « Toscani concorsi a dare 
il voto 386.445... ». Ma la sua voce si arresta; gli pare che lo strepito 
della folla continui. No, correggerà nelle sue « Memorie »: era solo « il 
moto di raccoglimento e di compressione del respiro che l’immenso 
uditorio avido di sentire esercitava sopra se stesso ». 

Con timbro più netto, quasi disteso e rassicurato, riprende: « Voti 
per l’unione alla Monarchia costituzionale di Vittorio Emanuele Il: 
366.571; voti per il Regno separato: 14.925; voti nulli: 4.949 ». Non 
ha ancora finito, non ha ancora pronunziato la formula rituale di an- 
nessione, che un « tuono d’applausi » (è la sua espressione testuale) 
ricopre tutta la piazza, echeggia nelle vie adiacenti, percuote i pigri 
lungarni, sommerge i quattro banditori del Comune che nei rigidi e 
solenni costumi medioevali Ricasoli ha destinato ad annunziare l’esito 
del plebiscito nei quattro quartieri della capitale dove si era votato fra 
l°11 e il 12 marzo, Santa Croce, Santa Maria Novella, Santo Spirito, 
San Giovanni. 

« Una scena del Medioevo in mezzo al secolo decimonono... con 
i riti, le tradizioni, le memorie del Cinquecento »: commenta un to- 
scano in cui le radici della « toscanità » sono profonde e talvolta per- 
fino paralizzanti, Leopoldo Galeotti. Ma l’Incaricato d’Affari di Fran- 
cia — lo stesso che dieci giorni prima si era scontrato (e quanto du- 
ramente!) col barone Ricasoli — correggerà: raramente si è vista una 
tale manifestazione di consapevolezza e di responsabilità, il popolo to- 
scano è veramente maturo per disporre del proprio destino. Un ordine 
perfetto che impressiona anche l’Incaricato d’Affari inglese Sir Coll. 
bett; un ordine che corona quell’anno di ansie, di attese, di drammi 
sconosciuti e invisibili. l’anno in cui il problema toscano ha dominato 





cesi a Firenze ma anche quelli, non meno significativi e rivelatori, dei rappresentanti 
francesi a Torino e a Londra: in una visione organica e rivelatrice del problema toscano 
nel quadro della diplomazia europea). 

(1) Cfr.: M. Tanarrini, Diario 1859-1860, a cura di A. Panella, con introduzione 
e note di S. Camerani, Firenze, 1959, p. 136. È una fonte fondamentale per la penetra- 
zione di quei mesi appassionati e drammatici di storia toscana: una fonte cui la bella 
prefazione, e le accurate note, di Sergio Camerani conferiscono un pregnante valore di 
documento storico. Scorci di vita segreta; angoli d’Italia minore che non hanno man- 
cato di colpire — a cent'anni di distanza dal °59 — storici come Jemolo e Salvatorelli. 
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le Cancellerie europee ma in cui solo la tenacia di un pugno di uomini 
ha deciso le sorti del paese, nella libertà e per la libertà (1). 

Atmosfera di idillio, con una punta di reminiscenze medievali e 
arcadiche, con un ultimo guizzo dell’orgoglio municipale e comunale: 
ma a quale prezzo! Quell’annessione al Piemonte che la passione po- 
polare consacra nelle vie della città (« Viva l’Imperatore, Viva la 
Francia », gridano i fiorentini sotto le finestre della Legazione napo- 
leonica, quasi a cancellare le ombre di Villafranca e a rianimare le 
memorie di Solferino) (2), quell’annessione era stata per settimane, per 
mesi, oggetto di trattative estenuanti fra le diplomazie europee, di con- 
trasti insondabili fra Ricasoli e Cavour, di missioni segrete fra Torino 
e Firenze, di divisioni dolorose fra Toscana ed Emilia, di alti e bassi 
di speranze, di delusioni, di fallimenti e di smentite. 


* * * 


La stessa parola « plebiscito », la parola oggi sommersa dal tuono 
degli applausi, aveva suscitato difficili e appassionati contrasti, pro- 
fondi e quasi imperscrutabili drammi di anime. Ricasoli non l’aveva 
vista di buon occhio all’înizio, verso i primi del febbraio 1860: allor- 
ché Cavour da poco tornato al potere (e come tornato!) l’aveva lanciata 
per piegare la volontà dell’Impero napoleonico che si reggeva sui ple- 
bisciti, sulla logica — cesarista ma inequivocabile — del suffragio 
universale. 

Plebisciti a Firenze e a Bologna: ma per confermare che cosa? 
La volontà di annessione dei toscani al Regno di Sardegna risultava 
con assoluta evidenza da un anno di lotte per l’unità, l’anno comin- 
ciato il 27 aprile e che ora si accingeva a chiudersi. Voto popolare? Ma 
il voto non era stato già espresso nelle libere e solenni elezioni per la 
assemblea toscana, per la stessa assemblea che nel salone dei Cinque- 
cento aveva decretato la fine della Dinastia lorenese? 

Ricorrervi una seconda volta non significava svalutare la prima? 
Di quale conferma avevano bisogno le potenze; di quale sanzione il 


(1) « ...Mi sono consolato nel vedere che la votazione toscana non ha esempio nella 
storia per libertà, dignità e numero. Vedrai che a questa prova solenne tutto applaude 
e nulla resiste »: così scriveva, dal suo letto di malattia e di morte, un uomo che aveva 
esercitato un’influenza decisiva su Ricasoli nei momenti difficili, Vincenzo Salvagnoli. 
Il documento patetico e illuminante è riprodotto, con altri di pari valore e significato, 
in una pregevolissima pubblicazione recente di uno studioso che tanti contributi ha re- 
cato alla storia della nostra Toscana risorgimentale, R. Ciampini, / toscani del ’59, 
Roma, 1959, p. 187. 

(2) « La ville était pavoisée et les drapeaux frangais flottaient auprès des drapeaux 
italiens, en beaucoup plus grand nombre que de coutume ». La fraternità di Solferino 
riaffiorava nelle vie di Firenze: secondo la testimonianza insospettabile dello stesso Inca- 
ricato d'Affari De Mosbourg. Cfr.: Le relazioni diplomatiche cit., vol. III, p. 435 e — 
per l’episodio delle grida — p. 439. 
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Piemonte? Non era stato il Re di Sardegna, nel settembre del ’59, ad 
accogliere l’unanime voto dei toscani per l’unione al Piemonte? (1). 
È vero: Vittorio Emanuele II aveva accolto quel voto, ma non lo 
aveva accettato (secondo l’ipocrita e farisaica distinzione raccoman- 
data dalle Tuileries). Ma la diplomazia ricasoliana — se si può parlare, 
per il barone di ferro, di diplomazia — era consistita sempre e soltan- 
to nel richiamarsi alla legittimità della rivoluzione unitaria consacra- 
ta dal voto popolare. Una rivoluzione di cui non bisognava mettere in 
discussione il valore per non aprire il varco ai ritorni della reazione. 
Una rivoluzione che occorreva prendere in blocco, accettare «in to- 
to): per evitare i sotterfugi e i « distinguo » delle potenze sempre 
pronte a riproporre il ritorno di Ferdinando (magari con la coccarda 
tricolore) o la costituzione di un Regno autonomo per « Plon-Plon ». 

Una legittimità, quella rivoluzionaria, che Ricasoli viveva in modo 
religioso, con una vibrazione quasi mistica e missionaria. Pronto a 
tutte le audacie per difenderla (non aveva chiuso gli occhi di fronte 
al soggiorno di Mazzini a Firenze?); sospettoso di tutte le manovre, 
vere o anche soltanto immaginarie, per incrinarla. 

Gli argomenti della « ragion di Stato » non erano i più adatti a 
far presa sull’uomo, che si muoveva in base ad una visione ascetica del 
potere, che conosceva solo — nell’azione politica —— l’ispirazione del- 
la propria coscienza. Le tesi di Cavour non lo persuadevano; la scal- 
trezza del Conte gli appariva un’arma a doppio taglio. 

Forse, nella sua opposizione iniziale al secondo plebiscito, ope- 
rava anche il timore di quelle vaste campagne guelfe e sanfediste che 
avrebbero potuto avvalersi dell’arma segreta, dell'arma sconosciuta, 
del suffragio universale, per i fini della restaurazione (e per lui la 
causa del Granduca non si distingueva gran che da quella degli au- 
tonomisti o dei bonapartisti). Forse, nel suo spirito accorato e severo, 
agiva anche la preoccupazione della « Toscanina »: di quella Tosca- 
nina che in forme diverse lievitava in Montanelli e in Galeotti, che 
alimentava le illusioni del Regno d’Etruria e le speranze di un Reame 
separato magari sotto un Principe di Casa Savoia, che ogni tanto si 





(1) La posizione di Ricasoli era esattamente interpretata e lumeggiata dall’Incaricato 
d'Affari di Francia De Mosbourg. « Mr. Ricasoli considérerait le projet de soumettre 
l'opinion du pays à un nouveau suffrage comme injurieux pour le premier vote, et ten- 
dant è faire supposer, ou que les élections n’ont pas été libres dans cette circonstance, 
ou que l’Assemblée a manqué à son mandat et n’a pas exprimé les voeux des popula- 
tions qui l’avaient nommée. Il prétend voir dans une semblable mesure une véritable 
intervention tout aussi offensante pour la liberté des peuples qu’une intervention ar- 
mée ». Cfr.: Le relazioni diplomatiche cit., vol. III, p. 409. Utili particolari nella vec- 
chia ma sempre cara biografia ricasoliana di A. Gorti, Vita del Barone Bettino Ricasoli, 
Firenze, 1894, pp. 340 sgg. Sorvola invece sul drammatico episodio un contemporaneo 
che fu pure affettuoso biografo del Barone: G. Finari, La vita politica di contem- 
poranei illustri, Torino, 1895, p. 87. 
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trasformava nel sogno di uno Stato dell’Italia centrale con Bologna 
e Modena e talvolta si consumava nelle nostalgie autonomiste e casa. 
linghe dell’ambiente che pur viveva intorno al Barone, a cominciare 
dal suo Tabarrini. 

Ricasoli l’aveva detto, fin dal 27 aprile: « Se si tratta della so- 
lita Toscanina, fate voi ». E tutta la sua azione dei mesi successivi era 
stata tesa a vincere le tenaci sopravvivenze del « regionalismo » tosca- 
no, ad annullare gli ultimi residui dell’antico « municipalismo »: an- 
che e soprattutto di quello che vigoreggiava intorno a lui, negli uomi 
ni del governo e della maggioranza liberale, in un Cambray-Digny 
avverso alla fusione immediata, in un Lambruschini timoroso delle 
violenze di piazza, in un Giorgini o in un Peruzzi entrambi teneri del. 
la « toscanità » (1). 

Perché correre oggi quell’incognita? Perché consentire alle va- 
rie forze della « Toscanina » di rialzare la testa, e sia pure soltanto per 
un momento? Cavour aveva dovuto mobilitare tutti i suoi mezzi di 
persuasione nei riguardi di Ricasoli, aveva perfino vagheggiato per 
un attimo di sostituirlo nel governo della Toscana attraverso un atto 
d’imperio del Re (ma il Re aveva molta più simpatia per il barone 
toscano che non per lo statista piemontese). 

Il nove di febbraio un emissario, un accorto e sagace emissario 
del Conte, Giuseppe Massari, era giunto a Firenze. Ricasoli l'aveva 
accolto nel suo gabinetto di lavoro in Palazzo Vecchio, in quella sua 
stanza da cui non si allontanava neppure a notte inoltrata, che i fio- 
rentini vedevano illuminata fino all’alba, con particolare e affettuosa 
cortesia. « Sei venuto a sedurmi »: gli aveva detto (Massari raccontò 
il colloquio in una mirabile quanto dimenticata celebrazione all’As- 
sociazione costituzionale di Napoli sul declino del 1880, quando la 
morte di Ricasoli suggellò veramente la fine della veccchia Destra). 
« No: a persuaderti: ti porto una lettera di Cavour ». Ma il barone 
aveva preferito lasciarla chiusa. « Voglio aprirla da solo; voglio leg- 
gerla da solo » (2). 

Il severo riformatore religioso, l’autore dei « Catechismi per i 
contadini », il futuro fautore della libertà della Chiesa, voleva chie- 


(1) « La Toscanina è finita; non può risorgere »: affermava lo stesso Massari il 3 
marzo 1860 in una lettera a Cavour (pubblicata in Lettere e documenti del Barone Bet- 
tino Ricasoli, a cura di M. Tasarrini e A. Gorti, vol. IV, Firenze, 1888, p. 388). Sulla 
opposizione di Ricasoli a ogni reviviscenza autonomistica, efficaci pagine nel sempre 
bello e penetrante e caldo profilo di un caro studioso della terza Italia che fu parti- 
colarmente gradito a Carducci, Domenico Zanichelli: Bettino Ricasoli e l’azione po- 
litica unitaria, nel volume miscellaneo La Toscana alla fine del Granducato, Firenze, 
1909, p. 65. 

(2) La commemorazione ricasoliana è raccolta in G. Massari, Uomini di destra, a 
cura di G. Infante, Bari, 1934, pp. 100-102. 
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dere ausilio alla propria coscienza, chiudersi in quel dialogo con se 
stesso da cui solo traeva l’incitamento alla lotta. Ancora una volta, 
nella solitudine di Brolio, è nel colloquio con Dio che l’azione poli- 
tica si illumina e si investe di quel « pathos » religioso, che solo giu- 
stifica il cambiamento di un indirizzo fermamente deciso, che solo 
spiega risoluzioni nuove e non meno intransigenti delle antiche. Ri- 
casoli non cede ai sotterfugi diplomatici, che non avrebbe neppure 
capito; ma ad una convinzione lentamente e faticosamente maturata, 
che investe l’uomo nella sua totalità, il cittadino come il credente. 

Una notte tormentata, quella fra il 9 e il 10 febbraio. Il solo con- 
siglio di un amico, il Salvagnoli; l’esame spietato dei « pro » e dei 
«contra ». Da un lato il timore di veder compromessa l’opera sua — 
quella Toscana ordinata e civile in cui egli ha impresso il segno di un 
liberalismo conventuale e monastico —; ma dall’altro la preoccupa- 
zione di contraddire alla volontà del Piemonte, di tagliare la strada a 
Cavour (un uomo in cui egli vedeva le doti non sue, che sempre rispet- 
tò ed ammirò anche nei più dolorosi contrasti). Da un lato l’orgoglio 
ferito; ma dall’altro un interesse di Stato che poteva essere determi- 
nante per i destini futuri della Nazione tutta. Alla fine, alla fine del 
lungo interrogatorio con se stesso, la decisione favorevole al plebi- 
scito, al plebiscito senza riserve, al plebiscito col suffragio univer- 
sale (1). 

Massari, sbigottito, troverà la mattina successiva a Palazzo Vec- 
chio un altro uomo, un uomo sicuro di sé, allegro, che lo prenderà per 
entrambe le mani e gli leggerà un telegramma già inviato a Torino, 
un telegramma di adesione incondizionata alla tesi cavouriana, di pie- 
na devozione al Re, di impegno per i nuovi comizi elettorali destinati 
a suggellare le sorti della Toscana (o a segnare la « finis Etruriae », 
commentava amaramente Tabarrini) (2). 

Perfino l’ironico e scanzonato Massari si commuove. È un uomo 
di princìpi « in questo secolo scettico »: annota nel suo Diario, nel 
Diario dalle cento voci, come lo chiamerà Omodeo. Ha una fede che 
non ha Cavour: lo dirà allo stesso Barone, per un momento com- 
piaciuto. Ma Ricasoli lo fermerà, quasi soprapensiero: « Quando mi 








(1) L’eco della missione Massari arrivò fino agli orecchi del rappresentante di Na- 
poleone III a Firenze, l’infaticabile De Mosbourg. « Mr Massari... qui, m’assure-t-on, 
...était aussi chargé d’une communication officieuse de sir J. Hudson, ministre d’Angle- 
terre à Turin, pour le baron Ricasoli, est parvenu non sans peine, et après des discus- 
sions longues et animées, à triompher de ses obstinations et à obtenir de lui qu’il s’en 
remettrait au Gouvernement du roi de Sardaigne du soin de discuter, s’il y a lieu, et de 
décider dans quelle forme le pays devrait ètre consulté ». Cfr.: Le relazioni diploma- 
tiche cit., vol. III, pp. 416-417. 

(2) « Il cannone ha tuonato, si è fatta un po’ di baldoria in piazza, ma con poco 
entusiasmo. Finis Etruriue ». Così, con accorato sarcasmo, annotava Marco Tabarrini in 
data 22 marzo. Cfr.: M. Tasarrini, Diario cit., p. 140. 
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appoggio ad un principio, mi sento forte come un macigno » (1). Quasi 
a confermare quel fondamentale giacobinismo politico che lo porterà 
a sentire, in modo spesso esclusivo, i valori dello Stato, dell’autorità, 
della legge nata dall’esperienza unitaria. Stato come arma per la ri- 
forma delle coscienze; autorità come simbolo del consenso popolare; 
fiducia nella legge come via per riparare a quelle tentazioni del male 
e della violenza che coincidono col fondo dell’animo umano, che ri- 
propongono ogni giorno, a chi creda al valore sacrale della storia, il 
problema del peccato. 


* > > 


« Forte come un macigno ». Sono parole profetiche: sono parole 
necessarie per superare le tante prove che da quel 10 febbraio dove. 
vano solcare la storia della Toscana fino al 15 marzo. Una volta vinti 
i propri dubbi interiori, una volta risolto il proprio dramma di co- 
scienza, Ricasoli non conoscerà più ostacoli sulla via del plebiscito, non 
arretrerà di fronte ai consigli della prudenza né di fronte alle sug- 
gestioni della diplomazia. 

Tutto quello che avviene intorno a lui non lo interessa più. Igno- 
ra i suoi collaboratori; non teme gli avversari che si riorganizzano 
(non li ha temuti neppure quando in gennaio hanno messo bombe 
esplosive nell’atrio del suo palazzo gentilizio o di quell’altro palazzo 
della Crocetta che ospitava l’esautorato Boncompagni). 

Quando il decreto del plebiscito arriva sul suo tavolo non lo legge 
neppure: « va innanzi sulla sua via senza curar d’altro » (testimonia 
il Tabarrini) (2). Si rifiuta perfino di dare un’occhiata ai discorsi di 
Napoleone IIl: « cosa importa a me sapere quel che dice » l’Impera- 
tore? Lo stesso lavorio diplomatico, che si accentra — clandestino o 
meno — intorno alla reggia deserta di Palazzo Pitti non lo riguarda, 
non suscita in lui il minimo moto di curiosità o di interesse. 

A un certo momento sembra che lo stesso piano di Cavour sia in 
discussione. Il consenso francese alle annessioni (3) appare più in- 
certo che mai; l’opposizione inglese al « grande baratto » (con Nizza 
e la Savoia) più acuta e più tenace di prima. Le proposte di mediazio- 
ne che si susseguono le une alle altre avrebbero disorientato chiunque 


(1) Cfr.: G. Massari, Diario dalle cento voci cit., p. 490. L’annotazione è del 14 
febbraio 1860. 

(2) Cfr.: M. Tasarrini, Diario cit., p. 130. 

(3) Sulle polemiche, e sui progetti, per le annessioni dell’Italia centrale, sempre uti- 
le: G. DeL Bono, Cavour e Napoleone III, Torino, 1941. Una bibliografia ragionata, e 
accuratissima, di tutte le fonti bibliografiche e archivistiche di storia della Toscana dal 
27 aprile 1859 fino all’annessione del 15 marzo 1860 si ha in Rassegna storica toscana, 
anno V, fasc. III-IV, luglio-dicembre 1959 (particolarmente importante il saggio di S. Ca- 
MERANI su Firenze, pp. 323-340). 
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altro: ma non Ricasoli. Chi si richiama ai princìpi non ha nulla da 
temere. E nulla teme il Barone, mentre tutto sembra rovinargli intorno. 

Nella seconda metà di febbraio, la Francia si pronunzia per una 
soluzione di compromesso che riporta tutto in alto mare, che svaluta 
in partenza il significato del plebiscito. Una soluzione né carne né pe- 
sce: di quelle che piacciono a Napoleone III. I Ducati al Piemonte (1); 
le Romagne al Re di Sardegna ma come Vicario Apostolico del Papa 
(vi immaginate quale assurdo dopo la rottura delle relazioni diploma- 
tiche fra Roma e Torino e dopo l’opuscolo sul « Papa e il Congres- 
so »?); infine la Toscana come Regno separato sotto un Principe di 
Casa Savoia, magari lo stesso figlio di Vittorio Emanuele, l’allora quin- 
dicenne Umberto. 

La diplomazia piemontese è messa a dura prova; la stessa resi- 
stenza di Cavour rischia di logorarsi. Ricasoli, invece, procede impa- 
vido sulla propria strada. All’idea di un Regno separato « si diverte », 
annota il Massari, ed aggiunge: « Il Re non può creare Sovrani: deve 
accettare lui ». L'uomo che non aveva piegato alla Reggenza di Cari- 
gnano (tanto riteneva la sovranità personale e intrasferibile) non in- 
dulge neppure per un momento ai consigli di prudenza e di modera- 
zione. Vittorio Emanuele II — aggiunge — è il più potente sovrano 
della terra se sta fermo sul terreno dei princìpi. Io su questo mi sento 
un macigno... « Cammino fermo su di un taglio di coltello e per non 
perdere l’equilibrio non miro né a destra, né a sinistra » (2). 

Proprio nel momento più acuto del contrasto diplomatico fra Pa- 
rigi e Torino, il 2 marzo, convoca d’improvviso i comizi elettorali per 
l’11 e il 12 dello stesso mese: « per buggerare Napoleone III », ag- 
giunge, con una strizzatina d’occhi, al legato di Cavour. Il primo ad 
esser colto di sorpresa è l’Incaricato d’Affari francese, De Mosbourg, 
che manda un rapporto allarmato a Parigi (dove c’era aria di tensio- 
ne: l'Imperatore aveva usato, in quegli stessi giorni, un linguaggio 
grave al corpo legislativo). 

Il rappresentante di Napoleone III gli chiede un colloquio: pro- 
testa fermamente, a nome del suo sovrano, contro una decisione peri- 
colosa che scuote l’equilibrio europeo, che compromette gli stessi patti 
(patti segreti, patti fra complici: come a Plombières, come sempre) 





(1) Sulla sorte dei Ducati, e sulle linee della politica austriaca nei riguardi del- 
l'Italia centrale, è essenziale consultare un’opera di un allievo di von Srbik prematura- 
mente mancato, Wilhelm Deutsch, che è stata recentemente tradotta in Italia con un’in- 
troduzione veramente mirabile di Franco Valsecchi. Cfr.: W. DeuTScH, Il tramonto della 
foi asburgica in Italia, I preliminari di Villafranca e la pace di Zurigo, Firenze, 

60. 

(2) « La sua fisionomia si colora, il gesto si avviva dicendo queste cose ». G. Mas- 

SARI, Diario dalle cento voci cit., p. 500. 








12 GIOVANNI SPADOLINI 


in preparazione fra il suo paese e il Piemonte. De Mosbourg è espli. 
cito: la Francia non può seguire l’Italia (sì: ormai si parla d’Italia) 
sulla via di annessioni incondizionate, l’esercito francese si ritirerà 
dalla Lombardia. La minaccia che il rappresentante di Thouvenel de- 
linea è perentoria e allarmante: c’è il rischio di una nuova Novara, 
È un rischio che Ricasoli è disposto a correre (lo confessa a Tabarrini) 
Sì: meglio una nuova Novara che perdere tutto, anche l’onore. E ]a 
Francia non dimentichi — ribatte, imperturbabile, il Barone — che 
in questo caso il suo ruolo è fissato: è il ruolo dell’oppressore dei po- 
poli, è il ruolo di una seconda Austria (1). 

De Mosbourg, il flemmatico ed enigmatico rappresentate di un 
enigmatico e sconcertante Sovrano, non è abituato a quel linguaggio, 
cade in contraddizione con se stesso, difende l’amicizia sincera della 
Francia per la causa italiana, finisce per concludere che comunque 
la Toscana farà da sola, a suo rischio e pericolo. Uscendo confida ai 
suoi intimi: « La barca della Toscana è guidata da un abile timonie- 
re » (2). Sente l’irreparabile; consiglia prudenza al suo Imperatore, 
l’innamorato — l’innamorato vero — dell’Italia. Il moto annessioni 
stico è inarrestabile; la spinta unitaria che il « figlio d’Ortensia » ha 
messo in moto ha trasceso tutti gli schemi della tradizione nazionale 
francese, ha distrutto tutte le dighe del primo Impero, ha sollecitato 
forze che nulla potrà contenere o arrestare più. 

« Sola una mente e un’anima — Tutta l’Italia accende »: canta, 
nel suo entusiasmo generoso, il poeta ancora fiorentino per pochi mesi. 
il poeta destinato a chiudere quello stesso anno, quello stesso 1860, 
nella sua nuova patria, Bologna. « E tu, signor de’ liberi - Re de l’Italia 
armato - ...al popolo distendi - La mano, ed a l’acciar ». In pochi giorni 
le basi del plebiscito sono gettate. La preparazione psicologica è con- 
dotta con un fervore religioso, con un vero slancio del cuore: per co- 
ronare, Sovrano della Toscana, lo stesso « Re eletto » consacrato come 
tale dalle monete della prima dittatura ricasoliana. 

Monarchia elettiva; Monarchia che nasce dal popolo; Monar- 
chia latina che si oppone alle forme dell’autoritarismo germanico: 
come dirà più tardi il poeta, il poeta pacificato e disteso delle Odi Bar- 


(1) Una versione dell’incontro con De Mosbourg, Ricasoli la raccontò allo stesso 
Massari, che l’annotò nel suo Diario dalle cento voci cit., pp. 500-501. La breve versione 
francese è contenuta nel dispaccio del 3 marzo, indirizzato dal De Mosbourg al Ministro 
degli Esteri De Thouvenel e ora raccolto nell’opera: Le relazioni diplomatiche cit., 
pp. 423-424. Cfr: anche Lettere e documenti del Barone Bettino Ricasoli cit., vol. IV, 
pp. 391-392 (la nuova e ben più completa edizione dei « Carteggi ricasoliani » curata 
da Sergio Camerani e Mario Nobili non è ancora arrivata al marzo 1860: l’uscita del 
relativo volume è imminente). Cfr. anche: R. Crampini, Il ’59 in Toscana cit., p. 271. 

(2) Lo testimonia lo stesso Tabarrini, pur così perplesso sugli sviluppi unitari del 
moto toscano. Cfr.: M. Tasarrini, Diario cit., p. 132. 
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bare, nelle pagine dell’« Eterno femminino regale ». E quindi consul- 
tazione libera: senza intoppi, senza limitazioni o interventi dall’alto. 

La libertà di stampa è concessa (l’ha chiesto per primo il governo 
di Torino) anche alle forze austriacanti, reazionarie o autonomistiche : 
atutti i sognatori della toscanità e del principato, a tutti i laudatores 
temporis acti. 

Si consente illimitata libertà di voto agli stessi corpi, come il cle- 
ro, dove più numerosi si potevano annidare gli avversari del nuovo or- 
dine (ma poi i telegrammi arrivati sul tavolo di Palazzo Vecchio di- 
mostreranno che numerosi parroci e monsignori avranno votato per 
l’unità). 

La Nazione, il suo giornale, il giornale che egli ha voluto nei 
giorni amari seguiti a Villafranca, il giornale dove il liberalismo as- 
sume un accento giacobino e la fede nell’unità si colora di misticismo, 
la Nazione inserisce in ogni numero dieci schede dell’elezione immi- 
nente: è la forma di propaganda non retorica ma efficace (non a caso 
il foglio che era allora di Alessandro D'Ancona annunzierà i risultati 
del voto con titolo a una colonna, recante una sola parola campeggian- 
te su un largo margine bianco: il plebiscito) (1). 

Le istruzioni ai Prefetti sono categoriche: si deve garantire la più 
assoluta libertà di voto nelle città come nelle campagne (e lo prove- 
ranno i suoi contadini, i contadini della sua Brolio, allorché voteran- 
no contro l’annessione, a favore del Regno separato, facendo violenza 
agli stessi consigli dei fattori). 

Alle minacce di scomunica, che partono dalla Roma antonelliana, 
si risponde col linguaggio della ragione e della logica; borghesia ed 
aristocrazia si stringono insieme nelle campagne per ridurre ai minimi 
termini le conseguenze di quella « Vandea » clericale che in certe zone 
del Senese e dell’Aretino aveva le sue roccheforti. 

Gli ostacoli crescono, si moltiplicano; ma Ricasoli non si impres- 
siona per questo. Mazzini, fin dal 2 marzo, ha detto di non credere 
alle annessioni (2), ha diffuso una parola di scetticismo che rimbalza 
nel cuore dei suoi amici, nel circolo — sempre animoso e instancabile 





(1) Più ampi particolari sull’atteggiamento de La Nazione di fronte al plebiscito si 
trovano nel volume miscellaneo La Nazione nei suoi cento anni 1859-1959, con scritti di 
A. Russo, M. Risolo, G. Spadolini, N. Valeri, L. Salvatorelli, G. Grazzini, G. Ansaldo, 
I. Montanelli Firenze, 1959 (e in specie nello studio di G. SrapoLini, Ricasoli, pp. 61-62). 
Farticolarmente penetranti, ed acute, le pagine di Nino Valeri sulla fine della Toscanina 
all’inizio del suo saggio su « La politica interna », saggio acutissimo di interpretazione 
storica e di valutazione psicologica: pp. 90-93. 

(2) Sull’atteggiamento di Mazzini, utili particolari in un’opera sempre fondamentale 
nonostante i tanti anni trascorsi: R. peLLA Torre, La evoluzione del sentimento nazio- 
nale in Toscana dal 29 aprile 1859 al 15 marzo 1860, Milano-Roma-Napoli, 1916, p. 502 
(un’opera dedicata nona caso a Gaetano Salvemini). 
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— del fornaio Giuseppe Dolfi, nel gruppo dei democratici toscani che 
fa capo al Cironi e al Mazzoni ma che l’anno prima — nell’ora decisiva 
— ha compreso anche un aristocratico di forte tempra e di intrepido 
coraggio, il marchese Ferdinando Bartolommei. 

Gli ultimi conati della reazione non turbano il Barone: anche se 
nobilitati sotto il manto rinnovatore e sotto le inquietudini autonomi. 
stiche di un uomo che pur egli stimerà per l’ingegno, per l’ingegno fer- 
vido ma incostante, Giuseppe Montanelli. È il momento in cui Eugenio 
Alberi — un altro bonapartista stravagante che non sarebbe alieno 
dalla restaurazione lorenese — diffonde la sua protesta contro la li. 
bertà del suffragio; è il momento in cui l’ormai irosa voce di Guerraz- 
zi tuona contro tutto e contro tutti, trovando eco perfino sulle gazzet- 
te austriache. 


Gli agenti di Napoleone III parlano ancora di un Regno separato 
e diffondono la voce che il maresciallo Vaillant stia per lasciare la 
Lombardia. L’ombra di un ritorno austriaco si unisce con le ultime 
mene di un Regno separato, con le ultime speranze di una Toscana au- 
tonoma aggrappata alle sue franchigie municipali e alle sue nostal- 
gie separatiste. 

Un’atmosfera di allarme in cui pur si inserisce — toscanamente 
— qualche nota di distaccato umorismo. Un prete pistoiese chiede a 
uno stampatore di Firenze le schede per il Regno separato; ma l’ac- 
corto e pungente artigiano stampa « legno separato ». Il popolo — al 
meno il popolo delle città — intuisce il valore della scelta, anche da 
un punto di vista democratico, anche sotto il profilo sociale; e quel 
sagace calzolaio che dice « domani io valgo quanto il principe Corsi- 
ni » (1) riassume tutti gli estri della ritornante democrazia fiorentina, 
anticipa i destini di uno Stato unitario più largo dove le classi popola- 
ri acquistino diritto di cittadinanza « pleno jure ». 


Ma l’aura di inquietudine e di incertezza si prolunga fino alla 
prima giornata delle votazioni, fino all’11 marzo. L'Inghilterra sospin- 
ge sulla via dell’audacia; ma la Francia è riluttante, contraddittoria ed 
incerta. Il patto segreto per i compensi alle annessioni col sacrificio 
di Nizza e della Savoia non è ancora firmato. Quando i fiorentini 
cominciano ad affluire alle urne — in un ordine perfetto, con assolu- 


(1) L’espressione è testualmente riferita da M. Tasarrini, Diario cit., p. 134. 
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ta libertà — tutto è ancora possibile, l’orizzonte internazionale è ca- 
rico di nubi, drammi religiosi si uniscono ad assillanti preoccupazioni 
diplomatiche. Per tutti, tranne che per il Barone: fermo sui suoi prin- 
cìpi, intransigente sulle sue regole d’azione, convinto che il destino 
della Toscana è ormai invulnerabile come il destino di quella libertà 
che vive nelle coscienze e dalle coscienze è presidiata e difesa, contro 
qualsiasi minaccia, contro ogni pericolo. 

I rapporti che gli arrivano sul tavolo lo confortano in questa cer- 
tezza. Non solo le preoccupazioni della vigilia sono fugate; ma il ri- 
sultato trascende qualsiasi aspettativa, conferma la forza dei princìpi 
più grande di ogni astuzia e di ogni intrigo. È un’indagine illuminante; 
è un'indagine fra vecchie carte d’archivio che ridiventano, a cento anni 
di distanza, pagine di una storia nostra. 

Il quadro che i Prefetti, i suoi « Prefetti », gli tracciano dalle varie 
province dell’antico Granducato è univoco, non conosce zone d’ombra. 
« Città in festa e imbandierata »: gli segnala il Governatore di Li- 
vorno, il porto dove anche le corvette inglesi si sono associate plau- 
denti al plebiscito (anticipando la linea di due vascelli britannici nel 
golfo di Marsala, due mesi più tardi). 

« Grande, ordinato e dignitoso concorso alla votazione »): è il qua- 
dro di una provincia in cui pur il movimento guelfo affonda le sue ra- 
dici più profonde: Lucca. 

«I popoli della campagna vengono distinti parrocchia per parroc- 
chia, con bandiere spiegate, ed alcuni con il parroco in testa »: è la 
notizia consolante che giunge da un’altra plaga cattolica, ai confini fra 
Lucchesia e Garfagnana, più tardi cara al poeta: Barga. 

« Contadini salgono numerosi con bandiere salutati dai Volterra- 
ni )»: telegrafa il sottoprefetto di Volterra, quasi a distruggere il « cli- 
ché » delle campagne sanfediste e anti-unitarie, il « cliché » avallato 
dai moti contro-rivoluzionari del Risorgimento. 

« 1600 schede tutte favorevoli »: comunica il delegato di Pon- 
tedera, a suffragare gli orientamenti plebiscitari di quella provincia 
di Pisa su cui dominano le ombre — le grandi ombre — di Curtatone 
e Montanara. 

Perfino le apprensioni della Val di Chiana si rivelano infondate. 
Il delegato di Cortona telegrafa, alle 12.15 del 12 marzo, che il « mi- 
gliore spirito » regna in tutte le classi e che perfino « un decrepito 
parroco di 89 anni ha votato per l’unità », in mezzo agli applausi del- 
la folla. Il « più grande entusiasmo » è segnalato da quella provincia 
di Siena che nel 1849 aveva rappresentato la sicura e complice tappa 
dal Granduca sulla via di Gaeta. Il voto compatto di Arezzo fa dimen- 
ticare l’episodio di Castiglion Fibocchi e copre col suo « sì » clamoroso 





16 GIOVANNI SPADOLINI 


i timidi rigurgiti del « Viva Maria ». Pistoia e Prato fanno corona a 
Firenze: quasi a consacrare il magistero del Barone, dalla sua rocca 


di Palazzo Vecchio (1). 

La gioia di Ricasoli finisce per tingersi di una vena di malinconia, 
È la malinconia — testimonia il fedele Tabarrini — che « viene dallo 
aver compiuto la sua parte, dall’aver finito di lottare ». « La sua ener. 
gia mal si rassegna a quietarsi )). 

« Garibaldi civile » (2): lo chiamerà in quei giorni, proprio il 
19 marzo, Cavour in uno sfogo, in uno sfogo concitato, col Massari. 
E certo qualcosa di garibaldino aveva, questo aristocratico intransi- 
gente, questo feudatario della cerchia antica, questo interprete del po- 
tere come cura di anime: qualcosa che lo avvicinava a Garibaldi e a 
Mazzini, che faceva di lui un rivoluzionario per forza di convinzioni 
religiose e assolute. 


« Garibaldino » era stato, nel moto spregiudicato, nel coraggio di 
tutte le azioni, il ciclo rivoluzionario della Toscana che si chiudeva 
a quella mezzanotte del 15 marzo. E « garibaldine » dovevano essere 
ie conclusioni che dalle toscane sponde di Talamone armeranno di lì 
a poco i volontari dei Mille per l'impresa di Sicilia: quasi a ricostituire 
l’unità di un moto storico che da Firenze era partito il 17 aprile e che 
un acuto diplomatico americano, il console degli Stati Uniti a Livorno 
Binda, aveva anticipato al ministro Valewski, in una data non sospet- 
ta, l’8 agosto ’59, allorché aveva parlato dell’unità che attraverso la 
Toscana avrebbe presto e fatalmente congiunto «le Alpi a Sira- 
cusa » (3). 


(1) Vedere nota n. 1 a pag. 4. 

(2) « Non possiamo stare assieme. È un Garibaldi civile. Azeglio m’ha detto il fin 
mot. Ricasoli vuol governare e comandare, ma con me (fa un gesto con la mano)... ». 
Così l’episodio è descritto in G. Massari, Diario dalle cento voci cit., p. 508. Scorcio 
efficace di storia « reale », accanto a quella agiografica e imbalsamata di certi libri di 
testo. Il contrasto fra Ricasoli e Cavour non si assopì neppure con la soluzione di com- 
promesso del Governatore per la Toscana (lo statista piemontese avrebbe preferito de- 
stinare il Barone di ferro alla presidenza del Senato) e riaffiorò anche in occasione della 
spedizione dei Mille e della discussione parlamentare sull’esercito meridionale. 

(3) J.D.A. Binda, il console degli Stati Uniti d’ America a Livorno, inviò numerosi 
dispacci al Ministero degli Esteri francese fin dall’agosto 1855. Particolarmente rive- 
latore e anticipatore quello che porta la data dell’8 agosto 1859: « Si la France veut voir 
dans le Nord de l’Italie un état de 12 millions d’habitants et qui puisse avoir quelque 
chance de succès contre l’Autriche rien n’est plus facile: on n’a qu’à laisser faire. Parme, 
Modène, Bologne, Florence ne demandent que l’annexion au Piémont. 

Mais lorsque le roi de Sardaigne aura le 12 millions, la tendance à arracher la Vé- 
nétie à l’Autriche n’en sera que plus forte; irresistible, mème pour le Roi, car l’esprit 
unitaire entraîne tout en Italie, et il n’aura ni paix ni repos, que lorsqu’il aura planté 
le drapeau tricolore en Sicile. L’unitarisme n’a fait qu’une masse de tout ce qui n’est 
pas rétrograde. Les révolutionnaires, les démagogues les plus effrénés, comme les libé- 
raux moderés, comme tous ceux qui ne veulent que des réformes, tous ils sont attelés 
au mème char. En commengant par un Royaume de 12 millions on peut ètre bien sùr 
que tout sera entraînement lutte et agitation jusqu’à ce que tout le Pays depuis les AI- 
pes jusqu’à Syracuse ne soit sous le mème régime » (cfr.: Le relazioni diplomatiche cit., 
vol. III, p. 473). 
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« Garibaldi civile ». E quando il Garibaldi civile arrivò di lì a 
pochi giorni a Torino, a portare il voto di annessione della sua Tosca- 
na, perfino la fredda e distaccata popolazione piemontese si abban- 
donò ad applausi che il Massari — sempre cauto e misurato — giudicò 
« frenetici ». « Che commozione — annotava il fiduciario di Cavour — 
la patria di Michelangelo sotto Casa Savoia » (1). 

Commozione non infondata. Perché solo con la Toscana, l’Italia 
era fatta. E solo con la Toscana, il Piemonte (e Cavour lo sapeva) di-” 
ventava Italia. 

GIOVANNI SPADOLINI 


Il quadro della Toscana — che risulta da questi telegrammi inediti — 
è estremamente suggestivo e illuminante. Angoli di Toscana tranquilla e pa- 
ciosa come i borghi della Lucchesia o del Senese si uniscono con le città vi- 
branti di fervore patriottico e di ansie democratiche come Livorno. Molti 
clichés sono smentiti; molti luoghi comuni rettificati. Contadini di zone san- 
fediste e clericali che votano per l’unità con le bandiere; vecchi parroci di 
ben 89 anni che si fanno accompagnare alle urne per dimostrare che la 
loro fede nella Patria non si disgiunge dalla religione dei padri. 

Grazie alla cortesia dell'amico Sergio Camerani, infaticabile storico del- 
la Toscana granducale e unitaria negli anni decisivi che vanno dal 1849 al 
1861, siamo lieti di poter presentare una significativa scelta di questi dispac- 
ci che fanno: parte delle « Carte Bianchi Ricasoli » conservate nell’ Archivio 
di Stato di Firenze, Busta L, inserto A, Fascio II (quaderno intitolato « Di- 
spacci telegrafici relativi alla votazione 11-12 marzo 1860 »). 


Teodoro Annibaldi Biscossi, Governatore di Livorno, al Ricasoli - 11 marzo: 
« Città in festa e imbandierata. Concorso alla votazione numeroso, tranquil- 
lo e senza segni esteriori che ne rivelino il significato ». 


Raffaello Brunori, vice Prefetto di Montepulciano, a Ricasoli - 11 marzo: 
« Alle ore 8 precise si è stamani qui aperta la votazione. Il tempo è favore- 
vole. Vengono numerosissimi a votare, ancora i campagnoli con bandiere 
spiegate. Tutto per ora procede ordinatamente e solennemente. Il Parroco 
di S. Quirico, arcidiacono Ceccarelli, è stato arrestato e carcerato per con- 
tegno reazionario ». 


Luigi Becagli, Prefetto di Lucca, a Ricasoli - 11 marzo, ore 10,25: « Grande, 
ordinato e dignitoso concorso alla votazione. La campana maggiore della 
città, suonando a distesa per mezz'ora, ha annunziato solennemente la con- 
vocazione de’ comizi. I campagnoli attendevano in gran numero l’apertura 
delle sezioni. Gran movimento e ordine meraviglioso. Le mene di pochi 
tristi sventate e disprezzate anche dai più idioti ». 





(1) G. Massari, Diario dalle cento voci cit., p. 510. Alla grande serata di gala la sera, 
nel palco reale del « Carignano », spicca « la nobile figura del barone » (ibid). Il Re — 
aggiunge Massari — « è soddisfattissimo di Ricasoli » (ibid). 
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Chelli, delegato di Barga, a Ricasoli - 11 marzo: « Per meglio assicurarmi 
che tutto procedesse con ordine e regolarità ieri sera mi recai a Coveglia 
e al Bagno a Corsena. Son lieto di poter dire a V.E. che in quelle comu. 
nità, come in questa di Barga, è sentita l’importanza dell’atto solenne che 
va a compiersi. In Barga numeroso è il concorso dei votanti. I popoli della 
campagna vengono distinti parrocchia per parrocchia, con bandiere spiega. 
te, ed alcuni con il parroco in testa ». 


Bosi, Sottoprefetto di Volterra, a Ricasoli - 11 marzo, ore 11,30: « Tempo 
bello sorride Volterra pavesata a festa sebbene coperta di neve. Contadini 
salgono numerosi con bandiere salutati da Volterrani. Gioia franca; ordine 
perfetto e votazione si prevede buona. Astensioni, non voti regno separato, 
Vuotanti, sopra quattro mila, finora oltre mille ». 


P. Arzilli, delegato di Prato, a Ricasoli - 11 marzo, ore 12: « La votazione 
prosegue tranquillamente e con dignità. A ore 11} i voti emersi erano 3.232 ». 


Lazzerini, delegato di Pontedera, a Ricasoli - 11 marzo: «In tutto il di. 
stretto votazioni procedono ottimamente. Comune di Pontedera, non com- 
presa sezione Castello, sopra n. 1.980 votanti, raccolte oltre 1.600 schede, che 
possono ritenersi tutte favorevoli. Affluenza calma, dignitosa; tranquillità 
ed ordine il più perfetto. Stasera altre notizie ». 


Il delegato di Cortona a Ricasoli - 12 marzo, ore 12,15: « La votazione qui 
procede regolarmente. La città è imbandierata ed in festa. Numerosi drap- 
pelli di campagnoli accorrono a rendere il loro suffragio e ‘portano alla 
loro testa la bandiera nazionale. Le quattro sezioni della città suppliscono 
a stento a raccogliere i voti atteso il gran numero in specie de’ campagnoli. 
Evvi in tutte le classi il migliore spirito e può con fondamento ritenersi 
che la votazione avrà ottimo risultato. Anche alcuni sacerdoti e parrochi 
sono venuti a votare alla testa della loro popolazione. Ed è notevole che il 
decrepito giubbilato parroco Ottaviano Garzi di Montecchio di anni 89 ha 
voluto esser condotto in legno e si è fatto trasportare in poltrona nella sala 
del Palazzo Comunale per render esso pure il suo suffragio. Il quale atto è 
stato accolto dalla popolazione con applausi. L’ordine è perfetto ». 


Lerracchini, Sottoprefetto di Pistoia, a Ricasoli - 12 marzo, ore 9 pom.: 
« Resultato della votazione in Pistoia: inscritti n. 3335. Voti resi per 5/6 e 
così n. 2785. Dei quali per la unione 2719; per il regno separato 59. Dispersi 


16. Resultato non meno soddisfacente è atteso con tutta sicurezza dalla 
campagna ». 


F. Finocchietti, Prefetto di Siena, a Ricasoli - 12 marzo, ore 8.50 pom.: 
« A Siena 5617 favorevoli all’unione, 68 per un regno separato, 40 annullate. 


La città è nel più grande entusiasmo. Se vi sono notizie sulla votazione si 
compiaccia comunicarmele ». 


Teodoro Annibaldi Biscossi, Governatore di Livorno, a Ricasoli - 13 marzo, 
ore 12,10: « Sobborghi: 2363 annessione, 30 regno separato ». 
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Pretore di Pontassieve a Ricasoli - 12 marzo: « A ore 9 pom. esaurito lo spo- 
glio delle schede del Comune di Pontassieve. Resultati: unione 2070 voti, 
regno separato 148, schede nulle 34. Ordine, regolarità e quiete esemplare ». 


Sala, per il Sindaco di Milano, a Ricasoli - 12 marzo, 12,10 pom.: « Ieri vo- 
tarono presso Municipio cittadini toscani e dell’Emilia. Toscani: votanti 124; 
dell'Emilia: 229. Unanimi per l’annessione. Si manderanno subito processi 
verbali ». 


Doni, Prefetto d’Arezzo, a Ricasoli - 12 marzo, 10.30 pom.: « Resultato dello 
scrutinio delle due sezioni di Arezzo città. 

Prima sezione: votanti 973; per l’unione 944; per il regno separato 18; sche- 
de annullate 11. 

Seconda sezione: votanti 1439; per l’unione 1418; per il regno separato 13; 
schede annullate 8. 

Milizia: votanti 68; per l’unione 68. 

Prima sezione Arezzo campagna: votanti 2886, per l’unione 2713; per il re- 
gno separato 118; schede annullate 55. 

Lo scrutinio della seconda sezione è rimesso a domani ». 


Sottoprefetto di Volterra a Ricasoli - 13 marzo: « Comunità di Piombino: 
iscritti 1100 circa. Voti raccolti: per l’unione 1000; regno separato 2. Resul. 
tato ufficiale ». 


Delegato di Empoli a Ricasoli - 13 marzo: « Spoglio dello squittinio della Co- 
munità di Empoli: iscritti 4564; votanti 2803; unione 2547; regno separato 
192; voti perduti 64 ». 


Sottoprefetto di Volterra a Ricasoli - 13 marzo, ore 11,15 pom.: « Volterra Co- 
munità: votanti 3646; voti raccolti: 2437; unione 2315; regno separato 78; 
schede nulle: 44. Si aspettano notizie di Firenze ». 


Gonfaloniere di Prato a Ricasoli - 13 marzo, 12,45 pom.: « Resultato dello 
spoglio dei voti: voti resi 7318; per l’unione 6891; separazione 291; nulli 
136; totale 7318 ». 


Prefetto di Pisa a Ricasoli - 12 marzo, ore 10,50 pom.: « Terminato spoglio 
dei voti nel Comune di Pisa. Compresa milizia, per l’unione 12.049; pel 
regno separato 156; voti nulli 80. Pubblico silenzioso ed in ansietà durante 
l'operazione, prorompe in fragorosi viva alla proclamazione ». 


Governatore di Livorno a Ricasoli - 12 marzo: « Ecco il risultato dello spo- 
glio eseguito da pretori dei voti dati nelle cinque sezioni della Comunità di 
Livorno: 

Sezione S. Caterina: Unione 3190; regno separato 27. 

Cattedrale: Unione 4493; regno separato 52. 

S. Andrea: unione 3979; regno separato 27. 

SS. Pietro e Paolo: unione 4380; regno separato 26. 

Soccorso: unione 3195; regno separato 43. 

Guarnigione: unione 1123; regno separato 10. 
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Totale unione 20.360; regno separato 185. Manca la sezione dell’Ardenza che 
si sta spogliando. La città è perfettamente tranquilla ». 


Prefetto di Lucca a Ricasoli - 13 marzo, ore 12 pom.: « Raccolgo i risultati 
precisi delle votazioni. Lucca ancora non ha terminato lo spoglio, ma fin 
qui abbiamo da per tutto resultati stupendi. Appena avrò in ordine i dati 


esatti avviserò. Tutto va a meraviglia nonostante le arti di pochi e scono. 
sciuti maligni ». 


Da un controllo che abbiamo eseguito sui documenti dell'Archivio di 


Stato di Firenze i dati del plebiscito — prefettura per prefettura — risultano 
i seguenti: 


Unione Regno Separato Nulli Totale votanti 
Firenze 124.184 7.250 2.873 134.307 
Livorno 22.987 215 32 23.234 
Lucca 46.102 3.156 615 49.873 
Pisa 52.212 1.442 450 54.104 
Siena 45.158 1.071 374 46.603 
Arezzo 38.882 1.725 540) 41.147 
Grosseto 26.223 45 43 26.311 
Is. d’Elba 4.942 21 5 4.968 
Truppe toscane 
nell'Emilia 5.881 si I 5.898 
G. S. 
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9. nella storia di Firenze mi chiedessero qual è a parer mio, e per 
mio gusto, il periodo nel quale meglio rifulsero le virtù civiche, l’in- 
tima grandezza e l’originale carattere dei miei concittadini, non esi- 
terei a rispondere: quello che va dal 1859 al 1870. E badate che tale 
periodo cozza apertamente con quanto di Firenze si sa e si crede, 
giacché se ne potrebbero citare altri, a diecine, che rappresentano il 
contrario esattamente, di ben altro rilievo e di colore più appariscente, 
che molti potranno ritenere più grandi a cento doppi di questo, con- 
sacrati dal più nobile e talora dal più torbido sangue, giacché per le 
grandi vicende della storia pare che il sangue sia elemento decisivo e 
indispensabile, solo capace di consacrarne la grandezza senza reti- 
cenze; e so che tale scelta farà stupire parecchi e arricciare il naso 
a qualcheduno ma questo, ripeto, è il gusto di un solo e sperduto fio- 
rentino: il mio. 

Sopiti a poco a poco ma non estinti nel cuore e nella memoria 
dei fiorentini gli echi del fasto mediceo e gli splendori del divino Ri- 
nascimento, allorquando per la Porta San Gallo passando sotto l’arco 
di trionfo appositamente costruito per lui dall’architetto Jacot, vero 
ornamento da giardino pubblico, nell’anno 1739 entrava in Firenze 
il primo Granduca di Toscana, alla magnificenza medicea venne so- 
stituito un governo formato da toscani per la quasi totalità ma presie- 
duto dal principe Francesco della casa Asburgo Lorena la quale consi- 
derava la Toscana suo feudo ambitissimo. 

Figli di una grande civiltà ancora in piena efficienza a quel 
tempo, in 120 anni questi principi austriaci furono negli effetti degli 
avveduti governanti sia pure di ordinaria amministrazione non priva 
di saggezza, e che avevano un unico difetto ma era il più grosso che si 
potesse immaginare: erano stranieri in un'Europa dove gli altri paesi, 
già da un pezzo costituiti in Nazione, si governavano da sé, e anche 
le opere benefiche da essi compiute mozzavano il fiato alla ricono- 
scenza e all’entusiasmo nel cuore del popolo, come le grandiose, prov- 
videnziali bonifiche eseguite in molte zone della Toscana e per le 
quali i fiorentini, quale cordiale ringraziamento, si limitarono a gra- 
tificarli col grazioso appellativo di seccapozzanghere. 
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Governo paterno che aveva ridotto la città a un grado di sobrietà 
e parsimonia modestissimo, ma in un’atmosfera di sicurezza e di 
tranquillità così bonarie da cui soltanto i colpi forsennati del XX se. 
colo potevano distoglierla facendole perdere il piacere dell’economia 
senza avere conquistate le basi della ricchezza. Non solo, ma proce. 
dendo su su nell’Ottocento, che fu essenzialmente il secolo del libera- 
lismo, erano divenuti essi stessi sempre più liberali nello spirito come 
negli atti di governo, fino ad abolire la pena di morte nel loro Stato 
E questo nonostante i giuochi discretamente barbari, ma a cui i fio- 
rentini non intendevano rinunziare per nessuna ragione al mondo. 
La vita procedeva con un ritmo di modesta ma lodevole civiltà. Il 
vino del Chianti, quello di cui soltanto i vecchi serbano nel palato il 
ricordo, costava allora venti centesimi il fiasco, e vi fu un anno di 
eccezionale abbondanza, dai fiorentini non dimenticato e portato a 
tutt'oggi come esempio, durante il quale si poté avere un ottimo fiasco 
di Chianti per un soldo. Viene fatto di domandarci se in quel prezzo 
fosse compreso il vuoto. Con mezza lira si faceva un buon pranzo, di 
materiale ottimo, abbondante e ben cucinato, e con una lira un pran- 
zo luculliano in un restaurant di lusso. Con quattordici centesimi (due 
crazie) si assisteva a uno spettacolo teatrale a gran successo. 

Avevano imparato a non buttar via nulla, non vi era nelle fami- 
glie il benché minimo residuo o rifiuto di qualsiasi materia, nessuna 
esclusa, che tornando materia prima a sua volta non servisse con fie- 
rezza e dignità per un nuovo prodotto. Io non nacqui in casa di stret- 
tezze economiche, ma ricordo che mia nonna era gelosissima che le 
donne di servizio non buttassero via una sola palettata di quella ce- 
nere che cadeva dai fornelli o si produceva durante l’inverno nel- 
l’unica stufa del salotto da pranzo dove si svolgevano tutti gli avveni- 
menti e i ricevimenti della famiglia, cenere che dentro un orcio prov- 
visto di apposito filtro, produceva il ranno per fare il bucato. Si pro- 
spettano davanti ai nostri occhi i grandi cartelloni pubblicitari del 
l’Omo e dell’Olà. L'economia elevata a principio procurava un’intima 
ed autentica gioia nel proprio esercizio, e tutti pareva facessero a 
gara a chi spendeva meno. 

Leopoldo II, ultimo dei Granduchi di Toscana, quello che i fio- 
rentini chiamarono Canapone, fiorentino quanto loro per nascita, nei 
gusti, nelle consuetudini e perfino nel linguaggio, succedeva nel 1824 
a suo padre Ferdinando III sinceramente compianto. 

In proporzioni molto ridotte toccò al figliolo di Ferdinando III 
la sorte che in Francia era toccata al Delfino di Luigi XV, solo che 
gli avvenimenti dovevano risolversi, a onore e vanto della mia città 
e dei miei concittadini, ottenendo il più meritevole e durevole risul 








tate 
per 


cen 
tos 
dei 
zia 
far 
vo) 
ho 
più 


© Pi smi de ini ed 





di 
e 
ia 
e 


me 
to 
Il 
di 
1) 


,0 


di 





I FIOKENTINI DI CENT'ANNI FA 23 


tato con mezzi diametralmente opposti. Anche lui poco aitante nella 
persona e scarsamente rappresentativo, aveva per abitudine, Leopol. 
do II, di tenere la testa reclinata sul petto apparendo curvo e preco- 
cemente vecchio, miope, stentato nel parlare e nella pronunzia difet- 
toso. Pare invece che con questo fisico poco allettante e fortunato, 
decisamente negativo per un sovrano, se pure non toccato dalla gra- 
zia di un fervido ingegno, non fosse quell’inetto che si compiacquero 
farlo apparire, ma un uomo onesto, generoso, di buon senso e, tal- 
volta, da buon fiorentino si mostrò anche arguto. E come già al de- 
bole Borbone di Francia, toccò al debole Lorenese di Toscana la parte 
più difficile, il periodo burrascoso del granducato. 

Già iniziato in Piemonte il movimento dei Carbonari per l’unità 
italiana e la totale liberazione dell’Italia dallo straniero, con tanto 
ritardo rispetto agli altri stati europei, anche l’Italia diveniva una 
grande nazione, ritardo da cui sono sorte tante complicazioni e ca- 
lamità venute dopo e che a tutt’oggi gl’italiani scontano, movimento 
che portò ai fatti del 1848 e alla guerra all’Austria, e nel quale anno 
Leopoldo II rifiutatosi di firmare la Costituente, abbandonava la To- 
scana per rifugiarsi a Gaeta presso il cognato Ferdinando di Borbone 
di Napoli. Ma con le vicende sfortunate della guerra, sconfitto l’eser- 
cito piemontese a Novara, nel 1849 il Granduca di Toscana rientrava 
in Firenze senza passare questa volta sotto un arco di trionfo ma scor- 
tato saldamente da milizie austriache, e dopo un disgraziato periodo 
di governo provvisorio presieduto da Francesco Domenico Guerrazzi 
che non ebbe la forza, né il prestigio, di dominare gli elementi tor- 
bidissimi che lo avevano elevato alla carica di dittatore. Milizie au- 
striache che i buoni fiorentini si limitarono a paragonare alla crittoga- 
ma che proprio in quell’anno devastava i bei vigneti del Chianti. 

Tornando sul trono di Toscana Leopoldo II non fu più quel so- 
vrano bonario e familiare che abbiamo conosciuto e che aveva come 
principio di governo quello di vivere e di lasciar vivere, ma riapparve 
notevolmente cambiato. Abolì la costituzione e quale suo primo atto 
ristabilì la pena di morte che il suo avo Leopoldo I aveva abolita, né 
fu più liberale come per il passato ora che aveva individuato nel libe- 
ralismo il suo più temibile avversario. E le consuetudini di familiare 
e cordiale modestia nella vita della Corte come in quella del popolo 
divennero sordida e penosa spilorceria. 

Ma il fermento patriottico correva ormai per tutte le vene, in 
tutte le fibre della penisola e le prove sfortunate, le difficoltà e le 
crescenti tirannie, da qualunque parte venissero, anziché indebolirlo 
non facevano che rafforzarne il vigore; e sul finire del 1858 e all’ini- 
zio del ’59 incominciò una vera e propria ebollizione di cui furono i 





24 ALDO PALAZZESCHI 


massimi esponenti quelli di parte popolare appartenenti al comitato 
che faceva capo al marchese Bartolommei e al fornaio Giuseppe Dolfi 
che con grande avvedutezza e abilità seppero animare del loro spi- 
rito le milizie. Dall’altra parte era il barone Bettino Ricasoli il quale 
convertitosi in ritardo all’annessione, si rese poi fra i più fecondi e 
benemeriti dell’unità nazionale, e il 27 aprile del 1859, una vera e 
propria rivoluzione venne compiuta con legittima allegria dal popolo 
fiorentino allegramente. 

Si adunarono in Piazza Barbano, oggi dell’Indipendenza. oltre 
tremila cittadini che portarono in trionfo, circondato da bandiere tri- 
colori, un busto di Vittorio Emanuele Il: emergeva dalla folla il noto 
giornalista Pietro Coccoluto Ferrigni, Yorik, umorista carissimo al po- 
polo di Firenze, che dopo avere redatto in casa Bon-Compagni il me- 
moriale da presentare a Leopoldo II, era comparso su carrozzelle di 
piazza insieme agli attori della compagnia Meynadier che recitava 
al Cocomero, oggi Niccolini, e che per la loro qualità di francesi soste- 
nitori della causa italiana tutti si dettero ad applaudire con maggiore 
entusiasmo di quanto non facessero abitualmente in teatro, né biso- 
gna dimenticare che proprio il giorno avanti una divisione francese 
era sbarcata a Genova per venire a combattere a fianco degli italiani 
per l’indipendenza nazionale. Spero che non uno dei miei ventiquat- 
tro lettori penserà che i francesi facessero ciò per il bene purissimo 
dell’Italia e degli italiani; essi volevano soltanto il male dell’Austria 
che nonostante le strepitose quanto effimere vittorie napoleoniche 
dava ancora in Europa, e a loro particolarmente, molto filo da torcere. 

Messo alle strette se associarsi al movimento nazionale o abdi- 
care in favore del figlio che avrebbe stretto alleanza col Piemonte 
nella guerra contro l’Austria, il Granduca di Toscana, che sapeva non 
potersi più fidare delle milizie, respinse nettamente sia la prima come 
la seconda soluzione, e annunziò la propria partenza. 

La sagacia dei fiorentini aveva colto nel segno, nelle vene di quel 
l’uomo nato a Firenze e che pareva in tutto e per tutto più fiorentino 
di loro stessi, correva ancora il sangue austriaco. Lo tradì la fiducia 
cieca nella potenza dell’Austria e la pochissima fiducia che nutriva, 
per contrapposto, nel nuovo Stato italiano che giudicava formarsi con 
calze disfatte: a quel tempo le calze si potevano disfare, oggi si di- 
sfanno per conto loro. Partiva convinto in cuor suo di tornare a breve 
scadenza come aveva fatto dieci anni prima scortato dalle milizie au- 
striache dopo una sicura sconfitta, e più decisiva stavolta, di quella 
riportata a Novara dall’esercito italiano. 

Uscendo da Palazzo Pitti per la fortezza di Belvedere, rasentan- 
do le mura di San Niccolò fino a Porta alla Croce, e fino a Porta San 
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Gallo diretto alla Via Bolognese, Canapone, ultimo dei Granduchi 
di Toscana, questa volta partiva per Vienna con la propria famiglia 
e per rimanervi in pianta stabile. I fiorentini che assisterono al suo 
passaggio, rispettosamente si scoprirono il capo e non in segno di ve- 
lata canzonatura come sarebbe facile immaginare conoscendone il 
carattere, ma di vera e profonda civiltà, coronando civilmente un col- 
po maestro. E alle vecchie donnine, le vecchie donnine in Italia ebbero 
sempre un gran peso, e anche a qualche vecchio maschio che dalla fi- 
nestra della propria abitazione osservando il malinconico corteo bi- 
shigliava piagnucolando: « poero Leopoldo! Arrivederci! Arrivederci, 
poero babbo! » si limitarono a rispondere con un grazioso ritornello : 
«codini andate a letto perché i” babbo e ’on torna più ». Questa, sì, 
era canzonatura, e della più limpida acqua. 

Senza una goccia di sangue si compiva una rivoluzione maturata 
tenacemente col sentimento patriottico e con intelligenza politica feli- 
cemente portata a compimento. Dopo 120 anni di dominio straniero 
la Toscana se n’era liberata col sorriso sul labbro. Ma tal e tanto è 
l’onore e il credito che l’uomo fa alla violenza, che taluno affermò 
essere stata quella niente altro che una fulgida gara di vigliaccheria 
fra il Granduca di Toscana e il popolo fiorentino. 


* * * 

Il giorno dopo giungeva in Firenze il Principe Eugenio di Savoia 
Carignano nominato Luogotenente del Re di Toscana, e venne sep- 
pellito da uno spettacolo floreale come mai se n’era visto uno più 
bello. E il 15 marzo del 1860 il barone Bettino Ricasoli faceva fer- 
mare l’orologio di Palazzo Vecchio il quale non suonò la mezzanotte 
fino a quando la suprema Corte di Cassazione non ebbe terminato 
lo serutinio dei voti del plebiscito. 

E qui dobbiamo registrare un curioso fatterello. Il plebiscito di 
annessione al Regno d’Italia che nelle altre regioni riscosse l’unani- 
mità, trovò in Toscana una considerevole opposizione: su 366.571 to- 
seani che proclamarono la loro unione alla Monarchia costituzionale 
di Vittorio Emanuele II, 14.000 avevano votato contro. Né va addebi- 
tato ciò a scarsità del sentimento patriottico giacché la Toscana, fino 
dagli albori del movimento unitario, fu tra le regioni che dettero il 
maggior contributo all’epopea del Risorgimento, ma vedevano ancora 
in essa uno stato sovrano e mal sopportavano l’idea di scomparire 
inghiottiti dal nuovo più grande Stato; pretendevano che, pure annet- 
tendesi, conservasse in qualche modo la propria sovranità. Ciò che 
avrebbe portato a uno stato federativo che Cavour, molto giustamente, 
disapprovava nel modo più risoluto. 
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Vittorio Emanuele II entrò per la prima volta in Firenze nel 
pomeriggio del 16 aprile 1860. Percorse a cavallo le vie principali 
della città che meritò un’altra volta il caro appellativo di città dei 
fiori, tanti erano quelli di cui s'era voluta ornare per la festa. Giunto 
davanti al Duomo scese, e ricevuto dall’ Arcivescovo Giovacchino Lim. 
berti, che già aveva cantato il Te Deum per il responso del plebiscito, 
entrò nella Cattedrale. Senonché, il calore patriottico e conciliativo 
dell’Arcivescovo fiorentino doveva ricevere subito dopo una doccet- 
tina fredda per parte del Vaticano con l’ordine perentorio di non me- 
scolarsi una seconda volta a manifestazioni di quel tipo. E il sette 
giugno successivo, ricorrendo l’ottavario del Corpus Domini, giorno 
in cui si celebrava nella Metropolitana una solenne processione con 
intervento dell’Arcivescovo, i fautori della reazione, e di una futura, 
quanto ipotetica restaurazione granducale (vedi codini), col riposto 
proposito di contrastare il sentimento della maggioranza dando alla 
funzione un aspetto della massima solennità, intervennero al com- 
pleto portando ciascuno nell’atteggiamento più religioso un grosso 
cero acceso. I processionanti, fra i quali erano ex ministri e dignitari 
della defunta corte granducale, furono prima fischiati solennemente 
quindi, crescendo strada facendo l’impeto della passione e dello sde- 
gno, strappati loro di mano i torcetti presero a sbatacchiarglieli di san- 
ta ragione nelle costole, nel muso e sulle spalle. Ne seguì un parapi- 
glia d’inferno dietro a quei signori che correvano disperatamente a 
rifugiarsi dentro la sagrestia della Cattedrale. Tumulto che si propagò 
all’intera città, e la Guardia Nazionale si rese davvero quel giorno 
benemerita dell’ordine pubblico. Seppe impedire che venisse in qual- 
che modo insultato l’Arcivescovo scortandolo fin nell’interno del pa- 
lazzo Arcivescovile; e più tardi riaccompagnando a porta Romana i 
seminaristi della Calza dopo averli racimolati per la città uno a uno. 
Durante il generale fuggifuggi i bravi giovinotti s'erano infilati nel 
primo buco che avevano trovato aperto. 

Questa originale funzione religiosa passò alla storia come «la 
processione delle santissime torcettate ». Ma anche stavolta, oltre a 


qualche cornettino in più e un po’ di paura, neppure una gocciolina 
di sangue. 
*o** 


Tale era il clima di Firenze dopo il 1860 allorquando s’incomin- 
ciò a ventilare della convenzione stipulata fra i governi di Torino e 
di Parigi in forza della quale si sarebbe dovuta trasportare la capitale 
del Regno d’Italia da Torino a Firenze. Di tale idea Massimo d#Aze- 
glio era il più entusiastico fautore; egli vedeva in Firenze, sotto ogni 
riguardo, la capitale italiana ideale. Avvenimento che rappresentò 
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er i fiorentini e per la vita cittadina uno scompiglio non indifferente. 

1118.000 abitanti si videro crescere di punto in bianco di tremila uni- 
tà, tra funzionari, milizie, e tutti quelli che per le più disparate ra- 
gioni e speculazioni seguirono la capitale. Si costruirono in fretta e 
furia delle case popolari che vennero braccate dai nuovi venuti, fun- 
zionari per la massima parte, e per il popolino certe case di legno in 
San Frediano e a Porta alla Croce che si ridussero in brevissimo tem- 
po tale cumulo di sporcizia e tale cimiciaio che fu un urlo di sollievo 
di tutta la città il giorno che una mano ignota e benedetta appiccò 
loro il fuoco liquidandole in un falò. Non bisogna meravigliarsi di 
nulla a questo mondo, giacché talora anche un incendiario può essere 
benedetto. 

L’amministrazione granducale entrava al completo dentro Pa- 
lazzo Vecchio e ce n’era di troppo, i nuovi uffici, invece, invasero 
tutti i palazzi di Firenze, cosa che oggi ci fa ridere di gusto pensando 
ai posteriori sviluppi della moderna burocrazia. Il Ministero della 
Guerra era in Piazza San Marco dov'è oggi il comando del Corpo di 
Armata e il Ministero delle Finanze in via Cavour nel palazzo Bon- 
talenti, comprendendo il Casino della Livia sull’angolo di via degli 
Arazzieri. Il Bontalenti doveva avere la specialità di costruire nelle 
adiacenze dei palazzi medicei, e delle ville sontuose nei dintorni di 
Firenze, certe dimore minuscole che sono vere e proprie delizie tanto 
da gareggiare artisticamente con le loro più illustri sorelle. La To- 
paia, nascosta tra le fronde sopra la villa di Castello, è nel suo genere 
un vero bijou. Si capisce che per il segreto gaudio amavano le pro- 
porzioni minime ma di architettura perfette. 

Ciò nonostante i fiorentini incassarono allegramente gli oneri e 
i disagi, i doveri e le difficoltà che imponeva la nuova posizione. Crea- 
rono senza indugio un piano regolatore a somiglianza di quello pari- 
gino del barone Haussmann, combinato di cerchie concentriche che 
lasciavano un’apertura illimitata alle inevitabili e imprevedibili nuo- 
ve esigenze e mantenendo in piena efficienza il centro della città; in- 
trapresero costruzioni lodevolissime di cui l’architetto Poggi fu il 
principale artefice. E soprattutto il Viale dei Colli, che insieme con le 
Cascine venne a dare alla capitale d’Italia un corredo di passeggiate 
pubbliche davvero superbe. A un secolo di distanza ci domandiamo 
quale altra città ne possiede uno simile? 

E i piemontesi che vi scesero boriosetti trovando sul principio 
molte cosine da criticare, massima gioia di chi lascia la propra città 
per recarsi altrove, finirono per diventarne i migliori amanti, e quel- 
li che in tal periodo andarono in pensione invece di tornarsene a To- 
rino rimasero a Firenze per trascorrervi i loro ultimi anni non solo, 
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ma vi tornarono coi medesimi intenti molti andati in pensione più 
tardi, quando Roma divenne la definitiva capitale. Attraverso infinite 
e inevitabili difficoltà Firenze era riuscita a farsi amare. 

Periodo di sacrificio e di fermento fu quello per la mia città. Il 
costo della vita aumentato spaventosamente, triplicate lè imposte. Ca- 
pitale che per eventi non ignorati da alcuno, solo cinque anni dopo 
doveva essere trasferita rendendo molto facile valutarne le conse 
guenze. 

Ebbene, come cinque anni prima sotto una pioggia di fiori si 
erano lasciati capitalizzare, con tutti gli oneri che ne derivarono a 
questi poveri fiorentini inclinati più al criticare che al fare, dice chi 
si diletta di dir male, il 20 settembre del 1870 si resero veramente 
benemeriti della Patria e del buon senso politico: e come dieci anni 
prima a suon di battimani s’erano liberati dal dominio straniero, con 
la massima disinvoltura, e a suon di battimani, si lasciarono decapi- 
talizzare. E senza valutare i danni e i sacrifici che tali trasformazioni 
avrebbero imposte, né poteva confortarli l’indennizzo concesso a loro 
in proporzioni tanto più modeste, di quanto non venisse a suo tempo 
concesso alla città di Torino per la medesima ragione. 

Incapaci di arginare definitivamente il dissesto prorogato du- 
rante otto lunghi e penosissimi anni attraverso inverosimili acrobazie 
e insormontabili difficoltà, nel 1878 il Municipio di Firenze doveva 
sospendere i pagamenti. Ciò che venne aggiustato in famiglia rim- 
bruscolando nelle tasche dei fiorentini oramai deserte, ie ultime lire, 
e senza farlo per nulla pesare fornendo un generosissimo, eroico pre 
stito, con le loro debolissime forze risanarono il bilancio del Comune. 

Fatti questi che possono sembrare di ordinaria amministrazione 
a coloro che nella storia amano le folli imprese e le grandi tinte, ma 
che sono la testimonianza più sicura di una vera, profonda civiltà, 


davanti alla quale i fiorentini di cent'anni dopo fanno tanto di 
cappello. 


ALDO PALAZZESCHI 
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LA CAMPAGNA DI GARIBALDI 
NELL’ITALIA MERIDIONALE 


del 14 febbraio del 1861, una corvetta della Marina Im- 
periale francese, la « Mouette », entrava, inviatavi da Napoleone III, 
nella rada di Gaeta. 

Si allungava, con essa, una... corda, quella corda alla cui simi- 
litudine era ricorso il Ministro degli Esteri di Francia, Thouvenel, 
allorché aveva scritto al Duca di Gramond: « Nella nostra stessa 
sollecitudine per il Re di Napoli c’è una punta di crudeltà: agitiamo 
una corda sul capo d’un naufrago che sta per annegare, ma ad arte 
la teniamo troppo corta sì che egli non possa aggrapparvisi ». 

Tenuta troppo corta quando poteva servire all’ancoraggio di 
un regno, la corda veniva ora tesa per salvare la vita all’ultimo Re 
di quel regno. 

A ben riflettere, la dichiarata « sollecitudine » della Francia, 
proclamata sino al punto di aver potuto per un momento ingenerare 
il dubbio che Napoleone III, del tutto immemore della pur ancora 
così recente Solferino, si fosse orientato verso decisi atteggiamenti 
filoborbonici, non era rivolta al Re di Napoli bensì solo al Re di 
Sardegna. Sviluppatasi, infatti, nell’unico senso e quasi sotto l’unica 
forma del continuo e pressante incitamento rivolto a Francesco II 
perché ponesse fine ad una lotta divenuta tanto assurda quanto 
cruenta, quella « sollecitudine », in ultima analisi, altro scopo non 
poteva proporsi che quello di evitare che sotto le macerie di Gaeta, 
prodotte da armi sabaude, perisse un Re. che era figlio d’una Santa 
Principessa di Casa Savoia. 

« Evitate una lotta estrema. Ritiratevi con gli onori militari pri- 
ima di esservi inevitabilmente costretto », così scriveva Napoleone III 
a Francesco II sin dal 12 dicembre 1860; ma questo affettuoso con- 
siglio, questo tanto umano e così amichevole suggerimento acquista 
diversa luce se messo in correlazione con quanto l’Imperatore stesso 
aveva scritto il 5 novembre al cugino Napoleone: «...l’attacco di 
Gaeta da parte del Re di Sardegna è una mostruosità e non può che 
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compromettere l’avvenire dell’Italia. Io rendo già il più grande 
servizio al Piemonte impedendo o ritardando l’intervento austriaco 
o spagnolo, ma non posso vincolare la mia politica a quella di un 
governo che senza buona fede calpesta i diritti della giustizia e della 
equità ». Dure parole, suggerite forse solo da necessità diplomatiche e 
dettate da esigenze di formale salvaguardia della posizione della Fran- 
cia sul piano internazionale; esse, comunque, denotano, in fondo, 
più un’apprensione per i riflessi morali derivanti al Piemonte che 
non per le conseguenze materiali subite dal Regno di Napoli. 

Quando, alle 9, la « Mouette » leva l’ancora, la più esterna del. 
le batterie del fronte a mare della Piazza di Gaeta, la Santa Maria, 
tira nel vuoto l’ultima sua salva: ventuno colpi, estremo saluto del 
l'artiglieria borbonica all’ultimo Re di Napoli; ed il sordo fragore 
del cannone fa da lugubre eco al grido di « Viva il Re » con il qua- 
le hanno accompagnato all’imbarco il loro Sovrano spodestato i sol- 
dati napoletani che dal 14 novembre sono stati strenui e fantastici 
difensori degli spalti di Gaeta e dell’onore della bandiera gigliata che 
ora viene lentamente ammainata dal più alto bastione. La scena era 
troppo patetica per poter non suscitare spunti lirici e non ispirare la 
poetica visione della nascita, in quel preciso istante, dell’Italia. 

In realtà, però, l’Italia era già sorta e già viveva in una concreta 
consistenza più che solo spirituale; e la partenza da Gaeta di Fran- 
cesco II rappresentava appena l’apposizione di uno dei sigilli al suo 
atto di nascita, mentre certo maggior valore intrinseco essa aveva in 
quanto alfine poneva termine ad una guerra assurda e fratricida 
e chiudeva il sipario sull’ultima battaglia combattuta nel clima d’un 
antico romanticismo: Maria Sofia, bella e sfolgorante regina appena 
ventenne, ristretta nella micidiale cerchia di fuoco dell’assedio. ave- 
va invano cercato la morte in mezzo ai fedeli suoi sudditi combatten- 
ti, ed aveva alternato, infaticabile, tutte le ore di ogni sua giornata, 
fra la pietosa opera di assistenza e soccorso ai feriti e l’esaltazione 
dello spirito di resistenza nei superstiti, cavalcando austera sugli 
spalti battuti, incitando i difensori con il fascino della sua presenza, 
ordinando essa stessa il fuoco alle batterie. 

Nel campo opposto, rigido, inflessibile e pur cavalleresco avver- 
sario, il Cialdini aveva prescritto ai suoi uomini: «non tirate dove 
appare l’Augusta Signora ». 

Prima di allontanarsi per sempre dal suo regno, Francesco Il 
ha indirizzato un proclama ai difensori di Gaeta: nell’ora del di- 
stacco definitivo non si è rivolto, come d’abitudine, ai « suoi popoli », 
ma solo ai suoi soldati, ed ha molto attenuato, facendone appena 
un occasionale accenno, le pesanti recriminazioni delle quali, inve- 
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ro, non era stato avaro in un precedente manifesto, lanciato in 
occasione dell’arrivo di Vittorio Emanuele nelle terre del Meridione. 

Egli è soltanto desideroso, ora, di esprimere il suo commosso 
riconoscimento agli uomini che con lui hanno diviso la sua stessa 
sorte sino alla fine. Ne sottolinea la «lealtà », la « costanza » e la 
«bravura », additandoli ad esempio: « Grazie a voi — dice — è 
salvo l’onore dell’armata delle Due Sicilie ». Ed aggiunge: « Quando 
ritorneranno i miei cari soldati nel seno delle loro famiglie, gli uomi- 
ni d’onore chineranno la testa al loro passare e le madri mostreranno 
come esempio ai figli i bravi difensori di Gaeta )». 

Cialdini, nel corso dell’epico assedio aveva dichiarato: « Se non 
fossero italiani quelli che mi stanno di fronte, sarei glorioso di 
combattere contro tali soldati». In queste ammirate parole non c’è 
solo la lealtà del vecchio generale che riconosce il valore dell’avversa- 
rio, c'è anche una punta di palese orgoglio nazionale e, soprattutto, 
un intimo e crudele tormento spirituale, di intensità quanto meno 
pari a quella dell’angoscia che, per altri motivi — ai quali non può 
disconoscersi un grande valore sul piano umano e dinastico — dove- 
va aver afflitto l'animo dell’ultimo discendente reale di Carlo III. 

Ma le grandi imprese hanno sempre, in ogni epoca, imposto e 
richiesto grandi sacrifici e quanto maggiore è la posta in gioco tanto 
maggiore è la somma degli stenti e delle difficoltà materiali e morali 
che occorre superare per conseguirla. 


Anche Garibaldi ha subìto il suo grande tormento spirituale 
il 9 novembre 1860, certo il maggior tormento di quanti non gliene 
siano mancati, intercalati ad immense gioie ed a superbe soddisfa- 
zioni, dal momento in cui, il 5 maggio, alla testa di mille uomini 
si è avviato ad una folle impresa. 

Nel giro di soli cinque mesi, quella follia si è trasformata in 
epopea, e quella banda di Mille volontari male armati e peggio equi- 
paggiati si è tramutata in un esercito trenta volte più forte; l’avven- 
luriero è divenuto l’Eroe, e la sua avventura si è conclusa con la 
conquista di un regno, il più forte e militarmente il meglio orga- 
nizzato degli Stati preunitari. Ma alla fine Garibaldi parte per Ca- 
prera ancor prima che prenda la via del proprio esilio il Sovrano che 
egli ha deposto dal suo avito trono. 

« Che faccia subito l’annesione, o si ritiri ). Così aveva disposto 
Vittorio Emanuele il 24 settembre, quando aveva avuto occasione di 
constatare come Garibaldi avesse cominciato ed insistesse nel mani- 
festare una qualche prepotenza eccessiva, pretendendo addirittura 
le dimissioni di Cavour. 
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L’annessione c’era stata; ma prima di essa c'erano state anche 
le tristi giornate che avevano fatto naufragare nelle acque del Vol. 
turno l’ambizioso sogno inequivocabilmente dichiarato da Garibaldi 
nel suo manifesto di Palermo: «a Roma noi proclameremo il Regno 
d’Italia ». 

L’annessione c’era stata, ed ora Garibaldi chiedeva la Luogote- 
nenza del Regno delle Due Sicilie con pieni poteri per un anno. Ma 
Vittorio Emanuele gli replica secco — «tout court » — «è impos 
sibile ». E Garibaldi pagte. 

L’avvenimento era di troppo rilievo, per numerosi aspetti, per- 
ché non fosse proprio il Conte di Cavour a scriverne direttamente, 
con dovizia di minuti particolari, al D'Azeglio a Londra, mentre il 
senso romantico del nostro Risorgimento non poteva mancare di 
sottolineare la pochezza delle cose che portava con sé colui che si 
lasciava alle spalle un regno da lui stesso conquistato e di fargli i 
conti in tasca per trovargli solo 1.300 lire dategli da Sirtori, al posto 
delle laute prebende che, pure, il Re gli aveva offerte e che lui aveva 
con alterigia rifiutate. 

Prima di partire, Garibaldi ha lanciato un proclama ai suoi 
« compagni d’armi » nel quale dà ad essi un appuntamento a « fra 
poco, per marciare insieme a nuovi trionfi ); e compie una sola vi- 
sita di congedo: all’Ammiraglio inglese Mundy. Per la mediazione 
di costui e sul vascello da lui comandato, allora ancorato nella rada 
di Palermo, Garibaldi aveva potuto firmare, poco più di quattro 
mesi prima, il 30 maggio, un armistizio che gli dava partita vinta 
sull’Esercito borbonico dislocato in Sicilia, non battuto, non ancora 
provato e forte di circa 25.000 uomini. 

Per queste circostanze, la visita che egli fa prima di lasciare 
Napoli non ha solo carattere protocollare, ma assume tutto il valore 
di un atto di riconoscenza. E qui cade acconcio e spontaneo il ricor- 
do, che non vuole aver sapore di insinuazione in quanto sorge per 
naturale connessione di idee, della visita che Garibaldi aveva fatto 
all’Ambasciatore inglese Hudson, a Torino, qualche giorno prima di 
intraprendere la spedizione in Sicilia. E giungendo a Marsala 1°1l 
maggio, Garibaldi aveva trovato ancorate in quel porto, vedi caso!, 
due cannoniere inglesi, 1’« Intrepid » e 1’« Argus » la cui occasionale 
presenza in quelle acque doveva esercitare un ruolo di enorme im- 
portanza imponendo un notevole ritardo — o, quanto meno, giusti. 
ficandolo — all’apertura del fuoco da parte della prima nave napo 
letana che si accorgeva dello sbarco dei garibaldini. 

Garibaldi parte la mattina del 9 novembre per i suoi campicelli 
di Caprera che gli varranno un patetico accostamento a Cincinnato 
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nei libri di scuola; parte a bordo di un bastimento che ha, scolpito 
sulla fiancata, quale suo nome di battesimo, il nome di Giorgio Wa- 
shington. Suggestiva potenza di circostanze che, nella loro occasio- 
nalità. sono capaci di dar vita ai più significativi avvicinamenti: 
come a Washington era stato dal destino affidato il compito di edi- 
ficare uno Stato di pretta marca democratica in contrasto con la sua 
indole, con la sua educazione e con le sue tendenze sostanzialmente. 
aristocratiche, così a Garibaldi, repubblicano di idee, di sentimenti 
e di temperamento, era occorso di dare il più valido contributo alla 
formazione di uno Stato monarchico in Italia e di assumere titolo e 
prerogative di Dittatore che sono la più completa negazione del con- 
cetto stesso di repubblica. 

Ma le grandi edificazioni richiedono assai spesso la mortifica- 
zione della personalità e della individualità dei singoli loro artefici 
ed, in esse, le rinunzie alle proprie idee ed ai propri convincimenti 
possono talvolta acquistare analogo se non maggiore valore delle 
grandi realizzazioni. Anche questo insegna la Storia, ed il nostro ri- 
sorgimento nazionale è ricco di tali generosi esempi. 

Garibaldi lascia Napoli due giorni dopo che vi è giunto Vittorio 
Emanuele: la sua missione è finita, il suo compito è assolto, ed 
è andato anche ben oltre il programmato. 

Doveva sostenere ed alimentare, su piano e con caratteri rivo- 
luzionari, una rivolta locale; ha suscitato, invece, un’ondata di entu- 
siasmo che si è propagata con inattesa celerità, ha provocato una 
situazione sotto molti aspetti paradossale e per alcuni altri addirit- 
tura prodigiosa: una scapigliata spedizione in Sicilia ha assunto ruolo 
e portata di campagna militare estesa a tutto il meridione d’Italia. 

Il prodigio non si attenua — anzi risulta esaltato, nel quadro 
della complessità del momento — ove si consideri la magistrale « re- 
gia » politica che accompagna, guida e dirige, misteriosa perché se- 
greta e molto spesso in antitesi con esse, le varie mosse operative; 
una regia nella quale il Cavour, che ne è l’artefice massimo, dà le 
sue migliori prove di immediatezza di intuito e di reazioni, di dut- 
tilità politica e diplomatica, di prontezza di decisioni di livello na- 
poleonico e — perché no? — di coraggio, di ardimento e finanche 
di temerarietà. 

Quale fosse la delicatezza della situazione è assai nota, ed appa- 
re ancora più evidente da quello strano disorientamento in cui sem- 
brava fossero caduti anche i maggiori esponenti politici piemontesi, 
fra i quali profondi estimatori di Cavour non esitavano a criticarne 
con severità gli atteggiamenti e le determinazioni. Così Massimo 
D'Azeglio qualificava « politica da bussolotti » quella del Cavour e 
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lo stesso Presidente della Camera, Giovanni Lanza, scriveva al Ca. 
dorna, il 1° agosto: «il sistema a cui si attiene il Ministero indica 
debolezza e doppiezza; debolezza per non aver osato né continuare 
la spedizione di Garibaldi né apertamente secondarla; doppiezza 
perché l’aiuta sottomano mentre finge di essere almeno estraneo; e 
mentre l’aiuta per trarne qualche vanto nel successo, mostra di te- 
mere i successi dei garibaldini ». 

Ma il Conte di Cavour si sentiva ben al disopra di queste criti- 
che che, d’altronde, trovavano fondamento solo in quello spiccato 
ed esasperato senso della rettitudine e dell’onestà integerrima di co- 
loro che le formulavano; il Conte di Cavour sapeva di tener assai 
salde nelle mani le redini della intricata e difficile situazione, aveva 
in animo il fermo proposito di non farsi sorprendere dagli eventi 
e di prevenirli anche a costo di correre seri e gravi pericoli. 

E Garibaldi, che prima di salpare da Quarto alla volta di Mar- 
sala aveva scritto — non senza che vi fossero estranei motivi di 
marca diplomatica — a Vittorio Emanuele: « Non ho partecipato il 
mio pensiero a Vostra Maestà perché temevo che, per la riverenza 
che Le professo, V. M. riuscisse a persuadermi di abbandonarlo), 
quando riceve dal Re la ingiunzione di non invadere le terre conti. 
nentali del Regno delle Due Sicilie, gli risponde più seccamente: 
« Permettete, Sire, che questa volta vi disubbidisca ». E la sera del 
18 agosto leva le ancora da Taormina. 

L’indomani approda con l’intera divisione di Bixio a Melito, 
sulla costa calabra ad oriente del Capo delle Armi; il 7 settembre 
è a Napoli, acclamato dal popolo in delirio. 

Dallo sbarco a Marsala alla capitolazione di Palermo erano tra- 
scorsi 19 giorni; dallo sbarco a Melito al trionfale ingresso nella ca- 
pitale del Regno delle Due Sicilie sono trascorsi 21 giorni. 

Sorprendente rapidità, che da più parti e molto spesso è stata 
considerata come effetto di un vero prodigio, giacché l’immagine del 
miracolo è quella che sorge più spontanea dinanzi a fatti mirabili, 
è quella che affiora con maggior naturalezza quando si registrano 
eventi che sembrano fuori dall’ordinario. In realtà, però, in questo 
caso sì tratta di un miracolo che segue un filo di estrema logicità, 
che deriva da un calcolo e si inserisce in un programma suggerito da 
precise valutazioni. 


Garibaldi non ha altra risorsa, per vincere la partita, che quel 
la di giocare la carta della rapidità: glielo impone la situazione del 
momento, tanto sul piano militare e su quello morale intimamente 
connessovi, quanto sul piano diplomatico e, principalmente, su quel- 
lo politico. Militarmente, egli non può fondare nessuna speranza di 
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vittoria se non nel tentativo di battere isolatamente e separatamente 
le varie aliquote dell’esercito avversario dislocato in Calabria, senza 
concedere ad esse il tempo di raccogliersi per opporre una massiccia 
resistenza, o di congiungersi tatticamente per darsi reciproco aiuto; 
non può rinunziare all’unico vantaggio iniziale, del quale dispone, 
conseguente al disorientamento del nemico concettualmente sorpreso 
da uno sbarco sulle coste meridionali calabre, sbarco che aveva tutte 
le buone ragioni di supporre che non ci sarebbe stato affatto o che, 
comunque, se fosse stato tentato, sarebbe avvenuto molto più a nord, 
molto più in prossimità, cioè, della capitale del Regno. 

Infine, sempre dal punto di vista militare, Garibaldi non può 
lasciarsi sfuggire il favore della depressione morale causata sul ne- 
mico dalla folgorante conclusione della sua spedizione in Sicilia. 
Egli sa che con il passare del tempo lo stupore e lo scoraggiamento 
dell'avversario si attenueranno, sa che la voce del tradimento — vera 
o falsa che sia — ha un ruolo determinante giacché dissemina il 
panico ed annulla ogni superstite vincolo disciplinare fra gregari e 
comandanti. Gli conviene, quindi, sfruttare questa psicosi che può 
essere del tutto temporanea e transitoria; gli conviene alimentarla 
mediante la dimostrazione che la potente flotta borbonica non osta- 
cola la sua navigazione fra la Sicilia e la Calabria; gli conviene pre- 
venire ogni eventuale ma non improbabile provvedimento di epu- 
razione nell’esercito borbonico che potrà mettergli contro ufficiali 
più devoti alla loro Monarchia, meno sensibili al fascino del risor- 
gimento nazionale che sta compiendosi e professionalmente meglio 
preparati e più validi. 

Il suo problema militare, dunque, è quasi esclusivamente un pro- 
blema di celerità. Ed esso si intona esattamente anche alla esigenza 
di far fronte alla situazione diplomatica del momento: Francesco II, 
infatti, non ha ritenuto di seguire il saggio consiglio del vecchio Filan- 
gieri e non ha inteso mettersi alla testa del suo esercito per difendere 
in campo aperto e con le armi in pugno il suo regno. Ha preferito, 
invece, affidare il puntellamento della vacillante sua corona all’appli- 
cazione del principio di legittimità agitando l’opinione pubblica euro- 
pea e facendo ricorso alle altre Potenze. Regolandosi così, anche se 
ha concesso una costituzione ed ha innalzato un tricolore, ha dimo- 
strato di non aver compreso il suo tempo; ma Garibaldi non sa quale 
sviluppo possono prendere le trattative diplomatiche e, quindi, non 
ha altra via di uscita che quella di mettere al più presto la diploma- 
zia mondiale dinanzi al fatto compiuto. 

E il « fatto » — o il fato — si compie in solo 21 giorni. 

Il 19 Garibaldi sbarca a Melito e punta senza esitazione su Reg- 
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gio. Il combattimento per conquistare la città è duro; gli costa 200 
uomini fuori combattimento. Nel campo borbonico il Colonnello 
Dusmet, che comanda il 14° reggimento di linea, cade da valoroso 
alla testa dei suoi uomini, che si asserragliano nel castello; ma l’indo 
mani, questi, sopravanzati alle ali dalle truppe di Bixio e sottoposti 
al fuoco dei volontari del Missori che hanno occupato le alture cir. 
costanti, alzano la bandiera bianca della capitolazione. 

Nello stesso giorno Cosenz salpa dalla punta del Faro e sbarca 
a Favassina, presso Scilla. Superate sporadiche resistenze sulla strada 
di Solano, punta su Villa San Giovanni. Il movimento lo porta a 
cadere alle spalle dei reparti del Generale Briganti che però non rea- 
gisce e nulla fa per sottrarsi alla minaccia. I suoi uomini vedono 
nel suo atteggiamento il tradimento se non la codardia e lo dileg- 
giano e lo spogliano delle sue insegne e decorazioni e lo trucidano, 

È lo sfacelo delle truppe borboniche: il Generale Melendez, 
circondato dai reparti di Cosenz, aderisce senza esitazioni alla inti- 
mazione di resa. I suoi 7.000 uomini lo abbandonano, gettano le 
armi e si sbandano in ogni direzione. 

Il Generale Vial, comandante in capo di tutte le truppe dislo- 
cate in Calabria, continua anche in queste circostanze nella sua totale 
e costante abulia. Lascia le cose andare per il loro verso, ed alfine, 
senza una direttiva, senza un ordine, senza un intervento, abban- 
dona egli stesso il suo comando affidando al Generale Ghio l’inca- 
rico di portare in salvo le truppe che gli sono rimaste. 

Si tratta di 10.000 uomini scoraggiati, sfiduciati, oppressi dal 
l’incubo del tradimento dei propri comandanti e che vivono in un 
ambiente di esaltata euforia rivoluzionaria, giacché tutto il popolo 
delle Calabrie — e con esso quello delle altre provincie del Regno — 
è già da tempo insorto al grido di « Garibaldi Dittatore, Italia e 
Vittorio Emanuele ». Basta, sicché, una semplice minaccia di accer- 
chiamento perché depongano le armi a Soveria, nei pressi di Cosenza. 

Il 30 agosto Garibaldi può proclamare: « Trasmettete a Napoli 
e dovunque che ieri, coi miei prodi calabresi, feci abbassare le armi 
a 10.000 soldati del Generale Ghio ed ho liberato la strada agli 
ultimi trionfi della causa italiana ». 

« Da Reggio a Napoli non fu più tirato un colpo di fucile, e 
Garibaldi, dapprima con la sua avanguardia e poi precedendo que- 
sta..., proseguiva la sua marcia acclamato come il Dio della vittoria ». 
È il De Cesare che dà, nella pregevole sua opera La fine di un Regno, 
questo sintetico quadro di « quella campagna, o per meglio dire, di 
quella marcia trionfale attraverso le Calabrie ». 

Garibaldi, comunque, non rallenta la sua corsa e, malgrado le 
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mille difficoltà di ordine organizzativo, non si attarda, non si ferma 
neppure a raccogliere le soddisfazioni della sua vittoria e persiste 
nel conseguimento di quella rapidità di movimento che ha posto a 
base del suo piano operativo. Sì, giacché questa rapidità, come si è 
detto, gli è imposta anche — e forse, soprattutto — da una precisa 
esigenza di natura politica. 

Sul piano politico, infatti, Garibaldi ha un competitore assai 
abile e, forse, finanche più temibile dello stesso esercito nemico: è 
Cavour che, ben conscio della generosità e della volubilità del suo 
carattere, ha motivo di temere l’influenza determinante che può, su 
lui repubblicano, esercitare l’apostolo repubblicano Mazzini. Gari- 
baldi sa che Cavour è uomo capace anche di qualsiasi intrigo pur 
di evitare che la unificazione dell’Italia diventi una pagina di gloria 
da inserire nel libro d’oro del partito repubblicano, è disposto a tutto 
pur di scongiurare il pericolo — quale egli lo giudica — che il pro- 
blema italiano si risolva in senso antimonarchico. La gara a tempo, 
perciò, si svolge pure con lui: se non accelera i movimenti, se non 
spinge gli eventi sino alla precipitazione, Cavour riuscirà a preve- 
nirlo, facendo scoppiare la rivoluzione a Napoli. 

« Abbiamo concertato il piano seguente » — è il Conte di Ca- 
vour che scrive a Nigra — « il barone Nisco tornerà a Napoli... Una 
nave a vapore, carica d’armi, andrà a Napoli. Queste armi saranno 
a disposizione di Liborio Romano. Persano andrà a Napoli con il 
pretesto di mettersi a disposizione della Principessa di Siracusa che 
ha invocato la protezione del Re di Piemonte, Liborio Romano, Nun- 
ziante e Persano combineranno il da farsi per un moto con la parte- 
cipazione del popolo, dell’Esercito e della Marina ». 

Questa lettera porta la data del 1° agosto; ma il piano in essa 
esposto non si realizza, forse proprio per effetto di quella rapidità 
che Garibaldi ha impresso alle sue mosse. Al riguardo è assai eloquen- 
te una successiva lettera di Cavour al Persano: « Non essendo più 
l’esercito (napoletano) in condizioni di contrastargli (a Garibaldi) la 
via di Napoli, non possiamo, non dobbiamo contrastargliela noi. Ciò 
che sarebbe stato opportunismo or sono 15 giorni, ora sarebbe errore 
fatale ». Par che si possano individuare, in queste circostanze, un po” 
i caratteri della... beffa: non si riesce a prevenire Garibaldi mediante 
lo scoppio di un moto insurrezionale a Napoli, ma l’azione svilup- 
pata sino a quel momento per promuovere il pronunciamento del- 
l’esercito borbonico che in quel moto deve inserirsi, consegue ugual- 
mente un immenso risultato: determina — 0, comunque, concorre 
a determinare — il totale disfacimento morale delle unità dislocate 
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in Calabria, il che torna a tutto vantaggio di Garibaldi, proprio di 
colui, cioè, a sfavore del quale l’azione è stata concepita ed intrapresa, 
Ma Garibaldi tutto questo non sa: egli ignora corrispondenze e 
retroscena, e solo il suo istintivo intuito, solo la sua innata capacità 
di penetrare l’animo degli uomini serutandone sentimenti ed indi. 
viduandone possibilità di azioni e reazioni, solo la sua esatta cono- 
scenza della situazione assai complessa del momento, gli danno la 
sensazione, più che l’idea, che Cavour possa ordire una qualche tra. 
ma a Napoli. Deve perciò batterlo sul tempo, deve ad ogni costo pre- 
venirlo; e quindi non aspetta nemmeno che le sue truppe siano in 
condizioni di far sentire il loro peso sul campo di battaglia in caso di 
necessità, e si presenta solo — confidando esclusivamente sul pro- 
prio fascino personale e sulla sua popolarità — nella capitale del 
Regno da lui debellato, ancora presidiata dalle forze borboniche. 

Ed il 7 settembre è il suo trionfo. 

Cavour ha perso la partita, ma non è tipo da dichiararsi scon- 
fitto; ne vincerà un’altra, quella assai più impegnativa che gli con- 
sentirà di legalizzare l’intera rivoluzione garibaldina e di risolverne 
e concluderne la folle e fantastica impresa in forma dinastica e co- 
stituzionale. 

E fin dal 28 agosto si farà forte di quella frettolosa autorizza. 
zione quasi un po’ estorta a Napoleone HI a Chambery « Faites, 
et faites vite », che gli dà animo e fede per compiere un’audacia 
quanto meno pari a quella che ha portato Garibaldi ed i suoi Mille a 
bordo del « Piemonte » e del « Lombardo » nella notte del 5 maggio. 

Sicché nel momento stesso nel quale, a Napoli, Giuseppe Gari- 
baldi compie la rituale visita al Duomo perché la sua dittatura abbia 
inizio con la propiziazione della benedizione divina, a Roma il Car- 
dinale Antonelli riceveva dal Cavour una lettera che era un ultima- 
tum senza possibilità di repliche e le truppe piemontesi del Generale 
Fanti proseguivano l’intrapresa marcia che doveva portarle a scon- 
trarsi con quelle di La Moricière e batterle. 

« Se l’Austria ci assalirà, io vi invito ad accorrere con i vostri 
volontari sul Mincio e sul Po », serive Cavour, destinatario Garibaldi. 

Queste poche parole meriterebbero, da sole, di essere oggetto di 
un’intera specifica trattazione critica, giacché sono un monumento 
di saggezza politica — in quanto Cavour sa bene che l’Austria non 
può attaccare — sono un atto di fede nello spirito e nella coscienza 
di tutto il popolo italiano — in quanto contrappone all’Impero asbur- 
gico i volontari d’Italia — sono la più fine ed aristocratica presa di 
posizione per ristabilire gli equilibri — in quanto Cavour riserva a 
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se stesso il diritto di «invitare » Garibaldi: è lui il «padrone di 
casa )). 

Ma per il Dittatore Napoli è meta non traguardo. 

Non ha forse promesso che proclamerà a Roma il Regno d’Ita- 
lia? Non ha forse dichiarato — suscitandone aspra e violenta indi- 
gnazione — di voler incoronare Vittorio Emanuele in Quirinale? 

La sua avanzata, dunque, prosegue ed anche questa volta la 
rapidità deve esserne la caratteristica, una rapidità mediante la qua- 
le — forse — Garibaldi si ripromette di prevenire le truppe piemon- 
tesi provenienti dal nord. 

Ma sulla sua strada non si trova, ora, lo stesso esercito borboni- 
co di Sicilia e delle Calabrie: sul Volturno c’è un esercito che, galva- 
nizzato alfine dalla presenza dello stesso Sovrano, par che sia rinato; 
si è automaticamente epurato giacché dopo il pauroso sbandamento 
iniziale sono rimasti ai loro posti solo i fedeli ed intorno ad essi sono 
accorsi tutti coloro che hanno ancor vivo il senso dell’onore militare 
e che desiderano lavare l’onta del tradimento dalla quale sono stati 
essi stessi involontariamente travolti. 

A Capua, a Santa Maria, a Maddaloni, a Caiazzo, i combattimen- 
ti dei giorni 19 e 20 settembre segnano la prima ed invero dura scon- 
fitta che abbiano subìto le truppe di Garibaldi in tutta la campagna. 

Si tratta, in realtà, di azioni belliche di non eccessivo interesse 
dal punto di vista strettamente militare; comunque ci pare che la sto- 
ria militare fino ad oggi scritta su questi avvenimenti, scoraggiata, 
forse, dalla scarsezza di materia tecnica offerta alla sua specifica in- 
dagine dagli avvenimenti stessi, non li abbia inquadrati nella loro 
effettiva portata e si sia lasciata alquanto trascinare su un piano di 
sentimentalismi nazionali che sono sempre, in ogni caso, negazione 
della necessaria obiettività. 

E perciò, l’appoggio — che non può dirsi illogico né innaturale 
— che alfine le truppe borboniche trovano nella popolazione delle lo- 
ro stesse terre diviene la « fellonia dei popolani » in quanto causa 
concomitante della sconfitta delle unità di Garibaldi, e quest’ultima, 
per l’eroica condotta tenuta dai volontari, par si tramuti in vittoria, 
giacché sarebbe valsa « a ritardare di dieci giorni la battaglia decisi- 
va, permettendo così a Garibaldi di completare l’adunata e la siste- 
mazione delle sue forze sul Volturno ». 

Qui, sul Volturno, si accende, il 1° ottobre, la più importante 
battaglia di tutta la campagna militare nel Mezzogiorno d’Italia. È 
battaglia decisiva: i garibaldini difendono le posizioni di riva sini- 
stra del fiume, i borbonici escono di Capua per batterli e prosegui- 
re su Napoli. Se l’azione riesce e la capitale è riconquistata, tutto sa- 
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rà finito per Garibaldi: la gloriosa sua spedizione cadrà nel vano, 
giacché l’esercito borbonico ha trovato ormai una validità che gli è 
stata sinora ignota, giacché la popolazione delle città e della cam. 
pagna ha superato la crisi, o l’euforia che sia, dalla quale è stata da 
mesi assalita e dimostra ora un favorevole orientamento a ristabilire 
ed a sostenere la sovranità del Borbone. 

La lotta è aspra: 306 morti e 1.328 feriti fra i volontari di Ga. 
ribaldi, 308 morti e 820 feriti fra i borbonici, in dodici ore di com. 
battimento. I contendenti sono stati assai degni gli uni degli altri, 
ma la vittoria è per Garibaldi giacché le forze di Francesco II non 
riescono a realizzare il loro piano operativo; e non vi riescono, in un 
quadro di valutazioni militari, sol perché questo piano, per la sua 
concezione stessa è destinato in partenza all’insuccesso: manovra 
di aggiramento, sussidiata da un attacco frontale, priva dei requisiti 
essenziali di riuscita e, cioè, della opportuna dosatura delle forze de- 
stinate alle due distinte azioni, del coordinamento delle azioni stesse 
nel tempo e nello spazio, della sorpresa indispensabile per corrobo- 
rare lo sviluppo dell’attacco dimostrativo. 

Così termina, sulla riva sinistra del Volturno, la campagna ga- 
ribaldina nel Mezzogiorno d’Italia. Roma è stato solo un miraggio 
per Garibaldi che, anziché incoronare in Quirinale Vittorio Ema- 
nuele, si limita ad andarlo ad incontrare sulla via di Teano, il 26 
ottobre. 

Un arguto critico si è posto un quesito davvero imbarazzante. 
Si è chiesto: « Se quella fermezza, se non quel valore, che France- 
sco II dimostrò in fine al Volturno, e più a Gaeta, avesse mostrato 
in principio, cosa sarebbe successo? » 

Questa domanda, naturalmente, è rimasta senza risposta. 

Ma essa farebbe venire la voglia di porsene un’altra, diametral- 
mente opposta ed antitetica: cosa sarebbe avvenuto se Francesco II 
avesse avuto al suo fianco un Cavour che, forse, non avrebbe avuto 
la minima esitazione nel bandire ogni criterio o velleità di difendere 
l’onore militare per perseguire, invece, solo una ben determinata 
finalità politica agevolando in ogni modo l’avanzata di Garibaldi 
sì che questi fosse venuto a scontrarsi con le truppe francesi poste 
a presidio del territorio vaticano? 

A questo strano interrogativo altri potrebbero seguirne, per lo- 
gica connessione di idee. Ma in ogni frase comparirebbe almeno un 
« se )» e non v’è storia dove sono i « se ». 
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PICCOLA EUROPA, 
POLITICA ED ECONOMIA 


IR queste ultime settimane si sono riaperte le polemiche su quella 
che gli avversari chiamano «la micro-Europa ». Ciò è dovuto in 
parte al fatto che recentemente si sono riuniti tanto il gruppo del- 
l’EFTA quanto il Comitato dei 22 incaricato di studiare i rapporti 
della CEE con la EFTA stessa, e che anche più recentemente hanno 
avuto risonanza le asserite dichiarazioni fatte da Mac Millan a Wa- 
shington, contrarie al Mercato Comune, che sono state successiva- 
mente smentite o piuttosto rettificate. 

Gli avversari della Piccola Europa fondano le loro principali 
obiezioni sulle seguenti considerazioni. 

Il Mercato Comune rischia di spezzare l’Europa in zone opposte, 
conducendo ad una vera guerra economica invece di fomentare la 
unità del Continente; dal punto di vista politico, l'Europa a Sei con- 
duce ad una opposizione di fatto contro la Gran Bretagna, la quale 
si staccherà non soltanto dagli interessi europei ma in parte anche 
dal concerto atlantico (inteso come entità a se stessa), per rafforzare 
i legami diretti con Washington; inoltre, la Piccola Europa corre due 
rischi che possono manifestarsi in due epoche successive: nella pri- 
ma, quello di sottostare all’asse franco-tedesco, con preminente dire- 
zione francese, e nella seconda, quello di perdere la Germania, allor- 
ché, scomparso il Cancelliere Adenauer che è stato il più aperto so- 
stenitore dell’idea europea, prevarranno in Germania le correnti nuo- 
ve, facenti capo ad Erhard e ad altri ambienti che a tale Piccola Eu- 
ropa non sono favorevoli. 


* * _>* 


Non si può non riconoscere che alcune di queste obiezioni han- 
no un qualche fondamento, giacché nulla esiste che non presenti lati 
sfavorevoli, e poiché non è dato prevedere con tutta certezza l’av- 
venire a distanza di anni, e con il rapido susseguirsi degli eventi nel 
mondo moderno. Ma non sembra questa una buona ragione per non 
tirare un bilancio di previsione che induca ad inclinare dalla parte 
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della Piccola Europa dato che, tutto sommato, i vantaggi appaiono 
superiori agli inconvenienti. 

Anzitutto, nelle argomentazioni degli oppositori occorre sepa- 
rare dalle ragioni obiettive quelle di politica interna o di partito che 
rischiano di influenzare le considerazioni di politica estera. Infatti, 
le principali opposizioni alla Piccola Europa vengono elevate dai 
comunisti o dalle sinistre estreme: per essi, l’idea europea costituisce 
il pericolo e l’obiettivo numero due, da battere immediatamente dopo 
quello delle basi americane in Europa. Basterebbero già questi motivi 
di opposizione tanto interessati, per continuare a seguire la strada 
della Piccola Europa che il Governo italiano ha sinora prescelta. 

La seconda opposizione è dovuta a motivi di politica interna: 
i partiti cosidetti laici e democratici di sinistra vedono a torto nella 
Piccola Europa una creazione democristiana, forse riferendosi ai pio- 
nieri di essa, che si chiamavano De Gasperi, Adenauer e Schuman, 
mentre invece il concetto della Grande Europa si richiama al sostegno 
tanto del partito socialista tedesco quanto e più del Partito laburista 
inglese. 

X * * 


Sgombrato in primo luogo il terreno da queste obiezioni per così 
dire interessate, occorre procedere a talune considerazioni di altro 
genere. 

Anzitutto, i concetti di Europa economica e di Europa politica 
dei Sei non si equivalgono e non si sovrappongono. Le due Europe 
possono anche essere divergenti e seguire due strade diverse. Sareb- 
be un errore credere che per costruire l’Europa politica si debba 
incominciare da quella economica. La storia dimostra che una vera 
unità economica la si può imporre soltanto politicamente: o con la 
occupazione militare, o con la estensione del territorio, o con il più 
stretto accordo politico fra due Stati, accordo che costringa gli inte- 
ressi economici contrastanti a ricercare forzati compromessi. Non fu 
la Zollverein tedesca ad originare la riunione della Germania impe- 
riale, bensì inversamente: essa infatti nacque da quell’anelito di riu- 
nione di tutti gli Stati tedeschi che era già in atto dopo la guerra del 
1866. 

A sua volta la progettata unione doganale austro-tedesca del 
1930 fu un atto eminentemente politico per raggiungere 1’ Anschluss, 
che si verificò soltanto alcuni anni più tardi, dettato da una volontà 
politica e non già da un atto puramente economico che produca poi 
delle conseguenze politiche: e proprio come tale, cioè come atto po- 
litico, il progetto venne respinto dalla Corte dell'Aja. Infine, il pro- 
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getto di unione doganale franco-italiana del 1948 naufragò per la 
opposizione dei ceti economici interessati, specialmente in Francia, 
di fronte alla mancanza di una precisa e determinante intesa politica 
dei governi che fece sì che le classi dirigenti non furono capaci di 
imporre l’avvicinamento fra i raggruppamenti economici, specie agri- 
coli. dei due Paesi. 

Da questa premessa appare che nulla osterebbe a che l’Europa 
economica venisse dilatata fino ad estendersi dai Sei Paesi ad altri 
Stati europei, così come è del resto nel desiderio del Governo italiano 
il quale, lungi dal creare fratture, desidera non solo che i contrasti 
non si acuiscano, ma che la zona economica aumenti nella più larga 
estensione possibile. 

Per contro, non altrettanto può dirsi di quella politica. Gli in- 
teressi, gli obiettivi e le caratteristiche dei vari Stati europei, dalla 
Norvegia al Portogallo o dalla Gran Bretagna alla Turchia, sono trop- 
po diversi, per quanto contenuti nell’Alleanza Atlantica, per consen- 
tire la formazione di un pensiero politico comune, di una tradizione 
nuova, di una cittadinanza superiore comune, che amalgami uomini 
dalle abitudini così disparate e riconduca le diverse idee nazionali ad 
un denominatore comune di intenti e di sacrifici delle idee naziona- 
listiche e particolaristiche. 


* * * 


Ammesso dunque che si possano prevedere per l’avvenire due 
Europe distinte: una, che politicamente rimane piccola e l’altra che 
economicamente si estende, occorre riconoscere che per il momento 
l’esistenza della tariffa comune rappresenta la garanzia e il simbolo 
della formazione europeista dei Sei Stati europei, in quanto è al 
riparo di questa che essi intendono costituire una unità politica più 
stretta, pur essendo disposti a porre a disposizione degli altri Paesi 
l’aumentato benessere e l’aumentato potere di acquisto, allo scopo di 
incrementare gli scambi con il mondo esterno, europeo o non. 

Qualunque Stato il quale accetti i sacrifici di sovranità che la 
Piccola Europea prevede (ed il Regno Unito ha tenacemente ricusato 
di accettarli) può quindi partecipare in principio alla unità economica. 

Si potrà obiettare: perché, così essendo, si desidera da parte dei 
Sei Paesi rimanere fermi in una costruzione politica che si limita a 
essi e che non include eventuali altre aperture? 

Per dare una risposta bisognerà tener presente che l’ostilità bri- 
tannica al Mercato Comune, la quale ha condotto alla formazione 
dell’EFTA, si appunta proprio sul contenuto politico e non già su 
quello economico, anche se soltanto di quest’ultimo mostra di preoc- 
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cuparsi. Non è infatti difficile dimostrare che in questi primi anni 
di Mercato Comune, i traffici della Gran Bretagna con i Sei Paesi 
partecipanti sono aumentati e non già diminuiti: che la tariffa comu 
ne condurrà ad un ribasso di tariffe, specie per alcuni Paesi, e non 
già ad un rialzo; che l’aumento del benessere conseguente ad una 
concentrazione dei mezzi di produzione e all’intensificazione degli 
scambi fra i Sei non si esplicherà soltanto in un aumento di esporta. 
zioni verso il mondo esterno, ma anche in un aumento di importazioni 
provenienti da quest’ultimo. Resta, è vero, la preoccupazione, che la 
Gran Bretana grandemente risente, che i finanziamenti esteri, di cui 
essa stessa abbisogna, si concentrino nella zona della Piccola Europa, 
aumentandone il potenziale, e a detrimento di quelli che avrebbero 
potuto dirigersi verso il Regno Unito. La questione esiste, e non deve 
essere ignorata. Le sue incidenze possono venire sminuite da un pro- 
gressivo abbassamento della tariffa comune, o corrente, mediante pro- 
messa di investimenti compensativi nella zona inglese, da parte dei 
continentali. 

Ma in linea di massima si può concludere che le preoccupazioni 
economiche che avrebbero indotto la Gran Bretagna a creare un altro 
blocco di ben diversa consistenza di quello dei Sei come mezzo di pres. 
sione, non sono che un falso scopo, in quanto derivano principal- 
mente, per non dire unicamente, dal timore politico del rafforza 
mento di una Europa continentale, che conduca i componenti a rag- 
giungere un peso superiore alla somma aritmetica del peso e della in- 
fluenza dei Sei Stati presi isolatamente. 

L’idea che i « piccoli europeisti ) perseguono — nel settore poli. 
tico — è infatti quella di rafforzare il peso di quell’Europa che è 
più omogenea di intese e di tradizioni, di fronte a tutti i grandi Stati 
stranieri, siano essi l’U.R.S.S. o gli Stati Uniti, o, riconosciamolo fran- 
camente, gli Stati del Commonwealth britannico. L'Europa, tanto de- 
caduta dopo le due grandi guerre, vuole in altre parole ritrovare se 
stessa, in quanto possibile, o per lo meno riottenere parte della antica 
voce. Vuole pesare di più nel concerto mondiale ed anche nel concerto 
occidentale: vuole riprendere parte delle posizioni perdute ed eserci- 
tare nell’Alleanza un peso maggiore, col risultato di concederle per 
conseguenza un apporto maggiore. 

Questo concetto è stato capito negli Stati Uniti. L’appoggio che 
Washington presta al Mercato Comune (e tuttavia gli Stati Uniti con 
il loro attuale deficit della bilancia dei pagamenti dovrebbero paven- 
tarne al pari della Gran Bretagna i danni economici, qualora esistes- 
sero) è appunto dovuto al contenuto politico che gli americani scor- 
gono nella integrazione europea, contenuto che essi stimano dover 
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rafforzare non soltanto l’Europa in se stessa, ma la stessa Alleanza, e 
quindi il mondo occidentale nel suo complesso. 


* * >* 


Gli oppositori obiettano che il peso dell’Europa diverrebbe ben 
più grande, se dalla ristretta concezione dell’unione a Sei si passasse 
a quella che includesse anche il Regno Unito. 

È lecito domandarsi in primo luogo se ciò potrebbe effettiva- 
mente avvenire, e se il Regno Unito vi si presterebbe. La risposta 
sembra negativa: per tradizione secolare, e per gli impegni col Com- 
monwealth, la Gran Bretagna si rifiuterebbe di sottostare ai vincoli, 
ai sacrifici ed alle restrizioni della sovranità nazionale, che soli con- 
sentono la formazione di un’Europa veramente, anche se progressi- 
vamente, unita. Lo dimostra il passato atteggiamento inglese verso la 
CED, l’attuale sterilizzazione dell’UEO, per quanto essa dovrebbe 
rappresentare proprio l’Europa a Sette, e più ancora il reiterato rifiu- 
to britannico di far parte della CECA e della CEE. 

Perciò, voler fare l’Europa soltanto se a Sette, significa rinun- 
ciare a fare l'Europa. 

E se anche, per avventura, il Regno Unito recedesse da una tale 
opposizione di principio, l’Europa così formata non sarebbe più tale, 
data la posizione e gli interessi mondiali della Gran Bretagna, i suoi 
legami particolari con gli Stati Uniti e la sua unione col Common- 
wealth. 

La zona politica così creata non sarebbe più europea in quanto 
si identificherebbe o con l’Alleanza Atlantica, o, più generalmente, 
col cosidetto mondo occidentale, nel quale l'Europa continentale con- 
serverebbe, senza aumenti o miglioramenti, né più né meno che la 
sua posizione precedente. 


ie dk» 


Restano da considerare le obiezioni minori. Non c’è dubbio che 
l’idea dell’« Europa delle Patrie », che il Generale De Gaulle perse- 
gue, è lungi dall’identificarsi con quella di un'Europa integrata con 
poteri supernazionali. Non essendo al momento attuale la situazione 
matura in Francia per costruzioni più ardite, non è quello un buon 
motivo per abbandonare la possibilità di sfruttare al massimo il mo- 
mento presente, non fosse altro nella speranza di ulteriori progressi 
e di sviluppi successivi. 

Che poi esista oggi un asse, o meglio una diretta intesa franco- 
tedesca, è un fatto non controvertibile. Ma essa esisterebbe anche al 
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di fuori della Piccola Europa: e sembra che il modo migliore per 
influire su di essa o per inquadrarla, sia quello di partecipare ad 
un’azione comune intorno ad un tavolo comune, piuttosto che rima. 
nere al di fuori e isolati, come succederebbe se Italia e Benelux per 
timore di tali dirette intese rinunciassero a quella europea. Infine, 
che in Germania vi siano delle correnti che non seguono al cento per 
cento la politica filo-francese e la politica europeista del Cancelliere, 
sarebbe assurdo negare. Ma è proprio per questo che, desiderando 
mantenere inclusa la Germania nel mondo occidentale per conservarla 
orientata verso l’Europa, e non già nuovamente permeata dallo spi. 
rito prussiano, occorre affrettare i tempi, e legare più saldamente e 
rapidamente possibile la Germania all’Occidente, prima che muta 
menti politici all’interno di quel Paese possano riproporre al mondo 
un interrogativo circa le future direzioni dell’avvenire tedesco. 

Ecco perché di fronte ad innegabili ostacoli e ad altrettanto inne- 
gabili incognite, il giudizio complessivo sposta l’ago della bilancia 
a favore della continuazione degli sforzi che si dirigono alla forma- 
zione ed allo sviluppo di un’idea e di un contenuto nella politica 
europea, che possano essere applicati e raggiunti soltanto tra Paesi più 
omogenei e maggiormente disposti a limitazioni e sacrifici a cui altri 
non vorrebbero sottostare. 


Muzio GERTBRAZ 
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” Lisa aveva spesso occasione di andare alla casa n. 5, perché dei 
medicinali, delle garze, delle bende che il Piccolo Soccorso raccoglieva, 
aveva fatto deposito presso la Signora Fausta. La Signora Fausta sa 
accordare nelle sue vesti in modo impreveduto colori quieti, come uno 
che canta sottovoce. La Signora Fausta in quei tempi che non si trova- 
va il necessario per mangiare, e bisognava fare delle code che si por- 
tavano via la mattina, aveva il burro che faceva la goccia, il fiore di 
farina, il riso molato, e anche quello che non si pensava più. E non 
erano ricchi, non tenevano depositi, han l’istinto delle cose impossi- 
bili Ora aveva anche quello strano pensionante. 

Le prime volte la Lisa s’accorgeva che un uomo s'era allontanato. 
A rivelarlo era l’odore di tabacco, un passo in qualche parte della 
casa, un che di instabile per aria. Ma un giorno riapparve, la guardò 
tutta con il suo sguardo che s’informava acutamente come quello d’un 
gatto, e restò in silenzio. Le altre volte, se non era lì, veniva come un 
gatto fiducioso e senza memoria, e godeva di parlare. Dai discorsi la 
Lisa capì che faceva lo stesso con la maggior parte di quelli che an- 
davano in casa, e erano molti. Scolari e scolare dell’architetto, artisti, 
parenti della padrona, il parroco. 

Sapendo che scriveva, gli domandò se scriveva le sue prigioni. 

— Io sono completamente libero — rispose. — Se scrivessi le mie 
prigioni mi sentirei prigioniero. Ho abolito chi occupa la città, chi si 
lascia occupare e la parola occupazione, e sono completamente libero. 

— Come fa uno a abolire la pioggia quando piove? 

— Se vuole la prende, se non vuole si mette al riparo o apre 
l’ombrella. Questa è libertà. Io sto qui perché ci voglio stare, perché 
mi piace starci, e perché non ci sono cani. 

— Nonama i cani? 

— Li odio, somigliano all’uomo. 

— Così odia anche l’uomo? 

— Non posso perché lo sono anch'io. E poi ci sono le donne, che 
in parte non sono odiose. 

Si interessava ai personaggi dei romanzi e viaggiava nei loro luo- 
ghi stando prigioniero. (Ma due grosse letterature che non conosceva, 
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e tutte le piccole, non ammetteva che esistessero. Aveva cancellato 
popoli e nazioni). 

Era comunque una prigione piacevole. La stanza dove Lisa lo in. 
contra è diversa da quelle fabbricate in serie. Una pi greca, con una 
lunga tavola d’architetto e i suoi angoli di riposo: studio e soggiorno, 
Non c’è nessuna ottusità, nessun sopracciglio di cornici sui pochi mo- 
bili, nessun gesto di lampadari, nessuna scena preparata per giocarei 
la commedia. Tutto è chiaro e disposto a servire. La luce e l’ombra 
sembrano nascere dal caso, e sono dove occorre luce o ombra. Attac- 
cato a un palchetto della libreria un grappolo di maschere dalle tinte 
vivaci e spartite, a una parete un disegno dai colori opachi fermato 
con le puntine, fuori da un grosso vaso di vetro il collo d’un fiore 
matto. Questo per la fantasia, tutto il resto era la condizione migliore 
perché un uomo ci si sentisse reale. 

L’ospite aveva fatto subito alleanza con quelle sedie, dove si 
stava senza fatica, ma si godeva a vantare all’architetto i riccioli delle 
poltrone intagliate, dove dorme la polvere familiare. L’architetto fa- 
ceva spenzolare con un filo innanzi a paesaggi disegnati su un foglio 
bianco certi modellini di case tutt’aperte, che pareva ci fossero sempre 
state come un rastrello in un giardino. E lui gli domandava un palazzo 
murato di mille stanzette, tutte per lui solo, con le finestre sul cortile 
interno, e la distruzione assoluta del paesaggio. 

La padrona, arguta e ombrosa, battagliera con una voce di ram- 
marico, era una sua curiosità inesauribile. Le faceva in pubblico e a 
voce spiegata una corte scherzosa e un po’ commossa. E alla padrona 
quella corte stava bene come il gesto del vento nel suo orto chiuso 
dietro casa, che aveva melograni e nespoli. 

Del ragazzo Mario disfaceva e rifaceva l’istruzione e l’educazione 
in rime poco moderate, che troppo spesso pigliavano spunto dalle fun- 
zioni digestive. Mario rideva con una bocca da salvadanaio, la padrona 
gridava contro il figliuolo e il maestro, ridendo anche lei in quella sua 
voce di rammarico, e il poema continuava a inventarsi da sé, proibito, 
glorioso e innocuo. 

Con chi gli importava, Marco parlava di tutti i libri di poesia 
scritti sulla metà del mondo che per lui esisteva, ma alle ragazze fa- 
ceva la descrizione audace della loro persona. Al parroco, quando era 
di cena, serviva l’argomento grasso, e la padrona si dava da fare a 
spedir via il figliuolo, e a inventarsi faccende fra la tavola e la cucina, 
senza ad ogni modo chiudere l’uscio. 

Era mangiatore gagliardo quasi quanto parlatore, inteso che si 
mangia per poche ore del giorno e si parla quando si è in compagnia. 
Per il resto del tempo digiunava e rimaneva in silenzio. Fervidissimo 
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nel riposo, come nel lavoro. Lettore formidabile, la parola scritta lo 
penetrava con rapidità elettrica. Gran consumatore di fiammiferi di 
legno, fumava la pipa. Le sue paturnie non erano meno grandiose del- 
le sue allegrie. Aveva bisogno di un piccolo pubblico, di una fedeltà 
degli altri a lui, e di potersi, lui, contraddire. Per proprio conto si 
diceva coerente, e a suo modo lo era. Aveva giornate buie, che niente 
andava per il suo verso, tutto era sbagliato, tutto fetido, tutto ne- 
mico, la guerra un gran fatto personale, e desiderava fermamente di 
morire. Nella sua attività aveva delle stanchezze mortali, e il pensiero 
fisso che non avrebbe più vista sua madre. 

Amava la musica e stava delle ore davanti alla radio, e quando 
era voce di soprano, diventava triste. 

Era uno spavaldo fragile e persino timido, un debole pieno di vi- 
talità, un offeso di fatto e un offensore ricchissimo di parole, un per- 
seguitato inerme e un assassino di fantasia. 

Andrea, l’amico della Lisa, teneva la corrispondenza per lui con 
gli editori, riceveva le bozze, riscuoteva per lui gli assegni, teneva 
per lui rapporti con sua madre. Era una fedeltà generosa e, a guar- 
darla senza passione, commovente. Ma la Lisa non riusciva a guar- 
darla in modo spassionato. Anche per lei era soltanto Marco, cioè un 
anonimo. Aveva diffidenza dei suoi discorsi contradditori fra la real- 
tà, il sogno, il presentimento, l’angoscia, gli spiriti e l’affare. A volte 
si giudicava ancora una ragazza in scatola, in una scatola di metallo, 
dove tutto è ordinato e coerente, mentre forse è la vita che è con- 
tradditoria, forse ogni giorno e ogni atto della vita. Ma dopo che quel 
Marco era venuto nel vicolo, Andrea usciva dalla casa di lei per an- 
darlo a trovare. Andrea ne parlava, il ragazzo Mario ne parlava, nelle 
loro parole non c'erano che le sue parole. 

L’intelligenza di Andrea era prevalentemente di natura logica, 
e in questo stesso stava la sua forza e il suo freno. Quella di Marco era 
tutta di natura fantastica, fatta di svelta associazione d’immagini, in- 
tuitiva, orientale. Splendeva, attraeva, affascinava. La morale di An- 
drea era costruita di convinzioni maturate e discusse, forse un po’ di 
peso per un giovane come lui. Quella di Marco era fatta di voglie, di 
antipatie, di ubbie, leggiera da portare. La morale di Andrea aveva 
per campo la società umana. Marco non ammetteva la società, di- 
chiarò la sua simpatia per gli anarchici, fino al giorno in cui seppe 
che avevano una loro associazione nel mondo. — E allora che anar- 
chici sono? — E li abolì. La Lisa comprendeva che fra queste due per- 
sonalità così diverse non era possibile una profonda influenza reci- 
proca, ma solo una profonda amicizia. Eppure trovava quell’amicizia 
detestabile. Forse perché nell’intuito, nell’individualismo, nella con- 
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traddizione, nella morale non giustificata di Marco, sentiva una na 
tura femminile. 

Inventava molti pretesti per trattenere Andrea. Non le riusciva 
che di prolungare il suo discorso, in piedi, sulla porta del tinello, 
Anche una sera che ci fu l’allarme, Andrea volle uscire. 

La Lisa gli domandò: — La casa al n. 5 è più sicura 

Andrea, colto alla sprovvista, rispose: — Certo. 

— Allora ci vengo anch'io. 

La prese per il braccio (« mi vuol compensare », pensava la Lisa) 
e disse sempre sorridendo: 

— Presto, finché la sirena spaventa gli apparecchi. 

Da principio ci furono tra Andrea e Marco le notizie della madre, 

— Sta bene, è tranquilla, lavora alle sue cose. Proprio la vecchia 
signora in pensione, che ha una buona parola per tutti e tutti le vo. 
gliono bene. È piena di domande e di interessi come una giovane. 
Qualche volta si avventura fuori per una compera, sola e franca, con 
quel suo cappellino per aria e il vestito ben assettato. 

— Di’ che sia prudente. L’insulina si trova ancora? 

— Si trova. 

— Va nel rifugio quando suona la sirena? 

— Lì è obbligo per tutti — dice la Lisa e guarda Andrea. 


? 


‘ 
5 


— È il miglior rifugio della città — dice l’architetto. 

— L'ha fatto lui — grida dalla stanza vicina il ragazzo Mario, 
che è a letto con la porta aperta. 

— Ma per casa sua non si è ancora deciso a farlo — finisce la 
padrona. 


— Dimmi dove metto i melograni, e te lo faccio. Perché ucci- 
dere quelli di certo, quando non è certo che noi senza il rifugio in 
casa si debba proprio morire, e magari col rifugio sicuro, si muore per 
strada? Basta credere in Dio. 

— Questa conclusione è una scappatoia — interviene Andrea, 
— di’ piuttosto che il disinteresse della vita è un modo elegante di 
vivere. 

‘Ne facevano mostra tre in circolo sulle poltrone e Marco in piedi, 
a cavallo della stufa elettrica, mentre la padrona si dava da fare per 
la stanza. 

— Io credo in Dio più di te — disse la Signora Fausta — ma 
aiutati che il cielo t’aiuta. Il disinteresse della vita è un modo elegan- 
te di vivere sì, ma non quando riguarda gli altri. 

— Se per l’umanità sto studiando il rifugio mobile! — rispose 
l’architetto. — Sarà una specie di obice d’acciaio, molto pesante alla 
base, con due cingoli comandati, per andare a passo d’uomo e fermarsi. 
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Chiusura ermetica e una fessura per vedere avanti e respirare. Nella 
prossima guerra tutti gli uomini andranno in giro così. 

— E con un melograno in testa per mascheramento — finì la 
padrona. 

— Beh, in fondo — dice Marco — perdere la vita è un accidente, 
perdere la propria comodità vivendo è una posizione più incomoda. 

E poi, senza passaggio, chiede a Andrea: — Come va la vostra 
guerra ? 

— Come vedi. 

— Oh, perché « vostra »? — domanda la Lisa. 

— Noi, ci avete dichiarati indegni di combattere. 

— Noni partigiani — risponde la ragazza aggressiva. 

— Odio la montagna, l’ho abolita. 

— E nemmeno gli alleati. Vuole un passaggio nel prossimo sot- 
tomarino ? 

— È lei che vende i biglietti? Però se sono venuti per liberarci, 
mi vengano a trovare, glielo dica. È compito loro. 

La luce si spense. Marco continuò: — È come per la luce. Io amo 
la luce, ma non tanto da farmi strappare gli occhi per vederci. 

Le gambe di Marco continuavano a vedersi, perché la resistenza 
della stufa si smorzava lentamente, poi scomparvero nel buio. 





La voce di Marco continuava: — Saremo liberi quando se ne 
saranno andati anche i liberatori. 

— Purtroppo non è un affare di arrivi e di partenze — disse 
Andrea. — E non ti consiglierei di restare chiuso fino a quando se 
ne andranno. 

— Chi prende, prende gusto a tenere — dice la Signora Fausta. 

— Un padrone ci sarà sempre — dice l’architetto. — L’umanità 
si distingue in padroni e schiavi. 

— Si distingue il rumore dei motori, altro che! — dice la pa- 


drona, e la sentono incamminarsi verso la stanza del figlio. 

Stanno un momento in ascolto. Poi hanno bisogno di coprire 
quel rumore, di rompere quel buio. Marco accende la pipa, e la fiam- 
ma del fiammifero di legno sopra il fornello della pipa palpita, assale 
tutti gli angoli, si smorza, torna a colorare le cose di rosso, si spegne. 
La padrona è ancora lì, in piedi vicino alla porta. 

Andrea dice: — È proprio questa concezione del mondo che por- 
ta qualcuno dei vincitori a fare un ragionamento: « Se un padrone ci 
deve essere, meglio noi che altri », e qui c’è già l’esplosivo di un’al- 
tra guerra. 

— Padrona — dice Marco, — prenoto la stanza per la nuova 
guerra, 
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— Non venite a parlarmi di altre guerre, ho un figliuolo. 


— Ecco — dice Andrea —, se tutte le donne non volessero la 
guerra, come lei, le guerre non ci sarebbero. 
Marco risponde: — Perché? Metterebbero i figliuoli in castigo? 


1 figliuoli lo vogliono giocare, questo gioco, e lasciateli fare. 

— Bravo Marco — grida il ragazzo Mario dalla sua camera, 

— Gli uomini sono stupidi — dice la padrona, e va via. 

— Mi iscrivo come donna onoraria — le grida dietro Marco, ma 
non riesce a farla tornare. Riaccende la pipa. 

Gli aerei girano sulla città, l’artiglieria non reagisce ancora. 


La madre, entrando nella camera di Mario, domanda: — Hai 
detto le preghiere? 
Andrea, come se parlasse a se stesso, dice: — Come è difficile 


credere in Dio in questi momenti. 

Gli uomini si buttano sull’argomento. La madre di Mario chiude 
piano la porta, e Mario le grida piagnucolando: — Perché non mi la- 
sci sentire? — Perché sono discorsi da uomini. — Sa già che gli uo 
mini quando s’affacciano all’eternità litigano sempre fra di loro. 

Difatti il padrone di casa è per il concetto e la gerarchia, Marco 
vuole Dio donna, contradditorio e interessato, Andrea lo cerca nel sen- 
timento più disinteressato dell’uomo, la bontà, ma non sa ritrovarlo 
nella crudeltà dei fatti. Creazione e arte, vita e morte, battono nelle 
parole come le « accuse » a tresette. 

La Lisa sta a sentire e pensa che ha una sua eleganza questo di- 
segnare vestiti per Dio, al buio, sotto la minaccia di un bombardamen- 
to: che l’uomo ha la vocazione di sarto: disegna anche le vesti per le 
donne: ma che lo spirito di Dio gli rimane ignoto come quello del- 
le donne. 

Quando si udì la sirena del cessato allarme, e tornò di botto la 
luce, il ragazzo Mario saltò fuori dal letto e s’affacciò in pigiama alla 
porta: — Esiste o non esiste? 

— Vieni qua — disse Marco — e impara la mitologia: 

La sirena è un uccello degli antichi 
che quando cadono si butta sui fichi. 


Se poi, come adesso, non sono caduti, 
ti fa il suo fischio, e tanti saluti. 


* * * 


La madre di Marco è chiara in viso. La sua pelle di malata, dove 
trasparivano le vene, è diventata d’un solo colore, come se della cera 
sia venuta sù per le vene al posto del sangue. C’è una pace plastica in 
quel viso, una quiete che si può toccare. Viso buono e superbo, vera: 
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mente di madre. Con i capelli composti in due bande intorno alle 
guance, quel viso è chiaro come un seme d’albicocca quando si spacca 
la pellicola bruna. I sopraccigli folti sembrano ancora una difesa. 

Ha le labbra grigie e la bocca un po’ aperta. La suora, con la 
sua voce di corallo che giuoca sul vetro, dice che non ha sofferto, che 
ha invocato Dio e che Dio perdona. 

Le mani della morta sono distese sul suo ventre, e sono il raccon-. 
to della sua vita. È stata una signora, poi quelle mani hanno lavato i 
piatti di casa, è venuta l’artrite. 

La suora dice: 

— Però, un’ebrea morta in convento è un imbarazzo. Noi al- 
meno non dobbiamo sapere che era ebrea —. Levò lo sguardo al cro- 
cifisso che era sul letto, andò via, e si sentì la sua voce di corallo giuo- 
care sui vetri del corridoio. 

Andrea e la Lisa, gli amici di Marco, siedono, e si mettono a rac- 
contarsi le cose del giorno avanti. Andrea era contento di come si 
erano svolte le operazioni in città. Non diede importanza alla noti- 
zia che cercavano il capo. 

— Le guardie sono tutte forestiere, non conoscono le persone. 

— Ma non tornerai a casa, vero? 

— Vedremo dopo. 

La Lisa non lo lasciò quando uscirono. Lui sale al Municipio a 
denunciare la morte. L’impiegato fa le domande del modello che ha 
davanti: — Razza? 

A sentirsi rispondere: « ebrea », levò la faccia di traverso e 
guardò Andrea con un misto di stupore e di pietà, come si guarda un 
predestinato. 

Andarono a trovare Marco nel suo rifugio. Non ci fu bisogno di 
parole, quella fine era specchiata nella fronte e negli occhi di Andrea 
e della Lisa. Ci fu un lungo, lungo, lungo silenzio. Quelli che gli erano 
intorno, il ragazzo Mario, sua madre, suo padre, la Lisa, non avevano 
che il loro respiro di buoni vicini per consolarlo. 

E Andrea raccontò tutto, in ordine, come se gli dovesse conse- 
gnare il racconto piegato in quattro, perché era una cosa di suo di- 
ritto. Poi tacque. 

Marco era seduto e teneva il viso fra le mani. Ci fu ancora un 
lungo silenzio, poi disse le sue lamentazioni tutte insieme. 

— Per una vita, tre volte al giorno, ci ha preparato il mangiare, 
che ci piacesse. Per tutta la vita. Io ero l’ultimo rimasto in casa, e 
quando l’hanno staccata da me hanno cominciato a ucciderla. Non voi. 
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Voi volevate salvarla. Ma dietro la vostra pietà c’era la loro ferocia, 
Di quelli che non sono venuti, ma ci hanno dispersi, divisi. Lei era 
come un uccellino. Io solo sapevo farle prendere le medicine, sa. 
pevo quando era da chiamare il medico. Le suore, poverette. Ma quelli 
l’hanno uccisa, quelli che non si sono visti. E magari le faranno il pro- 
cesso, perché è come se sia morta di sua iniziativa. Un ebreo non deve 
più morire che per mano loro, maledetti. La vendono oggi una povera 
cassa per un ebreo? Chiamali, che mi accompagnino a salutare mia 
madre. Non ho più una ragione di lavorare, di guadagnare. 

— Quella che andresti a vedere, non è che la salma di tua madre, 
Ti fidi che faccia io per te? — chiese Andrea. 

Marco lo guardò, come se volesse chiedergli consiglio se proprio 
non doveva andare a vederla. Ci fu un silenzio più grave. Poi disse 
sottovoce: 

— L’ho vista per l’ultima volta in casa, e lo sapevo che non 
l’avrei più veduta. 

— Tienti quel ricordo, è stato il vostro vero saluto. E poi, tienti 
il ricordo degli altri giorni, di prima, quando era serena. È il modo 
che loro hanno di vivere ancora con noi. Quando ti ricorderai come 
rideva, e sorriderai anche tu, allora sarete ancora vicini. Ma per que 
sto bisogna lavorare. Come prima. 

Il ragazzo Mario disse tenero tenero: 

— Le dicevi mai quei tuoi buffi distici per farla ridere? 

Suo padre disse: 

— Stupido. 

E pensava: « Cosa si può mettere nell’animo di un figliuolo al 
quale è morta la madre, cosa ci si può mettere che ci stia bene, se 
non Dio? ». Disse a Marco: 

— Prega, se ci riesci. 

— Lei credeva. 

— Mi dispiace della nostra discussione su Dio — disse Andrea. 

— Forse ora lei sa. Al nostro cimitero c'è da dare l’obolo per le 
preghiere. Potrà essere sepolta nel nostro cimitero? 

— Sì — disse Andrea. 

— Dì lo spoglio alle suore per i poveri. 

Con il suo viso lungo Marco pareva una mezza luna disfatta dalla 
nebbia. La padrona disse: 

— La prende, qualche cosa? Un uovo fresco. Non bisogna fare 
quella faccia. 


de 1A 


La Lisa non sa che stringergli la mano quando escono, e già è 
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un po” meno commossa. Lei ha una prevenzione contro Marco: anche 
con il suo lutto le ruba un po’ Andrea. 

Il medico comunale va a fare le constatazioni in convento e fa 
finta di non conoscere Andrea. 

All’agenzia delle pompe funebri ci sa di fiori, di tela cerata. 

Il padrone prende l’aria di circostanza. Quando ha saputo che si 
tratta di un’ebrea, prende Andrea per un polso e lo conduce dentro 
uno sgabuzzino a vetri, l’ufficio. 

— È pericoloso. Fermano i furgoni, non s’accontentano delle 
carte, svitano le bare, anche quando è un cristiano. Sa, non faccio per 
dire, così senza preti, senza croci, lo fermano di certo. Oh, se c’è la 
riva al convento, meglio per acqua, di mattina presto. 

Bisognava aggiungere alla tariffa il nolo della barca e dei rema- 
tori, perché il furgone e i becchini entravano nella tariffa come un 
diritto del cliente, e il resto era in più. Una coperta di rito, sì, la po- 
tevano trovare presso un’altra agenzia. Bisognava aggiungere il nolo 
della coperta. E coprire il rischio. 

Usciti dalla bottega nello stridore dei tram elettrici, Andrea dice 
alla Lisa: 

— Costa a Marco la traduzione di un libro intero. Non voglio 
che costi qualche cosa di più, abbiamo finito, ora va via. 

— Una donna con te è la tua sicurezza. Dammi il braccio se 
credi. — Non volle. Sono quasi nemici, uno per amore dell’altro. 

La Lisa non poteva adattarsi a saperlo solo, disse a suo padre della 
veglia. Suo padre la accompagnò fino alla porta del convento. Per 
strada le parlò della morte della mamma. Aveva aspettato questa cir- 
costanza che lei andava a vegliare una madre morta. Lo teneva a 
braccio, lo ascoltava. Voleva soffrire, ora sapeva che sua madre era 
morta per lei, nel darla alla luce; suo padre la ricordava così preci- 
samente; ma lei non aveva conosciuta sua madre se non nelle foto- 
grafie; non riesciva a immaginarla morire, morta. Provava solo una 
gran tenerezza per lui; si domandava se avrebbe trovato Andrea, se 
non l'avessero ancora arrestato. Era lui che la staccava da sua madre 
morta per lei, e da suo padre sulla soglia di un convento. Lo salutò 
distratta. 

Veglia, sonnolenza, freddo, parole di necessità. Entrò nella stanza 
il vecchio comandante che faceva il portiere provvisorio in convento, 
e li consigliò di riposare a turno, c'era in qualche posto un letto. Ognu- 
no dei due voleva che l’altro si riposasse, e ognuno dei due s’inquietò 
che l’altro non cedesse. Allora il comandante si sedette vicino a loro, 
anche lui con il cappello in testa, come si deve fare per rispetto. C’era 
odore di cadavere e di fiori, quel mazzo di fiori che Marco aveva man- 
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dato, e era sui piedi della morta. Poi il comandante andò via con un 
cenno di saluto. 

A un tratto Andrea sembrò ricordarsi di una cosa, si levò, aperse 
un cassetto del canterano. 

La Lisa comprese, gli andò vicino, gli disse: 

— Ho più pratica delle cose di una donna. 

— No, sta seduta. La roba la lascio qui, è per i poveri. Guardo 
solo che cosa posso portare a suo figlio. 

La Lisa tornò a sedere, mentre lui riponeva nella valigia alcuni 
oggetti. 

Alla fine Andrea prese un libro rilegato in tela nera, lo aperse 
dall’ultima pagina, lo depose sulla salma presso i fiori. Poi sedette vi. 
cino alla ragazza, mise il braccio sulla spalliera della sua sedia. 

— Tu hai paura che mi arrestino. Io sono certo che non è an- 
cora il mio momento. Ma per ogni evenienza eccoti le consegne —, Le 
disse degli incarichi del Maestro, di quelli del ferroviere, dei contatti 
con gli operai dello spolettificio, le indicò chi forniva i piani, che la 
zona di partigiani che loro servivano era quella del caolino e chi la 
comandava, di chi bisognava mettersi a disposizione in città. Era di 
opinione che le azioni di sabotaggio, di pronunciamento, e le grosse 
beffe dovevano ormai succedersi come un martellamento, più audaci, 
e pubbliche. Esclusi gli attentati. Non era roba da donne e ragazzi, e 
quello era il loro settore. Poteva darsi ugualmente che avessero dei 
morti. Un suo arresto gli sarebbe spiaciuto, perché, in confronto al la 
voro, e anche alla morte, la carcere è una comodità. 

Il senso delle consegne davanti alla morta era solenne, ne aveva 
voluto smorzare l’effetto parlando della comodità della carcere. 

È ancora notte quando entra un vecchio con il cappello sui ric 
cioli bianchi, prende dalla tasca del soprabito una sciarpa bianca con 
delle strisce nere in fondo, apre un libro in tutto simile a quello che 
la morta ha ai piedi, e si mette a cantare rapido rapido sottovoce. Ci 
sono dei passi forti, in corridoio, e la porta si spalanca, la bara entra, 
entra il rumore di legno, di voci d’uomini, di sgarbo d’uomini. È come 
un trafugamento. 

La Lisa e Andrea seguono inerti la cosa trafugata, attraversano 
un magazzino di legname, al portone è il comandante-portiere, i gra- 
dini di mattone corroso, imbevuto, dànno sull’acqua. Davanti è ferma 
una barca da merci. La bara è calata, coperta da uno straccio verde 
con delle passamanterie stracciate, che per tutto si sarebbe preso meno 
che per un drappo rituale. I soprabiti dei tre uomini sono sul bordo. 
Quello dei tre che comanda, prende i fiori di braccio alla ragazza e li 
butta sul fondo della barca. Lei non la vuole in barca. Andrea le 
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stringe la mano. Lei guarda la barca avviarsi mentre il portone si 
chiude. 

Lei e il vecchio comandante vanno piano fino al suo sgabuzzino 
vicino alla porta di strada. Le offre ancora di riposare sul suo letto. 
Solo allora si ridesta tutta, e l’unico suo pensiero è correre avanti per 
vedere se la strada è libera. Se incontrerà delle guardie, o potrà avvi- 
sare, o si farà arrestare per allontanarle dal canale. 

Fuori, il mondo è sotto una nebbia pungente di un colore narciso. 
Per un po’ il canale passa fra le case, poi entra in campagna fra due 
argini e la strada lo costeggia. Dalla strada si sente lo sciacqìo dei remi. 

La Lisa si mette a pregare mentalmente e sua madre si confonde 
con la madre di Marco. « E benedetto il frutto del tuo ventre ». Ri- 
corda: quando lei bambina si tormentava per sapere come nascono i 
figli, suo padre le aveva ripetute queste parole. Ora sa come è morta 
sua madre. Un cane abbaia, lo sciacquio non si sente più, tutto è som- 
merso nella nebbia. Un cane abbaia nell’eternità. Dalla parte del mare 
c'è un chiarore nella nebbia. 

Nel chiarore la ragazza vede apparire due busti d’uomini che 
avanzano, hanno un’arma che gli cresce sulla spalla, le loro gambe si 
liberano dalla nebbia. 

— Dove andate? 

— A prendere il latte. 

— Chi siete? 

Debbono parlare forte per l’abbaiare del cane, un abbaiare che è 
sopra di loro, fra di loro. Passano vicini, all'improvviso, uno dietro 
l’altro, degli uomini curvi che tirano l’alzana. Vengono dal mare. Dal 
barcone, del quale si vede apparire nella nebbia l’albero, sale la voce 
del barcante: — Ohe —. Risponde l’eco. La Lisa sa che non è l’eco, 
è la voce della « sua » barca. Mentre le gierre esaminano i documenti 
della ragazza alla luce di una lampada tascabile, lo sciacquìo del bar- 
cone è come lo scroscio di una pioggia invisibile. Pure si sentono delle 
parole gridate: « L’è il modo questo d’andare per la nebbia? ». Nes- 
suno risponde, sembra l’imprecazione del barcante contro se stesso, il 
lamento eterno del mestiere. La Lisa sa che la « sua » barca è passata 
rasente al barcone. Le gierre restituiscono i documenti alla ragazza. 

Lei va, loro vanno, hanno sonno, sono intirizziti. Il cane fa dei 
silenzi più lunghi, la nebbia si fa sempre più chiara, è quasi sereno in 
alto e appaiono le cime dei cipressi antichissimi del cimitero degli 
ebrei. La strada è salita, è divenuta una cosa sola con l’argine. Ormai 
la ragazza corre, suona al cancello. Nessuno. Di fondo la strada, avan- 
za un vecchio magro, guarda diffidente innanzi, indietro. 

— Siete qui? Farebbero meglio a legargli una di quelle pietre 
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e buttarli in mare, non c’è più terra promessa —. E gira la chiave nel 
cancello. 

Quella terra, gli antichi ebrei l’avevano portata con le navi dal 
regno d’Israele, c’era cresciuto il bosco sui morti, le grosse pietre con 
le iscrizioni più antiche avevano un foro tondo nella base, per il 
quale forse il primo raggio del sole nascente tocca la testa dei morti, 

— I morti sono un pericolo per i vivi. Dov'è la carta? — Bron- 
tolava e alzava da terra i catenacci. Si sente la sciacquata dei remi che 
frenano. La Lisa scende la gradinata della riva a chiedere il documento, 

Andrea, da una lontananza di nebbia, dice: — Sei qui? — Le 
sembra che ne abbia piacere. 

° Lo scaccino fa premura: « Presto, presto, presto ». Il cancello era 
aperto, passarono i quattro uomini reggendo la bara involta nel drap- 
po verde. La ragazza li segue con i fiori di Marco strapazzati. Lo scac- 
cino li fece entrare in un tempietto dalla calce sbrecciata, la cella era 
umida, gli angoli ingombri di strumenti, la bara fu messa su due ca- 
valletti nudi. La coperta fu ritirata e piegata a rovescio. « Via, via, al 
resto pensiamo noi ». Andrea dà l’obolo per le preghiere. 

La barca continuò verso il mare. Forse andava a caricare ortaglie. 
Andrea e la ragazza erano soli nella strada, e la nebbia si alzava. La 
ragazza dice: 

— Ognuno riposa nel Dio nel quale ha creduto. 

Andrea risponde: 

— Mail mio Dio è andato avanti. Io lo inseguirò sempre, e non 
avrò mai riposo. 

— Tu dici che c’è in noi qualche cosa che è divino. 

— Non parlarmi della bontà disinteressata. Che cosa abbiamo fat- 
to noi se non collaborare con i persecutori di questa donna? L’abbia- 
mo sottratta alla pietà dei figli, dei conoscenti, dei devoti. Non abbia- 
mo gettato una manciata di terra sulla sua bara. Antigone s’era fatta 
uccidere per quel gesto. Negli uomini che uccidono c’è delle volte an- 
che una cattiveria disinteressata, inutile, senza nemmeno piacere o 
orgoglio. Mi domando se anche questa cattiveria è un resto di Dio. La 
morte dei buoni forse è la cattiveria disinteressata di Dio. 

La Lisa ha pena di non potergli dare aiuto. 


* * * 


Una sera sulla provinciale, proprio alla fine del vicolo, i fari di 
un’auto illuminarono il corpo di un caporale tedesco con le suole ver- 
ticali. La notizia percorse le dodici porte del vicolo. È un brivido, 
come se il morto con gli stridii dei suoi tacchi chiodati, delle sue suole 
chiodate, fosse passato di lì per andare all’inferno. 
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Andrea riceve un avviso dal commissario giovane. Ogni porta è 
avvertita: era bene che tutti abbandonassero le case, passato il peri- 
colo sarebbero ritornati. Marco scende all’osteria dove lo aspetta 
Andrea. 

— No — risponde — io non verrò nella vostra sporca campagna, 
è tutta fetida di sterco, la vegetazione è una muffa di decomposizioni. 
Là si vede apertamente che gli uomini sono coprofaghi. Odio la 
verdura. 

— Ci sono anche i fiori, che non si mangiano. 

— Me ne infischio di quella verdura colorata. La campagna non 
ha anima, è tutta indigestione. 

— E il cielo della campagna? 

— Ilcielo è qualche cosa solo quando tocca questa cosa fatta da- 
gli uomini, la città con i suoi palazzi, con le sue strade, con le sue piaz- 
ze; quando si fa a pezzi e viene a patti con noi. In campagna non è che 
un monotono fenomeno fisico disteso su un monotono fenomeno ani- 
male e vegetale che gli sta disteso sotto. Qui, anche in una stanza 
entra la città. La gente ci porta dentro le notizie, si hanno i giornali 
in giornata, le cose dai negozi e i libri. 

— Ma la campagna dà una sicurezza maggiore. 

— Non sono ancora morto, in città. Si muore dove piace. A me 
piace morire pulito in un letto pulito, come mia madre. Quando c’è 
l'allarme, ora mi stendo sul letto. Perché dovrei sporcarmi in campa- 
gna? Ci sono i cani, quegli animali da caccia e da pagliaio, stupidi e 
feroci come l’uomo. I gatti amano la città, e io amo i gatti. I cani li 
ucciderei tutti. 

E mostra spavaldo una rivoltellina bianca, una rivoltellina gio- 
cattolo. Andrea la riconosce. È quella che la grande attrice ha « ver- 
sato alla causa ». Il ragazzo Mario se n’era così incapricciato da dover- 
gliela lasciare. E poi quei giorni avevano fatto grandi anche i ragazzi. 
Pure è contento che non sia più nelle mani del ragazzo. Marco gli dis- 
se come se l’era fatta dare. Semplicissimo, con un distico: — « Ri- 
voltella di madreperla / meglio perderla che averla ». 

Andrea condusse Marco a dormire da un amico. Gli altri avevano 
abbandonato il vicolo, uscendo dalla parte degli orti dietro le case. 

Quando, la notte, le esseesse bloccarono il vicolo e le gierre lo 
riempirono di rumore, tutto dormiva, l’elettricista aveva guastato il 
raccordo con la centrale, l’unica lampadina della strada era buia, i 
campanelli elettrici non suonavano, le porte erano solo accostate. Quel- 
li che si sono azzardati per i primi a salire le scale con le lampadine- 
faro e con le armi in pugno, non hanno trovato ostacoli agli usci dei 
pianerottoli, né gente negli appartamenti. Avevano l’impressione di un 
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agguato. Le lampadine-faro hanno sciabolato le cose a posto, i letti 
fatti, le stoviglie ordinate negli scolapiatti sugli acquai. Tutto era per 
viverci, e non c’era la luce e non ci viveva nessuno. Hanno ribaltati 
i letti, spaccati a colpi di mitra gli specchi degli armadi e spalancate 
le portelle: nessuno. Negli orti, nelle botteghe, nelle cantine, nessuno, 
Sotto le sferzate della luce e il rumore dei passi, dei gridi, degli urti, 
il silenzio, il buio, il deserto. 

La gierre maggiore, che comandava in persona la spedizione, pro- 
pose allora al sergente delle esseesse di dar fuoco al vicolo. Il sergente 
delle esseesse alzò le spalle: 

— Prima eseguire l’ordinanza: 10x1], sul posto, entro le 24 ore —, 
Soffiò tutto il fiato nel fischietto per radunare i suoi; e il suono di 
quaranta tacchi chiodati riattraversò in cadenza la città. 

Le ultime gierre che uscivano dalle porte con qualche ricordino 
ancora fra le mani, si tirarono dietro gli usci per abitudine di servi. 
tori, e gli scrocchi rientrarono nei riscontri. 

Nel primo crepuscolo la gierre tornò con il camion dei dieci ostag. 
gi prelevati alle carceri, le scale, le corde. E il lavoro fu fatto. 

La mattina le gierre di guardia alle due teste del vicolo avevano 
la faccia della veglia e della paura sotto una maschera di indifferenza. 
Avevano tanto sonno, da non essere più nemmeno feroci. La gente si 
assiepava da un capo, a vedere. Sull’altro capo era stato ucciso il te- 
desco, e nessuno si azzardava a metterci piede. E corse voce che il ca- 
porale tedesco lo aveva ucciso un altro caporale tedesco ubriaco di 
birra. V’era in tutti sgomento e paura, non vi poteva essere ribellione 
contro i mitra delle gierre. Contavano gli impiccati alle teste delle 
travi. Dieci. Pareva che il vicolo fosse stato destinato da sempre a que- 
sto, con le teste delle travi che sporgevano a barbacane, da tutt’e due 
le parti e per tutta la sua lunghezza, a reggere il piano superiore. Il ra- 
gazzo Mario le chiamava le case incinte: e c’era tanta generazione e 
vita in quel nome. Con i dieci impiccati, era divenuto il vicolo delle 
forche e della morte. Visti di là, erano un grido lungo quant’era lungo 
il vicolo, uomini appesi come stracci, senza peso. 

La signora Balbina e la signora Lucia chiesero tutte imbronciate 
di entrare, dovevano andare a casa. La gierre fece segno di no. La si- 
gnora Balbina e la signora Lucia tornarono indietro. Poco dopo, quasi 
contemporaneamente, si aprivano le imposte di due finestre, la signora 
Lucia si fece il segno della croce, la signora Balbina mise sul davan- 
zale la latta di conserva con il ciuffo di basilico. Poi i vetri furono 
chiusi. Erano entrate per le porticine degli orti dietro la casa. La Lisa 
e suo padre non possono rientrare dall’orto, la chiave se l’è portata via 
il marinaio che ospitano da quando la marina s’è squagliata. 
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Ancora una finestra si aperse. Una vecchia mise sul davanzale 
una scodella di latte e un pane, e li benedisse con un gesto della mano. 
Fra il latte e il pane per i morti. 

Non c’era niente da fare. Le case tornavano ad essere abitate. 
Allora le gierre di guardia permisero di entrare agli uomini che ave- 
vano negozio. Il mastellaio camminava in mezzo al vicolo, sulle gambe 
che sembravano inginocchiarsi, e piangeva, si vedeva dalle sue spalle 
che sussultavano. Aperse la bottega, spinse sulla soglia le due pile di 
mastelli, e ci fu questo chiaro nel vicolo, sotto i morti. 

A goccia lasciarono entrare. Entrò Andrea, che aveva il lasciapas- 
sare dell’antiaerea. Andava adagio guardando uno per uno gli impic- 
cati, come se cercasse. Riesce a entrare anche la Lisa. È fredda di an- 
goscia e di odio. Forza gli occhi a stare aperti, spalancati, da pazza. 
Deve vedere tutto. 

Quelli che visti insieme dall’ingresso parevano stracci senza peso, 
ridiventano creature. Dormono in piedi e con i visi abbassati o voltati 
su una spalla. Ma qualcuno ha gli occhi aperti e pesti come pomoli di 
cera di vecchi spilloni. Uno volta la schiena, di creatura ha due mani 
di carne, serrate a pugno dietro la schiena, incrociate dal cordino. Tut- 
ti hanno le spalle fiaccate. Gli stinchi che uniscono il corpo alle scarpe, 
pare che non abbiano mai servito a reggere un corpo. Le calze penzo- 
lano a tutti, più o meno, o una sì una no, e si scopre un po” di pol- 
paccio giallo-grigio, un pezzo di umanità più pietoso delle facce. Uno 
ha i calzoni che s’arricciano sulle scarpe, gli ossi del bacino hanno trat- 
tenuto la cintura, la camicia bianca è scoperta fra il corpetto e i calzo- 
ni. In mezzo ai popolani c’è il notaio, ha lo sparato bianco, e il colletto 
inamidato che pende aperto da un bottone sul collo. C’è un uomo in 
tuta, un meccanico, uno dei meccanici del cinematografo dove i parti- 
giani avevano proiettato il convegno di Yalta. E c’è il « Maestro », quel 
caro, caro ladro, quel caro prestigiatore, che la Lisa aveva scelto per 
il lavoro difficile, e era là come l’avesse ucciso lei. Pelagatti Dario. Era 
venuto là per dirle che in carcere non aveva tradito il Fiore, il Corri- 
spondente, il Terribile, Andrea e lei. La cenere bionda dei suoi capelli. 
La sua magrezza di filo. Forse ha sofferto la fame in quei mesi di fa- 
tiche e loro non l’hanno saputo. Le sue scarpe dalle suole sottili, che 
non hanno fatto rumore nemmeno a portarlo via. È sereno come se 
avesse scelto la sua trave. Stia sicuro, il Fiore, il Corrispondente, e il 
Terribile, Tempera, Gavini, Livato, il marinaio sono già lontani, sulla 
montagna del caolino. Ha lavorato bene, ha meritato il suo martirio, 
Addio, prestigiatore. Gli piaceva la Lisa. E lei ha cominciato a volergli 
bene da quando l’hanno ripreso. Al cappellano delle carceri, per avere 
sue notizie, ha detto che erano fidanzati. L'ha saputo lui? E gli ha fatto 
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piacere? Per l’angoscia che le dà da morto, è come fossero stati dav- 
vero fidanzati. 

Costava quella vita, e tutte le vite di quegli innocenti, la terribile 
resistenza. La schiena di Andrea — la schiena del Capo, del suo uomo 
— più innanzi, le si apre come un bersaglio da scaricarci una rivoltella, 

Andrea ha lasciato l’ultimo morto, esce con il suo passo grave dal. 
l’altro capo del vicolo sulla provinciale, dove un caporale tedesco 
ubriaco di birra ha ucciso un caporale tedesco. La Lisa entra nella bot- 
tega di suo padre e piange abbracciata a lui. Prova un gran conforto: 
è maturata finalmente questa espansione fra di loro, e forse non si 
vedranno più. Non sale, lei, non apre la finestra, esce dalla porticina 
dell’orto, che di dentro ha il chiavistello. Fugge quasi, raggiunge An- 
drea sulla provinciale e camminano insieme in silenzio. Sulla strada 
dove è stato ucciso un caporale tedesco, corrono gli autotreni tedeschi 
che vanno a uccidere, e loro due sono impotenti in quel frastuono. Che 
cosa sono mai per quei mostri di acciaio e di gomma piena i vetri che 
i ragazzi hanno seminato per la strada? 

Andrea chiede: 

— La libertà che avremo, vale i morti? Io non ho mai voluto che 
si uccidesse. Invece ci sono i morti che ho fatto io: il meccanico, Dario. 
Perché non mi sputi in faccia, non mi dici « assassino » e che vi ho 
ingannato? Quanti ragazzi porto via alle loro famiglie. alle scuole, Bil, 
Giacomo, Mario, Livato, Tempera, Gavini, te. La libertà farà ancora 
altri morti, e sarà sempre indegna di loro, indegna del ladro. Ce la ru- 
beranno i furbi, la libertà. Torna indietro, va da tuo padre, studia il 
diritto « Della proprietà ». 

Voltarono al Km. 3. La Lisa gli disse: — Tu ora sei la mia fami- 
glia, sei mio padre, mio figlio, perché finalmente sei debole anche tu. 
Andiamo, anche gli altri ragazzi lassù hanno bisogno di me. 

Sorrise come poteva con quei morti alle spalle. Davanti era la 
terra larga, quieta e distesa, e si cominciava appena a salire la strada 
dei colli. È la strada della passeggiata del lunedì santo, che tutta la città 
ci va in comitiva a mangiare le uova colorate e il salame fresco e a bere 
il gotto di vino nero che sa d’uva. E sono già due anni che non va 
quasi nessuno alla passeggiata del lunedì santo o d’altro giorno. Tanta 
serenità è per niente. 

— Chi è quello lì innanzi? Non è Marco? 

Stava arrancando con il suo corpo, svelto sopra, pesante sotto, e 
con il passo sbagliato di chi non conosce le salite. Sa degli impiccati, 
non tornerà mai più nel vicolo. — Vieni con noi, dunque? 

— No, ho bisogno di musica. Anche tu ne hai bisogno. Vado da 
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La Lisa sussultò. Matilde, la piccola cantatrice ebrea, era dunque 
viva, era vicina. Non le aveva mai parlato, e Matilde era stata il suo 
marzo, la sua caparra sulla vita. Quando dal loggione l’aveva sentita 
cantare nei concerti, ne era stata turbata, perché ai sentimenti che lei 
portava nascosti Matilde dava la voce proprio nel modo che lei pen- 
sava dovessero avere. 

Se raccontava, aveva delle note che sembravano le prime gem- 
me delle siepi. Se doveva dire la gioia era come un grande albero in 
fiore. Se l’angoscia, era come un’onda lunga che spazza il fondo. Ab- 
bandono, riso, brio, dramma, sospiri, amore, prendevano figura in 
quel suo fiato che aveva tutti i colori del suono, e, senza che Matilde 
muovesse una mano, diventavano gesto e scena. La Lisa si specchiava 
in quella voce, si sentiva una ragazzina da poco, ingenua, fragile, fri- 
vola, legnosa. Ma era come se cantasse solo per lei, e diventava rossa 
pensando che tutti capissero che Matilde cantava solo per lei. Poi erano 
venuti gli anni che la legge aveva proibito a Matilde di cantare. Avreb- 
be potuto ora consolarla un po’ di quei morti? 

La strada ormai è in costa fra i due spioventi coltivati con la gran 
vista sulla pianura fino al mare. Altri colli nascono dalla pianura dol- 
cemente a ventaglio. Tutto è chiaro e visibile come su un palmo di 
mano. Le case coloniche sono rade, affondate nelle vallette innanzi ai 
campi lavorati. La presenza che dà maggior carattere a questi colli è 
quella rada degli alberi. Sono specialmente dei giovani cipressi, netti 
come persone, che si levano nei punti elevati, soli o in fila, o nell’in- 
contro di culture diverse. In fondo allo spiovente di nord comincia 
rado un canneto. 

Contadini che non sanno, scendono alla città. La Lisa prova una 
specie di ironia amara, nella sua gelosia dell’amicizia di Andrea per 
Marco. Passeggiata del lunedì dell’Angelo, si va a sentire Matilde. La 
Pasqua di resurrezione, l’hanno lasciata giù, nel vicolo. 

Sull’alto del crinale viene avanti uno sprone di muro con il can- 
cello e, dietro, un parco di pini e di abeti tutti in massa scuri sul cielo. 
In fondo al parco è tranquilla la grande casa delle pazze. 

La variazione dei verdi in giro è bella, calma e gentile. Ma lungo 
il muro del parco la strada diviene improvvisamente triste, perché il 
luogo a tramontana è umido di acque che cercano di uscire e si rac- 
colgono di là della strada, appena sotto il pendio, e ci crescono più 
folte le canne. 

Non porteranno la notizia dell’impiccagione fra le suore, nella 
casa di quiete. La Lisa ora aveva paura del canto di Matilde, che le 
portasse via i suoi morti, come di Marco che le portava via un poco 
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Nella vecchia sala, sulla fila delle finestre una sola è socchiusa, di 
di fianco al piano. C’è la penombra che ci vuole per chi ha visto con gli 
occhi troppo aperti. Matilde è impastata dalla casa e dall’ombra in una 
tristezza mite. 

La Lisa la sente parlare per la prima volta. Parla con una voce 
per niente diversa da quella del suo canto, solo ritenuta e un po’ ve. 
lata dalla preocupazione. La preoccupazione le fa battere un po’ quel. 
le ciglia nere, come un uccellino caduto dal nido, che sbatte di quando 
in quando le piccole ali incapaci di reggerlo. È bruna e di capelli ricci, 
è cortese ma senza confidenza. La Lisa le dice che l’ha sentita cantare, 
non può dirle come le ha voluto bene. 

Il piano è un’antica mezzacoda, gracile, colore del legno dei vio- 
loncelli. Dà più il ricordo del suono che il suono mecanico di un piano. 
I suoni armonici di ogni nota si svegliano, restano sospesi nel vuoto 
come uno spolverio luminoso. La voce di Matilde ha più che mai il 
timbro delle foglie nuove, le foglie nuove della glicine che s’affaccia 
dalla finestra socchiusa, delle canne del paludo, quando ci passa in 
mezzo il vento, o quando un ragazzo ne fa uno strumento con la carta 
legata su un capo. Ci sono delle voci che sono un fischio messo fuori 
da un tubo, una lamiera che vibra, un rumore intenso fino allo spa- 
simo, all’ossessione, al suono. Questa era naturale, ricordava le capre 
e gli uccelli. Appena nasceva dalla sua gola, quel suono era una per- 
sona, era il suono Matilde, e era subito maturo come può esserlo un 
frutto, e complesso come una vera donna. C’era la vibrazione di una 
creatura viva, d’una creatura che soffre e che gode. Meglio che sulle 
corde di metallo del piano, che si percuotono meccanicamente, la 
voce di Matilde piaceva alla Lisa sulle corde animali degli archi, e 
quando si fondeva con i timbri diversi e mescolati dell’orchestra in 
quella vibrazione continua e instabile di tutti gli strumenti. 

Ma con quel vecchio piano il canto si muove come in uno spol- 
verio luminoso di suoni. A poco a poco nella Lisa che ascolta è lo 
struggimento delle cose che non si possono prendere, fermare, defi- 
nire. Tutto era indefinito in lei, la lotta che conducevano, l’avvenire, 
il suo amore per Andrea. La sua schiena per un momento, nel vicolo, 
le si era presentata come un bersaglio da scaricarci una rivoltella. Poi 
l’aveva chiamato suo padre, suo figlio. Solo quei morti erano veri € 
definiti. E il canto è schiantato da uno stridore enorme di freni. 

— Un carro armato tedesco — dice Andrea da conoscitore, e 
guarda di sbieco fra le imposte. — È davanti al cancello, cercano qual. 
cuno, sono già entrati. 

Matilde dice: — Cercano gli uomini. Salvatevi. La glicine è forte, 
non c’è altra strada. 
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— E voi? 

— Noi donne ce la caviamo. 

Andrea aiuta Marco a scavalcare il davanzale, Marco s’è attac- 
cato al tronco della glicine come a una corda, la lunga testa è ormai 
scesa al di sotto della pietra del davanzale, Andrea lo segue. La Lisa 
riaccosta il battente, li vede avviarsi dietro la casa attraverso i cipressi 
del parco, torna accanto a Matilde che pallida e curva sfoglia la mu- 
sica sul leggio. La porta in fondo si spalanca, la Lisa osa appena guar- 
dare in tralice, Matilde si gira sullo sgabello che cigola, rimane curva, 
le mani sulle ginocchia, e con quei suoi occhi scuri e dolenti fissa i 
due funebri soprabiti neri che entrano, e fra loro suor Argelide tutta 
vestita di bianco, tutta mosse rapide, felice come sempre. 

— Queste sono le nostre malate più tranquille. Avete visto? uo- 
mini, in tutta la casa, non ci siete che voi. Questo è un ospizio femmi- 
nile. Ci viene il medico, e il prete. Posso servirvi un caffè? 

Le due esseesse erano lunghe come festuche, e una aveva gli oc- 
chiali, pareva una cavalletta. Guardò lo spartito: Haendel. 

Suor Argelide pregò Matilde: 

— Canti un po” per questi signori, da brava. 

La vite dello sgabello cigolò girando. Matilde sapeva che cantan- 
do dava tempo ai due fuggitivi di mettersi in salvo. Ma la sua voce era 
chiusa, metallica, diversa, la sua gola contratta. 

La esseesse senza occhiali s'avvicinò alla finestra socchiusa. Ma- 
tilde spinse la voce come si spinge una bambina per farle coraggio. La 
esseesse apre un battente, guarda la glicine pesta. La voce di Matilde 
spiegata e spinta vacilla di terrore, si spezza per riprendere il fiato, 
non ha più illusioni. Le parole finali così rotte paiono singhiozzi: 





Lascia... ch'io pianga... la dura sorte... 
e che... sospiri... la li... Bertà. 


La Lisa per voltare la pagina guarda Matilde, che le dia il segno. 
E vede, fra i capelli di Matilde, sù dalla tempia, levarsi e salire una 
fiamma bianca. Un ciuffo intero incanutiva sotto i suoi occhi, ca- 
pello per capello, a lista a lista, rapido e lentissimo. Basta, basta — 
pensa — che ci prendano, e sarà finita. 

Matilde ripete le parole finali in un grido solo affannoso, che si 
acquieta nelle ultime note così desolate e così solenni. 


La esseesse dagli occhiali disse: — Italiano, bel sole, bel canto, 
piace molto noi. 
E suor Argelide felice: — Voi però avete degli ottimi cori. 


Matilde era sfinita, come se ricordasse di essere appena morta. 
Si udì un cane abbaiare sulla strada. La esseesse che era vicina 
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alla finestra, la spalancò. Entrò di botto il suono di sei colpi di rivol. 
tella, sei colpi secchi, piccoli, come d’un giocattolo. Poi rimase, fuori 
dalla finestra, quel gran cielo di campagna, prostrato sulla campagna 
aperta. Il cane non abbaiava più. 

— Unsere hund — grida il tedesco senza occhiali, e già i chiodi 
delle loro scarpe fischiavano sui gradini di marmo della scala. 

Matilde si girò con le mani rovesciate in grembo come due foglie 
accartocciate. Suor Argelide che voleva sorridere per il pericolo scam 
pato, diventò d’improvviso seria, sbarrò gli occhi su quel ciuffo bianco, 
rimase inchiodata sulla soglia. Matilde con un gesto del capo, come 
se volesse gettar via ogni memoria, chiese: — Che c’è —. Poi sì 
alzò con una gran stanchezza e si avvicinò alla finestra. 

Dalla finestra la Lisa aveva visto Andrea e Marco buttarsi fuori 
della strada, giù lungo il pendio, cacciarsi dentro il canneto. La mae- 
china dei tedeschi stenta a rimettersi in moto, ha un moto pesante, 
svolta, imbocca la strada. È un piccolo carro armato, di quelli che 
adoperano per le spedizioni in campagna, e uno dei due tedeschi era 
fuori della torretta con tutto il busto e guardava in giro. Poi la Lisa 
vide la macchina a un tratto fermarsi, senza cessare di far rumore, 
davanti a una cosa che era per terra: un cane ucciso, il loro cane 
ucciso. La macchina rinculò, sterzò, si fermò sull’orlo del pendio. I due 
tedeschi lo esploravano dalla torretta. Uno indicò con tutto il braccio 
una cosa lucente fra l’erba, scese, la raccolse, era una piccola rivol 
tella da donna. La Lisa vide la macchina prendere la discesa, tuffarsi 
nel canneto, cominciare a spianarlo, con una ferocia testarda, innanzi 
e indietro. 

Suor Argelide intanto era accorsa vicino a Matilde. Matilde si era 
vista riflessa nel vetro della finestra, s'era guardata fissa, aveva portato 
una mano alla tempia, alla radice del ciuffo incanutito. Suor Arge- 
lide dice: 

— Non è niente. Sta bene, è una civetteria. — La portò lontano. 

Solo la Lisa vide le canne spaventate, spezzate, stirate, pressate, 
finché tutto il canneto fu piatto e l’acqua lo sorpassava di poco e tre- 
mava, e il carro prese la via della città. 

La Lisa partì. Sulla strada si guardò intorno, scese al canneto. 
Sotto l’acquitrino, tra le foglie stirate delle canne, erano gli abiti 
livellati, pressati, di Marco e di Andrea. — Dio, Dio! — Lo sapeva, 
ma gli occhi le si chiusero, le gambe le si piegarono, cadde in ginocchio. 
Il freddo dell’acqua la scosse come fosse la voce di Andrea. Fuggiì sin- 
ghiozzando da quei già sepolti. Anche di questo doveva portare noti- 
zia ai ragazzi sulla montagna del caolino. 


MANLIO DAZZiI 
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SULLA GENESI DELLO STATUTO 
DELL’AUTONOMIA SICILIANA 


h.. ultime vicende della Regione Siciliana, culminate in episodi 
che trascendono la valutazione politica, hanno giustificato le riserve 
ed acuito le perplessità che non erano mancate, neanche in Sicilia, al- 
lorché il regime di autonomia speciale fu instaurato dopo una sugge- 
stiva preparazione degli animi sempre aperti alla speranza; perples- 
sità e riserve che allora, nella quasi generale euforia, malvolentieri si 
rivelavano o non si manifestavano affatto anche se non mancarono 
voci isolate che subito segnalarono incongruenze dello Statuto e pe- 
ricoli dell'autonomia pur non trascurando di suggerire altri rimedi 
e meno pericolose procedure per il risollevamento economico e sociale 
dell’isola. 

Adesso, anche fra i più accesi autonomisti, ove non manchi la buo- 
na fede, si fa strada il convincimento che sia indispensabile almeno 
una revisione dello Statuto; e per rafforzare questo convincimento 
non sembra fuor di luogo ricordare la genesi di detto Statuto, puntua- 
lizzandone il sorprendente iter costituzionale ed il concetto informa- 
tore della sua difettosa impostazione. 

Senza ripetere quanto ha già formato oggetto di altri scritti sui 
fattori geografici e storici del regionalismo siciliano (1), si vuole ri- 
cordare che regioni e regionalismo sono da tempo problemi mondiali 
di fondo tanto nei riguardi dell’ordinamento e dell’organizzazione 
dello Stato avente ormai compiti e funzioni in precedenza per esso 
ignorati o inesistenti, quanto in rapporto all’auspicato e già in parte 
avviato sistema di cooperazione internazionale, chiave di volta della 
mutua sicurezza e dello sviluppo economico delle comunità nazionali. 
In tale quadro fisiologico i problemi in questione sono divenuti sem- 
pre più oggetto di studi e di ricerche tanto nei Paesi occidentali quan- 


(1) Sia permesso di ricordare che anche l’A. si è occupato del regionalismo sici- 
liano, in tre memorie dedicate ai Deputati dell'Assemblea Costituente (« Il vero proble- 
ma del regionalismo siciliano », « Il danno dell’autonomia per la Sicilia » e « L’orga- 
nizzazione regionale dello Stato italiano ») ed in un altro seritto dal titolo « Regiona- 
lismo siciliano e problema del Mezzogiorno » pubblicato nel volume di Scritti in onore 
di Enrico La Loggia. 
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to nell’U.R.S.S. e in tutti gli altri Paesi dove la regione, organicamen. 
te individuata e politicamente costituita, viene fra l’altro assunta co. 
me base territoriale ed unità economica nei piani per lo sviluppo e 
l'ordinamento dell’attività economica. 


In Italia, al contrario, nessuno studio approfondito fu eseguito 
quando si volle dare al nostro Paese, con la nuova Costituzione, un 
ordinamento regionale dello Stato, limitandone la preparazione ai 
lavori di una Commissione parlamentare la quale, prima di sottopor- 
re le sue proposte all'Assemblea Costituente, prese in esame soltanto 
alcuni degli aspetti politici, giuridici ed amministrativi della grande 
e profonda riforma istituzionale che si intendeva realizzare. Ed a sua 
volta l’Assemblea Costituente si occupò di nuovo ordinamento dello 
Stato solo nella fase conclusiva e quanto mai affrettata dei suoi la- 
vori, approvando così, quasi senza discussione, l’articolo 131 della 
nuova Costituzione; articolo che assunse di peso quali circoscrizioni 
territoriali le ripartizioni compartimentali « di cui alle pubblicazioni 
statistiche » (!), come si legge negli Atti dell'Assemblea, costituendole 
in Enti regionali autonomi. Da notare infine che all’approvazione si 
addivenne malgrado l’adozione delle ripartizioni compartimentali fos- 
se stata formalmente riconosciuta priva di « fondamento razionale )» 
dagli stessi Costituenti, tanto nella fase dei lavori della cennata Com- 
missione parlamentare, quanto in quella dei lavori finali dell’ Assem- 
blea. Non sarà fuor di luogo ricordare, qui, che un solo parlamentare 
osò opporsi col suo voto contrario alla frettolosa approvazione: Giu- 
seppe Paratore. 

Ancora più affrettato dell’ordinamento regionale dello Stato fu, 
da parte dell'Assemblea Costituente, quello degli Statuti speciali per 
la Sicilia, la Sardegna, la Regione Trentino-Alto Adige e la Val d’Ao- 
sta, i quali furono approvati in unica seduta, che fu proprio l’ultima 
tenuta dall’Assemblea a conclusione dei suoi pur lunghi lavori. Lo 
Statuto della Regione Siciliana, anzi, fu approvato senza alcun esame 
di merito del suo contenuto, demandandone la revisione e la coordina- 
zione con la nuova Costituzione al futuro Parlamento, cui venne data 
la facoltà di provvedervi entro due anni mediante la procedura di 
una legge « ordinaria » anziché « costituzionale »; procedura che non 
ebbe poi pratica attuazione perché nessuna legge ordinaria o costitu- 
zionale venne approvata durante la Legislatura seguita all’Assemblea 
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Costituente per la revisione e coordinazione dello Statuto, rimasto 
pertanto immutato. 


* * 


Se, come viene generalmente ammesso, gli articoli della nuova 
Costituzione riguardanti le Regioni risentono della impreparazione e 
precipitazione con cui si addivenne alla loro approvazione alla sca-. 
denza dei termini del mandato dell’Assemblea Costituente, sembra 
invero assolutamente ingiustificata l’iniziativa presa in precedenza dal 
Governo che fece approvare lo Statuto della Regione Siciliana, prima 
della elezione di detta Assemblea, con Regio Decreto legislativo 15 
maggio 1946 n. 455. Iniziativa, questa, illecita ed irriguardosa sia per- 
ché il Governo, che per giunta non era espressione di una rappresen- 
tanza parlamentare nazionale, dette così vita ad un nuovo Istituto di 
natura costituzionale proprio alla vigilia della elezione dell’ Assemblea 
Costituente, attribuendosi facoltà e prerogative di competenza della 
futura Assemblea, sia perché lo Statuto della Regione Siciliana, ap- 
provato con Decreto legislativo che fu pubblicato ad elezioni avve- 
nute dell'Assemblea non ancora insediata (G. U. 10 giugno 1946 
n. 133-3), a sua volta non era stato opera di una rappresentanza le- 
gale ed elettiva del popolo siciliano, ma soltanto di un semplice corpo 
consultivo nominato dallo stesso Governo, e cioè la Giunta consultiva 
di assistenza dell'Alto Commissario Civile per la Sicilia, allora in fun- 
zione, al quale Alto Commissario peraltro la legge non attribuiva com- 
piti in questa materia. 

La iniziativa del Governo nazionale di creare intenzionalmente 
uno stato di fatto e di diritto pre-costituzionale avrebbe potuto avere 
comunque una spiegazione di qualche valore morale qualora essa fos- 
se stata suggerita dal desiderio di affrettare, anzi di anticipare i tempi 
di una riforma che il Governo avesse veramente ritenuto benefica per 
la Sicilia; giudicata però a posteriori, alla luce cioè dell’esperienza di 
una serie di ingiustificate remore e di indebiti ostacoli opposti a prov- 
vedimenti regionali che furono poi riconosciuti legittimi, l’iniziativa 
presa dal Governo con il Decreto del 15 maggio 1946 si rivela nella sua 
reale portata di un vero e proprio patto elettorale, o meglio di una spe- 
culazione elettorale che doveva servire, con il rilascio di una « cam- 
biale in bianco » (1), ad assicurare i suffragi nella imminente competi- 
zione elettorale ai partiti preminenti della coalizione governativa (2). 


(1) L’espressione « cambiale in bianco » fu adoperata, a proposito di alcune norme 
dello Statuto siciliano, dal prof. G. Zincari, che pure ha mostrato di essere assertore 
della autonomia siciliana, sempre rilevandone peraltro con acume e competenza tante 
incongruenze. 

(2) L. Srurzo eufemisticamente pronunziò lo stesso giudizio con queste parole 
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* * * 


È questa per sommi capi la fede di nascita dello Statuto specia. 
le per la Sicilia, la cui autonomia regionale fu posta, in un certo senso, 
sullo stesso piano politico di regioni confinarie le quali in bene indivi. 
duati ambienti di frontiera si sarebbero volute considerare « avanguar. 
die di popoli transalpini » per la presenza di comunità alloglotte, 
piuttosto che « scolte ai confini d’Italia » quali invece sono e si man- 
terranno (1). 

Si potrebbe però obiettare che non fu colpa del Governo, nè della 
Assemblea Costituente se la situazione della Sicilia venne allora consi. 
derata su di un piano di emergenza tanto falso quanto coniîro natura; 
la colpa (s’intende, secondo questa ipotetica obiezione) è invece da at- 
tribuire ai siciliani, i cui uomini politici agitavano allora questioni 
contrastanti allo spirito unitario delle patrie istituzioni ed alcuni di 
essi, forse talvolta addirittura in combutta con delinquenti comuni, in- 
nalzavano il vessillo dell’indipendenza o del federalismo. L’obiezione 
però, se pure venisse fatta, non reggerebbe alla disamina della situa- 
zione psicologica e politica della Sicilia in un periodo che fu di inne- 
gabile disorientamento per tutto il Paese e che del resto in Sicilia, for- 
se prima che in altre regioni, fu prontamente e facilmente superato, 
per non dire che era stato già completamente superato alquanto tempo 
prima dell’anzidetta iniziativa del Governo. L’obiezione comunque 
non reggerebbe anzitutto perché, come ebbero poi a confermare i ri- 
sultati della consultazione elettorale, solo una ridottissima parte, anzi 
una quasi trascurabile frazione della popolazione siciliana, dette allo- 
ra ascolto a coloro che, per convinzione o per fomentare disordini al 


fine di trarne personale vantaggio, capeggiarono questi movimenti an-_ 


tinazionali (2). 

In secondo luogo, il lievito di ribellione attecchito in qualche 
animo in un primo momento di spiegabile, se non giustificabile, sban- 
damento spirituale dopo la disfatta, come pure l’innegabile e gene- 
rale malcontento verso lo Stato si manifestarono durante la frattura 
che separò inizialmente la Sicilia e poi gradualmente le altre regioni 


(v. La regione nella nazione): « Non si può mettere in dubbio che l’imminenza delle ele- 
zioni per l'Assemblea Costituente e dell’appello al Paese per il referendum sulla forma 
dello Stato abbiano influito a fare approvare tale Statuto ». 

(1) Cfr. N. Ropotico, Unità e regione in « Nuova Antologia », fasc. 1778, febbr. 1949. 

(2) Alcuni politicanti in cattiva fede od in preda all’infatuazione cercarono persino 
di ricollegare un movimento separatistico di così bassa lega ad antichi precedenti sto- 
rici di cui la Sicilia è con ragione fiera e pretesero inoltre di farlo risalire al periodo 
ed alle glorie del Risorgimento, durante il quale invece la rivendicazione dell’indipen- 
denza e della liberazione dal regime borbonico era sentita dai maggiori uomini della 
Rivoluzione in funzione dell’anelito di entrare a far parte della grande comunità na- 
zionale. 
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peninsulari dal resto d’Italia; frattura che coincise con il periodo di 
quasi completa paralisi dello Stato, i cui poteri non potevano essere ef- 
fettivamente esercitati da quella larva di governo costituitosi nel terri- 
torio occupato dalle armate anglo-americane ed in regime di occupa- 
zione militare. In altre parole, si voleva da qualche inconsiderato scio- 
gliere i legami della Sicilia con lo Stato italiano e con le altre regioni in 
quanto allora questi legami per ragioni contingenti mancavano di ope- 
rare e da questa mancanza derivavano pene e difficoltà di ogni genere 
alla popolazione dell’isola. 

Per quanto a prima vista possa sembrare un paradosso, in sostan- 
za era proprio l’assenza dello Stato che ne faceva postulare il distac- 
co con slogans del genere «la Sicilia fa da sé ». Sicché si sarebbe 
dovuto comprendere e si poteva facilmente provvedere che, senza av- 
ventate riforme attuate come misure di emergenza, questi episodici 
movimenti antinazionali, come pure la diffusa psicosi che indubbia- 
mente tendeva ad inasprire ed a spostare dai suoi reali termini il 
problema del regionalismo siciliano, si sarebbero indeboliti fino a 
cessare, come infatti è avvenuto, con la ripresa dell’autorità e dell’or- 
ganica azione dello Stato e con la riattivazione e continua intensifica- 
zione dei rapporti della Sicilia col resto d’Italia e specialmente con le 
regioni del nord. Motivi questi di fondamentale importanza perché i 
maggiori mali della Sicilia sono sempre derivati soprattutto dal disin- 
teressamento, e quindi dalla carenza, dello Stato, come pure dall’isola- 
mento geografico della nostra regione (con le reciproche incompren- 
sioni che ne sono derivate), anche se l’individualismo spiccatissimo 
della sua popolazione è stato talvolta incline a diagnosticarli ed a cer- 
care vanamente di curarli nell’opposta direzione. 


* * * 


Tutto ciò che si è rilevato a proposito dell’avventura pseudo-co- 
stituzionale dello Statuto speciale dell’autonomia siciliana avrebbe po- 
tuto avere almeno una contropartita positiva se l’impostazione e le 
clausole di detto Statuto fossero state un modello di chiarezza e di sag- 
gezza anzicché un pasticcio ed un rompicapo come si rivelarono nello 
insieme ancor prima di essere sottoposte al vaglio della prova ed alla 
velleità degli organi e degli uomini politici regionali di dare all’auto- 
nomia — anche per ragioni di malinteso prestigio — una struttura più 
che possibile ricalcata su quella dello Stato. 

Si deve senza dubbio riconoscere che la creazione di un nuovo 
Statuto non è quasi mai opera perfetta e meno ancora avrebbe potuto 
esserla una nuova costruzione giuridica destinata a configurare ed 
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attivare un ente regionale senza strette analogie nell’ordinamento co. 
stituzionale di altri Stati, da potere assumere come modelli o come 
base critica per la creazione di una nuova configurazione originale, 
Ed era inevitabile pertanto che lo Statuto in ogni caso avrebbe do. 
vuto sollevare dispareri e riserve comunque fosse stato elaborato. 

Ma lo Statuto della Regione Siciliana non ha soltanto le stimmate 
che si possono ritenere naturali in una nuova creazione, perfettibile 
al vaglio dell’esperienza; in tutti i Titoli e Sezioni in cui esso si artico. 
la ha una impostazione fondamentalmente errata per quanto sia dato 
riconoscere da una formulazione talvolta tanto difettosa da renderne 
dubbia l’interpretazione ed in alcuni casi praticamente impossibile la 
applicazione. Vi sono in particolare disposizioni, fra le più importanti 
ed impegnative sotto il profilo della autonomia, le quali, anziché es- 
sere escogitate e stilate sul piano concreto della applicabilità, si man- 
tengono nella nebulosa sfera dei principi e dei concetti vaghi e gene 
rici oppure sul terreno, tanto scottante quanto sterile se non addirit- 
tura controproducente, delle rivendicazioni programmatiche. 

Queste deficienze ed aberrazioni, però, non si possono ritenere 
involontarie dato che nella Consulta regionale, di cui è opera il testo 
dello Statuto, non mancavano uomini di grande dottrina e di lunga 
esperienza giuridica, legislativa ed amministrativa. Esse, in conseguen- 
za, devono giudicarsi intenzionali. Forse si possono attribuire alla pau- 
ra di tracciare in chiare ed inequivocabili linee un disegno riconosciu- 
to troppo ardito e pretenzioso, sì che si ritenne prudente non tagliare 
i ponti che in seguito, nell’iter costituzionale che era nelle previsioni, 
avrebbero potuto permettere di ripiegare su posizioni più moderate e 
misurate. Ma è anche possibile — e si ritiene anzi più probabile oltre 
che conciliabile con la precedente supposizione — che i membri della 
Consulta regionale non sospettassero affatto di compiere, nell’elabo- 
rare il testo dello Statuto, autentica e definitiva opera di legislatori, 
ma ritenessero piuttosto, e con ragione, di essere soltanto chiamati a 
preparare un semplice schema che dovesse poi costituire il punto di 
partenza ed il documento di base per l’esame e le decisioni della futura 
Assemblea Costituente in materia di autonomia siciliana. 


Se questa diagnosi è esatta, se cioè i Consultori regionali non im- 
maginavano che lo schema da loro elaborato dovesse poi accogliersi 
di peso letteralmente dal Governo per farne oggetto di un Decreto 
legislativo e dovesse infine assurgere addirittura, nelle eccezionali cir- 
costanze già accennate, a Legge costituzionale dello Stato, è verosimile 
che essi, considerando il loro schema, più che altro, uno strumento di 
negoziazione, o meglio di discussione, come pure prevedendo che non 
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tutte le clausole contenutevi sarebbero state accolte (1), lo abbiano 
voluto rimpinzare di tutti i possibili desiderata. 

Con terminologia militare si potrebbe dire che la Consulta re- 
gionale, per semplice misura di copertura, abbia ritenuto opportuno 
di prendere tatticamente possesso di posizioni molto avanzate, senza 
preoccuparsi — in quanto le riteneva insostenibili — di difenderle col 
saldo presidio di norme ben congegnate e coordinate, nonché chiare, 
precise ed esaurienti nella formulazione. Alcuni poi di questi desidera- 
ta (e cioè quelli di cui i Consultori, per quanto valenti, non avevano 
potuto avere chiari nella mente la portata ed i modi di realizzazione) 
furono addirittura inseriti nello Statuto più che altro sotto forma di 
mere affermazioni di principio. 


* >» 


Dopo tutto quanto si è esposto, la situazione attuale si presen- 
ta come il punto di arrivo di un processo avviato nelle condizioni 
di ambiente e nelle circostanze meno adatte per dar vita ad un istituto 
concepito e voluto invece come lo strumento necessario allo sviluppo 
economico e sociale della Sicilia. E si può concludere pertanto che la 
riforma dello Statuto costituisce un provvedimento inevitabile ed in- 
dilazionabile nell’interesse anzitutto dell’isola, come le vicende della 
autonomia regionale negli ultimi anni hanno chiarito; provvedimento 
inoppugnabile anche per chi volesse contrastarlo facendo appello al 
giudizio di Luigi Sturzo, convinto e strenuo propugnatore delle au- 
tonomie regionali e di quella siciliana in particolare. Nessuno invero 
può arguire quali sarebbero state le reazioni di questo illustre siciliano 
alle ultime vicende; sta di fatto che quasi alla vigilia della sua scom- 
parsa ebbe parole di aspra censura per coloro che, proclamandosi i 
difensori dell'autonomia, l’avevano posta sopra una falsa strada. È 
vero che egli alla vigilia del XIII anniversario dell’autonomia siciliana 
ebbe ad affermare in un suo scritto che « l'Autonomia è una realtà 
e non si tocca ) e «lo Statuto fu la conquista attesa per un secolo », 
ma con queste parole, pronunciate con la sua chiarezza e precisione 
di linguaggio, non poteva certo intendere che lo Statuto non si dovesse 
mai riformare. Anche la nuova Costituzione, del resto, fu una conqui- 
sta, ma non per questo non si può modificare, ché anzi essa stessa 
prevede le forme e le modalità per le sue modifiche. 

Con ciò non si vogliono misconoscere, chè anzi vi s'intende dare 
loro maggior rilievo, i buoni risultati o addirittura gli insperati e pro- 





(1) C. Avarna pi Guarmtieri, Venti mesi di autonomia siciliana in « Nuova Antolo- 
gia », fasc. 1779 del marzo 1949, afferma che «i siciliani, nel formulare le loro proposte 
di autonomia, erano persuasi che non tutte sarebbero state accolte ». 
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mettenti successi ottenuti nei primi anni in alcuni settori dall’ammi. 
nistrazione regionale, che si era così cattivate la fiducia e la simpatia 
di larghe sfere dell’opinione pubblica in Italia ed anche all’estero; 
s'intende invece affermare la necessità di una riforma dello Statuto, 
intesa a renderlo più consono alle effettive istanze della Sicilia e meno 
propizio alle malversazioni ed alle degenerazioni di un gioco politico 
non più qualificabile come parlamentare, necessità ormai riconosciuta 
e propugnata anche da qualche uomo politico regionale. Del resto, già 
nel marzo del 1949 tale necessità fu ammessa innanzi all’ Assemblea 
Regionale dal banco della Giunta di governo, anche se, nell’ammetter- 
la sia pure implicitamente, ne venne negata l'opportunità di propor- 
la, adducendo che, avendo voluto l’autonomia e dopo aver lottato per 
la intangibilità dello Statuto, « motivi di convenienza tattica e politi. 
ca » rendevano inopportuno da parte della Regione prospettare modi. 
fiche allo Statuto, per non aprire « vie pericolosamente incognite, con 
sbocchi imprevedibili ». 

Questa tesi, accettata dall'Assemblea, non fu una prova di inge- 
nuità data l’accortezza ed il senso di responsabilità di chi ebbe a pro- 
spettarla; essa quindi doveva avere tutta la portata di un ponte gettato 
con una preterizione per facilitare il lancio di una iniziativa che solo 
il Governo nazionale avrebbe potuto promuovere, essendo in effetti 
inopportuna la proposta da parte della Regione. Il Governo naziona- 
le ed il Parlamento non si resero conto di questa opportunità o non 
vollero comunque trarne norma per promuovere allora la revisione 
costituzionale dello Statuto. Ma adesso — è questo l’auspicio a conclu- 
sione del presente scritto, nella mutata atmosfera e nella piena armo- 
nia d’intenti, sempre, bene inteso, nel libero esercizio delle prerogati- 
ve e dei poteri del Parlamento — si potrà riuscire a spazzare via dallo 
spirito e dalla lettera dello Statuto siciliano quanto non costituisce al- 
tro che ragione di mutue incomprensioni delle esigenze sia dello Stato 
che della Sicilia, con inevitabili danni soprattutto per il buon no- 
me e per il bene di quest’ultima e potenziali pericoli di gravissimi 
contrasti. 


Luici Arcuri Di Marco 
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A PUBBLICAZIONE ULTIMATA 





DELL’EPISTOLARIO CARDUCCIANO 


(CON NOVE LETTERE INEDITE) 


Ma e dugento settantadue lettere, raccolte in ventun volumi 
e dirette a migliaia di corrispondenti d’ogni ordine sociale, con in 
fine ad ogni volume le note riguardanti la provenienza e talora 
anche la prima pubblicazione di ognuna di esse, e l’elenco dei cor- 
rispondenti col riferimento delle rispettive missive, dalla prima scrit- 
ta in versi burleschi dal quindicenne Giosuè all’amico Travaglini 
all’ultima ad Emanuele De Rosales: ecco l’imponente bilancio epi- 
stolare che la Casa Zanichelli ha finalmente chiuso, pubblicando 
l’ultimo gruppo di lettere che va dagli inizi del 1901 al gennaio 1907, 
dopo poco più di un ventennio di assidua preparazione, dovuta alle 
cure pazienti e intelligenti del prof. Albano Sorbelli per i primi XIV 
volumi e, morto il Sorbelli, del prof. Manara Valgimigli per gli altri 
sette: un bilancio che, abbracciando ben 56 anni d’intensa attività 
del Carducci uomo e politico, studioso e insegnante, critico e artista, 
offre ad un tempo anche un ampio quadro della vita spirituale e po- 
litica italiana di oltre mezzo secolo. In questo quadro la figura del 
Carducci domina con le sue doti morali e intellettuali e con le sue 
debolezze umane, da prima levando, nel faticoso corso della sua for- 
mazione culturale, la voce di fiero antiromantico, orgoglioso di essere 
la guida degli « Amici pedanti », fanatici seguaci delle nostre tradi- 
zioni letterarie, poi scagliando la vibrata protesta di repubblicano 
deluso dalla politica dei pavidi reggitori della Terza Italia, e infine 
rivolgendo agli Italiani la parola sempre più placida e fiduciosa di 
Vate italico che vede finalmente la Patria avviata, laboriosa e forte, 
verso un avvenire degno del suo glorioso passato. 

La nota patriottica però, se in queste lettere risuona, frequente 
e robusta, in una varietà di toni adeguata alle vicende storiche del 
nostro paese, che fanno vibrare di fervida italianità l’animo del Poe- 
ta, non è mai così preponderante da escludere tutti gli altri motivi 
che possono interessare un cittadino che è anche scrittore; esse, pur 
rappresentando una solida conferma di quegli ideali civili e patriot- 
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tici che ispirarono la sua condotta nella scuola e nella vita pubblica, 
nella critica e nell’arte, costituiscono soprattutto un documento di 
biografismo esteriore, o, più esattamente, di libera confessione dei 
fatti e dei sentimenti che animarono via via la sua esistenza. Non 
vogliamo dire con ciò che esse ci aiutano in particolare a ricostruire 
la storia interna della sua anima, a darci cioè la sua vera biografia 
interiore, come avviene per l’epistolario del Leopardi, il quale tra. 
sfuse in esso come in un diario l’intimo travaglio del suo cuore insod- 
disfatto e dominato dal pessimismo; e neppure che ci dànno modo 
di sorprendervi quella copiosa vena sentimentale e malinconica che 
si avverte nel carteggio del Foscolo, il quale, pur vario come quello 
carducciano, se ne distingue per una maggiore ricchezza di motivi 
e per una più larga ed acuta penetrazione dell’anima foscoliana esu- 
berante e complicata, l’una e l’altra esposte dallo Zacintio con un 
tono che per un bisogno artistico assume spesso un sapore letterario. 

L’importanza delle lettere carducciane è più modesta, perché 
la loro origine, essenzialmente pratica, ne limita il contributo ad una 
organica ricostruzione della sua personalità umana e storica. La let- 
tera per il Carducci ha quasi sempre il compito di comunicare agli 
altri quello che a lui preme di far conoscere, sia che si abbandoni ad 
effusioni confidenziali o a benevoli richiami, sia che voglia discutere 
sostenendo o combattendo idee e persone, sia che ponga innanzi dubbi 
e problemi; egli scrive solo quando e perché sente il bisogno di aprire 
il suo animo o è costretto a rispondere a chi a lui si è rivolto in tono 
amichevole o ha destato la sua attenzione con un atteggiamento di 
polemista cortese o aggressivo. Per questo, abituato ad affidare alle 
lettere solo quel che sente e pensa, vi si riversa « intiero e franco ) 
— dirà al Chiarini in una lettera del 24 dicembre 1901 —, con accen- 
to bonario o aspro, in un’atmosfera di schietta semplicità e sincerità, 
che solo nelle lettere giovanili appare un po’ turbata da un soffio di 
enfasi declamatoria o di retorica esagerazione, per inesperienza so- 
prattutto del giovane che non sa ancora, col suo temperamento rude 
e battagliero, misurare bene le sue forze. In tutte le altre, anche in 
quelle accademiche o ufficiali, in cui il tono più sostenuto non smi- 
nuisce mai la spontaneità dell’espressione, brilla la luce più vivida 
della sincerità, la quale fa spiccare, all’ombra della sua indole scon- 
trosa e impulsiva, le belle qualità che gli adornano la mente e il cuo- 
re: innato spirito di bontà, vivo sentimento di riconoscenza, amicizia 
disinteressata e fedele, serena obiettività di giudizi, assidua e coscien- 
ziosa operosità, dirittura di carattere, qualità tutte messe a servi. 
zio di quell’austero senso del dovere che fu norma costante di tutta 
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la sua vita privata e pubblica come di tutta la sua attività di cittadino 
e di scrittore. 
Così le lettere scritte al Gargani nella occasione della rottura 
del suo fidanzamento con Giulia Nencioni lo rivelano un amico tan- 
to affezionato che s’induce a intervenire non solo epistolarmente ma 
di persona presso la famiglia Nencioni, sobbarcandosi ad un disa- 
giato viaggio da Bologna ad un paesello del Senese, per scongiurare 
quella rottura. Così da queste lettere apprendiamo che un anno dopo 
allo stesso Gargani presterà affettuosa assistenza durante la malattia 
che lo portò alla tomba, recandosi spesso a trovarlo a Faenza, dove 
era insegnante. E leggiamo con viva commozione la lettera con la 
quale nel novembre 1857 comunicò all'amico Targioni Tozzetti la 
tragica morte del fratello Dante, che gli era carissimo, per quanto 
non ne approvasse la condotta di giovane scioperato e perduto dietro 
al gioco e agli amori; e quella dell’agosto 1858 al Chiarini, che lo 
informa con accento accorato della perdita del padre, il quale lo 
lasciava con la mamma e un fratello nella più squallida miseria: 


Ed io non l’ho visto prima di morire, ed egli non ha visto me; e gli oc- 
chi suoi si sono chiusi desiderando i figliuoli lontani, ed è morto pensando 
che li lasciava soli e dispersi nel mondo e che forse la sua povera vedova può 
mancare anche di pane e che forse andremo tutti mendicando: e non aveva 
ancora cinquant’anni. 


Tante parole tanti singhiozzi, in un tono così contenuto e rasse- 
gnato da far sentire al lettore un pungente stringimento al cuore. 
Più diffuso è col fratello nel dargli, molti anni dopo, notizia della 
morte della madre, quasi senta il bisogno di trovare nello sfogo un 
po’ di conforto al suo dolore (lett. n. 1169): 


Ora tutto è finito. No, tutto non è finito...; non finisce, non finirà mai, la 
memoria e il desiderio nostro di lei. Io, che tutti i giorni quasi e spesso nei 
sogni penso e riveggo il nostro fratello morto, io ricorderò sempre lei, la ri- 
vedrò sempre, la ricorderò, la rivedrò, anche spero, all’ultimo punto della 
mia vita. 

Povera e cara, cara mamma! Quanto bene mi ha fatto! quanto alla mia 
famiglia! che faremo ora senza di lei?... 


Ma accenti più strazianti riempiranno le lettere che la morte del 
figlioletto Dante gli detterà per il fratello e per gli amici: 


Mi morì a tre anni e quattro mesi — dice al Chiarini il 14 novembre 
1870 —; ed era bello e grande e grosso, che pareva per l’età sua un miracolo... 
E io avevo avviticchiate intorno a quel bambino tutte le mie gioie tutte 
le mie speranze tutto il mio avvenire: tutto quel che mi era rimasto di buo- 
no nell’anima lo avevo deposto su quella testina. Quando mi veniva innan- 
Zi, era come se mi si levasse il sole nell’anima; quando posavo la mano su 
quella testa, scordavo ogni cosa trista, e l’odio, e il male; mi sentivo allar- 
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gare il cuore, mi sentivo buono... Mi pareva che dovessimo camminare in. 
sieme; io a insegnargli la strada, lui a sorreggermi, finché io mi riposassi, 
ed ei seguitasse più puro e meno triste di me. Lo volevo crescere libero, 
forte, modesto, e l'indole sua mi prometteva certo che sarebbe... È inutile 
che tu ti provi a consolarmi. I primi giorni ho pianto e ruggito in silenzio 
meco stesso. Ora mi sono messo a studiare. Il tempo rammarginerà un poco 
la cicatrice; ma sanarla, non mai. Consolazione non ce n’è più per me, 
Quando s'ha un’anima come la mia, un bambino come il mio, e si perde 
quel bambino in quel modo, non ci si consola, no, no. Ora poi odio anche 
la natura. No: io odio tutto quel che è male, e la morte de’ figliuoli è un 
male... Credi, è uno strappo del cuore... 


È proprio così; chi ha subito una volta questa dolorosa prova 
può facilmente comprendere la verità di quanto il Carducci asserisce 
nella forma più semplice e disadorna, vedendo crollare tutto il mon- 
do di rosei sogni che aveva costruito intorno al suo bambino. Que. 
ste lettere, imbevute di angoscioso rimpianto, ci fanyo cogliere più 
a fondo la sincerità artistica di quei gioielli di poesia che sono Funere 
mersit acerbo e Pianto antico, in quanto per esse ci si svela nel Car- 
ducci una fresca vena di sentimento familiare, che, abbagliati dal 
fulgore della sua lirica civile e patriottica, abbiamo troppo a lungo, 
se non dimenticata, certo non compresa nel suo giusto valore. 

Questa freschezza di sentimento risuona anche in quelle lettere 
che esprimono sensi di riconoscenza per alcune persone che, come il 
Thouar, il Barbera, il Mamiani, gli furono generose di aiuti e d’inco- 
raggiamenti in giorni tanto difficili per lui; l’espressione di quella 
gratitudine ci apparirà ancor più significativa quando si pensi che la 
palesava in tempi in cui accanita era la sua avversione per quella 
corrente di idee della quale quelle persone erano autorevoli paladini. 
Prova anche questa che nel suo animo buono il Carducci sapeva tro- 
vare la forza e la serenità per giudicare e apprezzare equamente, 
al di sopra e al di fuori delle proprie convinzioni politiche e reli- 
giose, anche gli avversari che nel propugnare e difendere le loro ideo- 
logie si comportavano con leale franchezza, senza ricorrere a subdoli 
espedienti o a ipocriti raggiri. Appunto per questo si leggono con 
piacere le numerose lettere al prete Bolognini, a Isidoro Del Lungo, 
ad Alessandro d’Ancona e ad altri che, pur dissentendo per opinioni 
religiose e politiche, tennero con lui attiva e cordiale corrispondenza 
improntata alla più schietta cordialità. 

Quei letterati, quei critici e quegli uomini politici che fece ogget- 
to di aspre polemiche egli li colpì con le sue mordaci staffilate di 
ironia 0 di disprezzo, di satira o di sarcasmo, non in quanto assertori 
di idee da lui combattute, ma perché convinto che le sostenessero con 
malafede, astuzia e calunnie che miravano a vulnerarlo nella sua 
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probità di libero cittadino o di franco sostenitore dei suoi principi. 
L’aspra accapigliatura, per esempio, che ebbe con Arcangelo Ghisleri 
non sorse dal bisogno di contestargli il diritto di disapprovare il suo 
atteggiamento favorevole alla monarchia, ma dall’impressione ripor- 
tata che avvalorasse il suo biasimo con insinuazioni lesive del suo 
onore di uomo e di scrittore. 

Per un alto senso della sua missione didattica e per rispetto della 
verità storica, nel 1887 rifiutò la cattedra dantesca che si voleva isti- 
tuire in Roma, perché dalle motivazioni con le quali fu approvata la 
legge trasse la convinzione che si volesse affidare a lui un compito 
non di filologo e di dantista, ma quello di celebrare in Dante un 
tenace nemico del Papato, un ghibellino di marca risorgimentale che 
non avrebbe mai potuto ammettere la benché minima conciliazione 
tra l’Italia redenta e la Chiesa di Roma. Non lo dice esplicitamente 
nella lettera (n. 3808) a Giovanni Bovio, il presentatore della legge, 
né in quella ad Adriano Lemmi, nella quale però con garbo lo fa 


capire senza difficoltà (Opere XXV, 275): 


Gl’intendimenti con i quali e per i quali fu dettata la legge appaiono 
dai discorsi che la proposero e la sostennero; e sono tali che a qual sia per 
accettare l’insegnamento dantesco in Roma richiedono intorno alle opi- 
nioni e alle dottrine politiche e religiose di Dante una persuasione che io 
non ho... 


Più tardi per la stessa ragione negherà la sua parola per celebrare 
il centenario del sacrificio di Girolamo Savonarola, non volendo ve- 
nir meno alle sue opinioni sul frate ribelle confondendosi o coi 
savonaroliani piagnoni o cogli anticlericali fattisi per l’occasione fana- 
tici esaltatori del martire ferrarese. Parimente per lo stesso senso del 
dovere più di una volta respinse l’offerta di candidatura politica, 
perché convinto che l’ufficio di deputato gli avrebbe impedito di 
compiere tutto e bene e assiduamente i suoi doveri d’insegnante. 
L’epistolario carducciano è dunque una ricca documentazione della 
probità morale del Poeta, che al culto del dovere e dei più nobili ideali 
di libertà e di giustizia consacrò tutto se stesso, anche quando errò cre- 
dendo di far bene; onde, riconosciuto l’errore, non esitò mai a con- 
fessarlo per rispetto del vero. 


* * * 


Ma l’importanza di queste lettere non si ferma al loro valore do- 
cumentario e biografico, che è pur grande anche per l’efficacia educa- 
tiva che si può ricavare dalla serietà con la quale il Carducci s’im- 
pegnò sempre nella scuola, nei lavori di critica, nelle creazioni arti- 
stiche, in una parola in ogni atto e in ogni manifestazione della sua 
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laboriosissima giornata, imponendosi presto ai giovani non soltanto 
maestro di dottrina e di poesia, ma anche esempio di vita operosa e 
coscienziosa; essa si estende altresì alla valutazione dell’artista. per 
la quale l’epistolario offre larga messe di elementi di giudizio. 

Se le lettere del periodo giovanile ci dicono con quanto ardore 
ma anche con quanta incertezza d’indirizzi, resa più grave da scatti 
di simpatia e di antipatia cui spesso si lasciava andare, si diede allo 
studio dei classici antichi e moderni per assicurarsi una solida cultura 
e affinare seguendo le loro orme quella sensibilità critica e finezza 
di gusto che gli erano connaturate, le lettere posteriori, specialmente 
dopoché sul suo nome incominciarono a sorgere vivaci e contrastanti 
discussioni, sono una conferma della serietà con la quale persisté nel 
faticoso sentiero del miglioramento della sua arte e dei suoi studi 
critici, quella e questi informati costantemente a quegli ideali di vita 
che costituivano il suo patrimonio spirituale. L’epistolario perciò è 
anche un prezioso documento di questo sforzo, alieno da ogni pre. 
suntuoso dilettantismo; egli spesso s'indugia cogli amici in analisi e 
osservazioni critiche d’indole letteraria e storica; chiede pareri e con- 
sigli, sottoponendo talvolta al loro giudizio piani o tracce di lavori 
o la prima stesura d’una poesia; ne discute i suggerimenti prima di 
accettarli o di modificarli; comunica loro liberamente il suo parere 
su scrittori contemporanei e passati; parla di scuola, di problemi 
didattici e culturali; si compiace di spunti polemici garbati o risen- 
titi a seconda delle circostanze e delle persone; e qualche volta spicca 
il volo verso il cielo dell’arte con qualche motivo poetico o con la trama 
d’una lirica che già gli urge con le sue immagini alate nel crogiolo 
della fantasia. Sono specialmente il Chiarini, il Nencioni, il Martini 
e, più tardi, Severino Ferrari, il Mazzoni, il Brilli i cari amici coi 
quali disserta volentieri di questioni letterarie e prospetta dubbi di 
poesia; con loro non ha segreti per il suo mondo poetico e lui maestro 
amato e ammirato è pronto ad accoglierne con familiare benevolenza 
le osservazioni. 

. Di questo mondo fa partecipe anche la Lidia, le cui lettere sono 
anzi tutto lo sfogo schiettamente sincero di una forte passione, non 
offuscato né da un linguaggio convenzionale né da ornamenti reto- 
rici, anche perché egli ne era reso immune dalla circostanza che per 
la prima volta la donna, e per di più una donna colta ed elegante, 
entrava aggressiva nel suo cuore, non abituato alle maliziose scher- 
maglie dell'amore; in secondo luogo sono l’espressione spontanea 
delle sue confidenze di uomo e di scrittore, alle quali si abbandona 
volentieri forse anche perché preso da inconsapevole ritrosia per 
quelle frasi d’amore che nel suo intimo talvolta doveva sentire, se 
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non inopportune, quasi estranee ad un uomo della sua età e della sua 
statura morale. Perciò egli intreccia spesso, specie con l’allontanarsi 
nel tempo della tempesta che nei primi mesi squassò il suo cuore, 
alle effusioni amorose notizie e considerazioni sui suoi studi, su le 
sue lezioni, su le controversie letterarie, accenni ai lavori critici e 
alle poesie che prepara, alla laboriosa stesura e revisione dei suoi 
versi, alle difficoltà che incontra poetando, alle varianti, ecc., ecc.; 
in una parola le apre con piena confidenza il suo mondo critico e - 
poetico in fermentazione e in sviluppo, come se sotto la sua spinta 
ispiratrice — che più volte si compiace di dichiararle di doverla a 
lei — le immagini gli sgorghino più pure e ariose dalla fantasia. 


Ripenso — le scrive il 20 dicembre 1874 — alla triste mattina del 23 ot- 
tobre 1873, quando ti accompagnai alla stazione, e tu mi t’involasti in una 
orribile carrozza di 2* classe, e il faccin mi sorrise l’ultima volta incornicia- 
to in una infame abominevole finestrella quadrata; e poi il mostro, che si 
chiama barbaramente treno, ansò, ruggì, stridé, si mosse come un ippopotamo 
che corra fra le canne, e poi fuggì come una tigre. 


È come il preludio dell’ode Alla stazione, che più di due anni 
dopo le manda corretta nelle sole prime quattro strofe, pregandola 
di perdonargli « certi ardiri di stile oramai necessari per rappresen- 
tare il vero più brevemente che si può ». 

Dopo averle preannunziato, il 12 giugno 1876, la visita alle sor- 
genti del Clitunno, nelle cui onde « gitterà fiori », sicuro che « né 
il dio né la ninfa risponderanno alle sue evocazioni né si mostreran- 
no » a lui, le invia, a un mese di distanza, le prime dieci strofe in 
un primo abbozzo (lett. 1995), e poi altre dieci che gli paiono « mi- 
gliori delle precedenti », invitandola a dire « ancora l’effetto » che 
le fanno (lett. 2015). 

Nell’annunziarle la Canzone di Legnano, « un poema... di quat- 
trocento versi al più. Sta” sicura — le dice scherzosamente il 22 aprile 
1876 — m’ingegno di farlo tanto e poi tanto brutto, che avrai ben 
l'occasione di rifarti delle mie celie su la Brunechilde... Versi sciol- 
ti, amica mia, molto ma molto monotoni, senza frasi né inversioni ); 
e, fattale conoscere la prima strofa, « ho paura — soggiunge — di 
non poterlo finire ». In altra lettera del 27 aprile 1876 le domanda 
«se il Resegone è a ponente di Milano: in somma, se il sole, al 
tramonto, si vede presso o vicino o non distante al Resegone », ma 
— annota il Valgimigli — « o che le informazioni di Lidia non furono 
esatte (il Resegone è a nord-est di Milano) o il Carducci non se ne 
curò e conservò egualmente il verso: « Il sole - Ridea calando dietro 
il Resegone ». 

Con lei e con altri rinnovò più volte la promessa di riprendere 
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la canzone per portarla a compimento, ma purtroppo la promessa 
rimase vana, mentre si curava di additarle le bellezze di altre sue 
odi, come Alla Vittoria, che è « senza dubbio — le assicura con la 
lettera del 22 maggio 1877 — la cosa più perfetta che io abbia mai 
scritto », e Nell’Annuale della fondazione di Roma. Occupandosi poi 
della Vita dell’Ariosto (che abbandonò dopo le prime ricerche per 
motivi che gli fanno onore, come risulta da una lettera del 23 mag; 
gio 1874), e dello studio su la Gioventù latina del Ferrarese, la teneva 
al corrente dei suoi lavori invitandola a leggere l’Orlando Furioso 
per gustare le bellezze di quel poeta che è « il più vario, il più largo, 
il più amabile, il più sorridente, il più fantastico dei poeti italiani » 
(lett. 2116); le comunica l’intima gioia provata nell’avere potuto te- 
nere « lungamente tra mano, e cercare minutamente, e adorare da 
presso, col pensiero, con la parola, con l’opera... i frammenti auto. 
grafi dell’Orlando » (lett. 1725). 

Ma talvolta, travolto da ondate di sconforto, sfoga con l’amica 
la sua amarezza nel vedersi condannato ad una vita di lotte, di po- 
lemiche, di delusioni: 


Io sono stato trattato male — le scrive il 13 settembre 1872 — angariato, 
tormentato sin da fanciullo: ho avuto un’adolescenza tristissima; una gio. 
ventù misera solitaria ed arida...: anche gli onori mi son diventati oneri: 
calunnie stupide come gli scorpioni, ma velenose mi strisciano da vicino: ho 
nella famiglia qualche cosa che non assente né consente al mio genio al na 
turale mio affetto: per forza son diventato cattivo. Lo so, lo so: sono cattivo. 


Con lei si indugia nel rievocare di quando in quando la « triste 
primavera » trascorsa sotto una dura disciplina paterna; la gelida 
solitudine in cui gli sfiorì la giovinezza senza che un sorriso femmi- 
nile gli avesse mai addolcito la pena di tante inappagate aspirazioni; 
l’odiosa figura di un nonno scialacquatore di un vasto patrimonio; 
il primo dolore che straziò il suo cuore di fanciullo alla morte di 
nonna Lucia, di quella « donna che mi teneva su le ginocchia, che 
mi raccontava le lunghe e belle fantastiche novelle, che mi dava ra- 
gione e mi consolava delle ingiustizie materne e delle paterne cru- 
deltà... ». 

Qualche giorno è in balia del più cupo pessimismo: 


Ho trentasei anni — confessa a Lidia il 7 febbraio 1872 — e il peso di 
molti dolori e disinganni sul cuore, e veggo le più nobili idee le più divine 
speranze fuggire e sento freddo per l’aere di febbraio il fruscio della candida 
ala della musa che s’invola. Addio alla gioventù e alla gloria, ma non 
all’arte che coltiverò sempre riverente e adorerò nei grandi esemplari, ma 
non al dovere per cui combatterò fin che vita mi basti. 
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Solo nello studio trova un po” di sollievo: 


Io studio io lavoro — le dichiara l’11 giugno 1874 —, io scrivo per ingan- 
nare la vita, per ammazzare il tempo, per affogare le mie noie i miei dispet- 
tii miei odi, per obliare... non per altro, non per altro. Io sento che tutto è 
vano, che tutto è falso, che tutto è ridicolo... 


Per lui oramai la cosa più bella e più cara è il silenzio, e col 
silenzio la morte: 

Gli altri tutti — le scrive nel luglio 1876 — han ragione di vivere, di 
osare, di tentare, di farsi applaudire o fischiare. E fan bene: bisogna pur 
vivere la vita. Io no: il mio cuore è coi morti. No: non v’è proprio più 
cosa nessuna che mi piaccia: il mio cuore è tutto e solo coi morti. 


Queste ed altre testimonianze della effusione confidenziale di 
cui sono piene molte lettere a Lidia, confermano l’aiuto che l’episto- 
lario può dare a chi lo sappia leggere per cogliervi meglio i battiti 
del cuore del Poeta nella varietà dei motivi che possono averli deter- 
minati; ma non sono poche anche le pagine che in esso s’incontrano 
artisticamente degne di essere ravvicinate alle più belle pagine nar- 
rative, descrittive e polemiche che ammiriamo nei suoi scritti in prosa. 
Perciò l’opera monumentale che la Casa Zanichelli ha condotto a 
termine col XXI volume merita il più ampio elogio, anche se fin 
d’ora crediamo opportuno formulare il più caloroso augurio che si dia 
senza ritardo inizio alla seconda edizione dell’intero epistolario; nella 
quale dovranno scomparire quelle mende che, inevitabili in un’opera 
così vasta e di così paziente, lunga e laboriosa ricerca, si avvertono 
nel testo, non sempre riprodotto con la massima esattezza, e nelle 
note, piuttosto scarse e qualche volta difettose. Le correzioni che 
l’infaticabile Valgimigli ha già pubblicate in un lungo articolo sul 
testo e sulle note dei volumi XII-XXI da lui preparati, frutto di un’ac- 
curatissima revisione, nel Giornale storico della letteratura italiana 
(voll LXXXVI, pp. 604-633), aumentano il desiderio che eguale revi- 
sione si faccia presto anche pei volumi approntati dal Sorbelli. Note 
preziose su alcune lettere 1854-1878 sono date da T. Barbieri, Nuovi 
contributi carducciani, citati più avanti. Per il momento intanto è 
augurabile che il Valgimigli si sobbarchi all’incarico di raccogliere 
in uno o più volumi di appendice tutte le lettere che mancano nei 
volumi già pubblicati o perché, disperse in giornali, riviste, opuscoli 
e libri, sono sfuggite ai raccoglitori, o perché non sono state rese 
ancora note. 

sos 

A questo fine, per facilitare il lavoro, possiamo indicare un 
gruppo di lettere che, per quanto edite, non compaiono nell’episto- 
lario zanichelliano: 
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1 — Lettera ad Enrico Nencioni, del 10 maggio 1854. La prima 
parte è già in Lettere I, pp. 80-86, ma con l’errata indicazione del 
13 maggio 1860: il finale, di alcuni periodi, è pubblicato da T. Bar. 
BIERI, Nuovi contributi carducciani, in « Strenna storica bolognese ) 
IX (1959), p. 8. 

2 — Domanda di ammissione al concorso di maestro di Retorica 
al Gonfaloniere del Comune di San Miniato, del 23 marzo 1856, 
pubblicata in « Bollettino della Accademia degli Euteleti », San Mi. 
niato, luglio, 1958, p. 190; già edita parzialmente da C. ApAmI, G. C. 
maestro di Retorica nell’anno scolastico 1856-57 nel num. unico « Ai 
Mani di G. C. gli insegnanti federati delle scuole medie di Alessandria 
nel primo annuale della morte », Alessandria, 1908, p. 11. 

3 — Lett. a Ottaviano Targioni Tozzetti, del 20 maggio 1856, in 
L. PESCETTI, Ottaviano e Giosuè ovvero De amicitia, estr. dalla « Rivi. 
sta di Livorno », 1954, n. 6, p. 12 (autografo della prima stesura 
per la prima parte, mentre l’intera lettera è data nella nota 14 della 
p. 21): la stesura definitiva si legge in Lettere I, pp. 159-61. 

4 — Lett. di dimissione al Gonfaloniere del Comune di San Mi. 
niato, del 1° ottobre 1857, in « Marzocco » del 20 settembre 1908 e 
in G. FATINI, Carducci giovane, Bologna, Zanichelli, 1939, p. 284. 

5 — Lett. a E. M. del 1857, in « Laboravi fidenter » del dicem. 
bre 1936 (Casa Zanichelli), p. 2. 

6 — Lett. all’avv. Panattoni, del 1859 (?), in L. FONTANA, Ine- 
diti di G. C., estr. dalla « Civiltà moderna », del marzo-agosto 1933, 
p. 19. 


7 — Lettere del 1860-61 a Giulia Nencioni, in B. CICOGNANI, 
L’età favolosa, Milano, Garzanti, 1940, dove (pp. 134-35, 136-37, 138, 
139) compaiono in frammenti, alcuni dei quali non appartengono 
alle lettere che sono pubblicate nel II volume dell’epistolario. 

8 — Lett. a Giuseppe De Spuches Ruffo, dell’11 novembre 1861, 
in T. BARBIERI, Nuovi contributi, cit., p. 12. 

‘9 — Lett. ad Alberto Buscaino Campo, del 13 novembre 1861, in 
T. BARBIERI, Nuovi contributi, cit., p. 11. 


10 — Lett. a Giuseppe Savio, del 12 febbraio 1862, in T. Bar 
BIERI, Nuovi contributi, cit., p. 13 (ricavata dall’opuscolo Giudizi 
sulla opera del prof. Giuseppe Savio, Palermo, Amenta, 1868). 

11 — Lett. a Luisa Grace Bartolini, del 31 marzo 1862, in G. 
Lesca, L’amicizia tra G. C. ed una poetessa in « Nuova Antologia » 
del 1 sett. 1927, p. 11 (estratto); è ricordata nel regesto delle Let- 
tere III, p. 266. 
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12 — Bando di protesta del Carducci e di altri dell’agosto 1864, 
riferito dalla « Civiltà cattolica » del 1864, s. V. vol. 11, pp. 632-33. 

13 — Lett. a L. Grace Bartolini, del 27 sett. 1864, in G. LESCA, 
art. cit., in « N. Antologia » del 16 dicem. 1927, p. 19 (estr.). 

14 — Lett. a Francesco Donati, del 29 dicem. 1864, nel num. 
unico « La Versilia a G. C. », pubblicato il X marzo 1907, Pietrasanta. 

15 — Lett. a Francesco Corazzini, del 17 dicem. 1865, in T. . 
BariERI, Nuovi contributi, cit., pp. 16-17 (ricavata dal volume F. 
Corazzini, Quarant'anni di lavoro 1849-1889, Livorno, Giusti, 1889). 

16 — Domanda di oggetti necessari e chiarimenti del Carducci, 
segretario della Loggia massonica « Felsinea » di Bologna, dell’11 
marzo 1866, nell’« Albo carducciano », Bologna, Zanichelli, p. 102 
(facsimile). 

17 — Lett. a Giuseppe Regaldi, del 27 agosto 1869, in L. Fon- 
TANA, Inediti, cit., p. 4 (ricordata nel regesto delle Lettere VI, p. 144). 

18 — Lett. a Giacomo Zanella del 13 novembre 1869, in « Con- 
vivium )», 1959, n. 3, p. 328. 

19 — Lett. senza il nome del destinatario, del febbraio 1870, in 
A. Gutierrez, La vostra guerra, Medici condotti! Note al campo, 
Fidenza-Salsomaggiore, 1936, pp. 173-74 (frammento). 

20 — Lett. a Pio Del Bello, della fine di febbraio 1871, in T. 
BARBIERI, Nuovi contributi, cit., pp. 18-19. 

21 — Lett. ad Antonietta Turriani, del 20 maggio 1871, in « Gior- 
nale dell'Emilia » del 27 maggio 1953. 

22 — Lett. a Francesco De Sanctis, del 12 giugno 1871, in T. 
BARBIERI, La prima lettera del C. al De Sanctis, in « Giorn. stor. d. lett. 
ital. », vol. CXXXII (1956), p. 647. 

23 — Lett. a Domenico Gnoli, del 24 luglio 1872, in « Giorn. 
d’Italia » del 21 febb. 1907. 

24-25 — Due lett. a Vittorio Bacci, del 1873 o 1874 in L. PE- 
scETTI, Autografoteca Bastogi-Le carte carducciane, estr. dalla « Ri- 
vista di Liverno », maggio 1927, p. 13. 

26 — Lett. ad Antonio Della Porta, del 4 ottobre 1874, in L. 
PESCETTI, Autografoteca, cit., p. 14. 

27 — Lett. ad Agostino Bertani, dell’8 marzo 1876, in T. BAR- 
BIERI, Nuovi contributi, cit., p. 20. 

28 — Lett. ad Achille Bizzoni, del 15 genn. 1878, in T. BARBIERI, 
Nuovi contributi, cit., p. 20. 

29 — Lett. ad Arcangelo Ghisleri, del 14 gennaio 1879 (ma deve 
essere del 1878), in A. SpaLLicci, Accapigliatura Ghisleri-Carducci e 
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le origini del « Cuore » deamicisiano, Torino, Impronta, 1956, p. 35. 

30 — Lett. ad A. Ghisleri, del 28 marzo 1878, in A. SPALLIca, 
Accapigliatura, cit., p. 37. 

31 — Lett. ad A. Ghisleri, del 3 dicembre 1878, in M. Vina: 
GUERRA, Carducci uomo politico, Pisa, Nistri-Lischi, 1957, pp. 16-17. 

32 — Lett. ad Angelo Sommaruga, del 24 giugno 1880, in A, 
Sommaruca, La «Cronaca bizantina », Milano, Mondadori, 194], 
p. 27. 

33 — Lett. a Roberto Galli, del 27 agosto 1880, ne « La Tribu- 
na » del 29 luglio 1907 e in « Miscellanea carducciana » a cura di 
A. LumBRoso, Bologna, Zanichelli, 1911, p. 226. 

34 — Lett. a Ugo Brilli, senza data, ma anteriore al 1881, in 
« Corriere d. sera » del 29 novembre 1930. 

35 — Lett. ad O. Targioni Tozzetti, del 1° gennaio 1881, ne Le 
liriche di Giovanni Targioni Tozzetti (1881-1893), San Casciano Val 
di Pesa, 1931, (in facsimile all’inizio del 1° volume). 

36 — Lett. a Diego Martelli, del 16 dicembre 1881, in « Convi. 
vium », 1955, n. 3, p. 334. 

37 — Lett. a Giuseppe Picciola, del luglio (6 o 7 o 8) 1882, in 
A. SorBELLI, Autografi e manoscritti editi e inediti nella « Raccolta 
Picciola », in « Archiginnasio », genn.-aprile 1925, p. 19. 

38 — Lett. ad A. Sommaruga, del 23 marzo 1883, in « Convi. 
vium », 1958, n. 4, pp. 455-56 (in facsimile). 

39 — Lett. a Paul Marieton, del 27 dicembre 1883, in « Rivista 
di letter. moderne e comparate », IX, 1956, p. 40. 

40 — Lett. a Vito Siciliani, del 21 genn. 1884, in Lettere di G. C. 
a Pietro, Cesira e Vito Siciliani in « Nuova Antologia » del 16 giugno 
1931; ricordata nel regesto delle Lettere XV, p. 83. 

41 — Lett. ad A. Sommaruga, del 9 agosto 1884, in « Giorn. 
d’Italia » del 15 febbr. 1912. 

42 — Lett. a Giuseppe Caprin, del 1885, in N. CoBoLLi, G. C. 


a Trieste in « Rassegna storica del Risorgimento », XVI congresso so- 


ciale in Bologna, 1928, Roma, 1929, p. 155. 

43 — Lett. a G. Picciola, del 9 sett. 1885, in A. SORBELLI, Auto: 
grafi, cit., p. 24. 

44, — Lett. al Direttore della « Gazzetta dell’Emilia », del 10 
giugno 1886, in T. BarBIERI, G. C. e le elezioni amministrative bolo- 
gnesi del 1886, estr. da « Bollet. del Risorgimento di Bologna », III, 
1959, p. 8. 

45 — Lett. al Sindaco di Bologna, dell’11 sett. 1886, in T. BARBIE- 
RI, G. C. e le elezioni, cit., p. 10. 
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46 — Lett. a Giovanni Pascoli, del 13 dicembre 1886, in « Omag- 
gio a G. P. nel centenario della nascita », Milano, Mondadori, 1955, 
, 360. 

i 47 — Lett. a G. Pascoli, del 16 dicembre 1886, in « Omaggio », 
cit., pp. 3060-61. 

48 — Lett. al Sindaco di Bologna, del 27 maggio 1887, in T. 
BARBIERI, G. C. e le elezioni, cit., p. 11. 

49 — Lett. ad O. Targioni Tozzetti, del 24 giugno 1887, ne Le. 
liriche di G. Targioni Tozzetti, cit., I, (all’inizio in facsimile). 

50 — Lett. alla contessa Ersilia Caetani Lovatelli, del 6 ottobre 
1887, in « Fanfulla d. Domenica » del 24 febbr. 1907 e, senza data, 
in « Giorn. d’Italia » del 24 febb. 1907. 

51 — Lett. a G. Pascoli, del 17 ott. 1887, in « Omaggio », cit., 
p. 362, e in L. PESCETTI, 0. Targioni Tozzetti e G. C. ovvero de re- 
missa amicitia, estr. dalla « Rivista di Livorno », 1956, n. 3, p. 22, n. 8. 

52 — Lett. alla marchesa Paola Pes di Villamarina, del 17 mag- 
gio 1888, ne « La Nazione » del 30 ottobre 1949. 

53 — Lett. a G. Pascoli, del 18 maggio 1888, in « Omaggio », 
cit., pp. 362-63. 

54 — Lett. alla marchesa P. Pes di Villamarina, del 3 giugno 
1888, ne « La Nazione » del 30 ottobre 1949. 

55 — Lett. al prof. Francesco Masi, del 20 agosto 1888, in F. 
MonTANARI, Carducci intimo, Firenze, Barbera, 1950, pp. 157-58. 

56 — A Daphne, del 21 agosto 1888, in « Corriere d. sera » del 
7 febbraio 1935. 

57 — Lett. al colonnello Giovanni Cecconi, del 17 gennaio 1889, 
nel giornale settimanale « Ombrone » di Grosseto del 3 febbraio 1889. 

58 — Lett. al prof. F. Masi, del 14 sett. 1889, in F. MONTANARI, 
C. intimo, cit., p. 158. 

59 — Lett. a G. Pascoli, del 26 novembre 1889, in « Omaggio », 
cit., p. 364 

60 — Lett. a G. Pascoli, del 6 marzo 1890, in « Omaggio », cit., 
p. 365. 

61 — Lett. al Sindaco di Pietrasanta, del 4 agosto 1890, in « Ono- 
ranze a G. C. nel cinquantesimo annuale della morte, 1907-1957 », 
a cura del Comune di Pietrasanta, Empoli, 1958, p. 67. 

62 — Lett. al Sindaco di Pietrasanta, del 17 settembre 1890, in 
« Onoranze », cit., p. 70. 

63 — Lett. al Sindaco di Pietrasanta, del 1890, in « Onoranze », 
cit., p. 70. 

64 — Lett. al Commissario prefettizio di Bologna, mare. C. Gar- 
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roni, del 5 aprile 1891, ne « La strenna delle colonie scolastiche bo. 
lognesi », anno XLIV (1941), Bologna, Zanichelli, pp. 97-98. 

65 — Lett. al prof. F. Masi, del 23 giugno 1891, in F. MonTANARI, 
C. intimo, cit., p. 158. 

66 — Lett. al prof. F. Masi, del 30 luglio 1891, in F. MonTANARI, 
C. intimo, cit., p. 159. 

67 — Lett. alla marchesa P. Pes di Villamarina, del 31 genn. 1892, 
in « Giorn. d’Italia » del 3 marzo 1907 (da Pieve di Cadore, dove il 
C. si recava solo nel periodo estivo, perciò non può essere del 31 
gennaio, ma forse del 31 luglio). 

68 — Domanda per un mese di congedo al Senato, del 22 feb. 
braio 1893, in « Albo carducciano », cit., p..107 (in facsimile). 

69 — Lett. a G. Pascoli, del 14 marzo 1893, in « Omaggio », 
cit., p. 366. 

70 — Lett. senza il nome del destinatario, del 15 agosto 1893, in 
V. Ponti, Pagine inedite di C. Nuovi aspetti del Poeta, in « Giorn. 
d’Italia » del 16 marzo 1907 (La lettera è molto simile alle lettere 4859, 
4860, 4861 e 4862 dell’epistolario, ma per il contenuto e per la data 
non può essere identificata con nessuna di esse). 

71 — Lett. a U. Brilli, del 18 giugno 1894, in « Annuario R. 
Liceo-Ginnasio G. Carducci » di Viareggio, Pisa, 1935, p. 38 (in fae- 
simile, ma solo la prima parte). 

72 — Lett. a G. Pascoli, del 2 novembre 1895, in « Omaggio », 
cit., p. 368. 

73 — Lettera e frammenti di lettere alla contessa Silvia Pasolini 
dal 3 luglio 1900 al novembre 1905, in Massimo Dursi, Silvia la 
« bianca fata » - ultimo amore di Carducci, in « Epoca » del 10 gen- 
naio 1954. 

74 — Biglietto a Landino Landini, del 23 giugno 1901, in L. 
PesceTTI, G. C. a due amici di Maremma, in « Annuario del R. Liceo 
Scientifico Costanzo Ciano di Livorno », Livorno, Debatte, 1929, p. 77. 

. 75 — Lett. al Direttore del « Giorn. d’Italia », del 9 marzo 1902, 
in « Resto del Carlino » del 10-11 marzo 1902. 

76 — Lett. ad Aloisa Paradisi, del 27 novembre 1902, nel num. 
unico « Amiata eroica - Piancastagnaio ai suoi figli gloriosi - XXIV, 
settembre 1922 », p. 5. 

77 — Biglietto a Luigi Antonio Villari, del 1902, in D. MANETTI, 
Aneddoti carducciani, Roma, Formiggini, 1932, pp. 111. 

78 — Lett. a Luigi Donati, del 26 ottobre 1903, in L. DONATI, 
Dalla Casa Carducci, Ricordi e saggi bibliografici, Bologna, Cappelli, 
1935, pp. 76-77 (è scritta da A. Bacchi della Lega). 
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79 — Lett. a L. Donati, del 5 genn. 1904, in L. DONATI, Dalla 
Casa C., cit., pp. 77-78 (scritta da A. Bacchi della Lega). 

80 — Biglietto a V. Puntoni, del 28 dicembre 1904, in « Giorn. 
d’Italia » del 21 febbr. 1907. 

81 — Telegramma all’« Indipendente » di Trieste, del 30 luglio 
1905, in N. CosoLLI, G. C. a Trieste, cit., p. 159. 

82 — Lett. a F. Corazzini, s.d., in L. PESCETTI, Autografoteca, 
cit, p. 22. 

83-84 — Due lett. a G. Regaldi, s.d., in L. PESCETTI, Autografo- 
teca, cit., p. 27. 

85-86-87 — Tre lett. alla signora Carlotta Ferrari da Lodi, s.d., 
in R. DE LoRENZIS, Lettere inedite di due grandi italiani (G. Carducci- 
F. De Sanctis), in « Annuario del Liceo-Ginnasio di Avellino », Avel- 
lino, Labrun, 1937, p. 139. 

Il De Lorenzis non fa il nome di questa signora, ma il Valgimi- 
gli, pubblicando la lettera del 18 gennaio 1885 in Lettere XV, p. 99, 
che il De Lorenzis aveva edita insieme con le altre tre senza data, la 
intesta al nome della signora Maria Siotto Ferrari, che però in una 
nota a p. 327 dello stesso volume dell’epistolario, in seguito a nuove 
ricerche, sostituisce col nome di Carlotta Ferrari da Lodi. Secondo il 
De Lorenzis tutte e quattro le lettere sono dirette alla stessa signora. 

Oltre alle nuove lettere, mi pare opportuno che nella seconda 
edizione siano riportate anche quelle che, citate o riassunte nel rege- 
sto annuale di ogni volume dell’epistolario, non sono riferite nei vo- 
lumi delle opere della edizione nazionale, mentre di quelle che vi 
compaiono, basterebbe per comodità degli studiosi dare in ordine cro- 
nologico il numero e la data della loro composizione nel corpo del 
volume, se pur non si creda sufficiente la sola citazione nel regesto. 

In tal modo la nuova edizione, che nelle note finali è bene indi- 
chi per ogni lettera, accanto alla posizione dell’autografo, quando 
esiste, anche dove e quando se ne è avuta la prima pubblicazione 
— utilissimo a sapersi, specie se l’autografo è sconosciuto o risulta 
irreperibile —, e in quelle a pié di pagina sia meno avara di chiari- 
menti, particolarmente storici e biografici, per quei passi che lo ri- 
chiedano per la loro esatta intelligenza, servirebbe meglio al suo com- 
pito integrativo illustrativo della vita e delle opere del Poeta. 


GiusEPPE FATINI 


Intanto offriamo all’editore della seconda edizione, o dell’appen- 
dice della prima, nove lettere inedite con una breve illustrazione: le 






90 GIUSEPPE FATINI 


prime quattro sì trovano in autografo nella Biblioteca degli Intronati 
di Siena, nel fondo Peleo Bacci. 
La prima è nell’inserto A., IV, 35, 151. 


I 


È diretta a Carlo Milanesi (1816-67), addetto alla Soprintenden: 
za generale degli Archivi toscani e insegnante di paleografia e di di- 
plomatica presso l’Archivio di Stato fiorentino; erudito e editore di 
testi antichi, è fratello del più noto Gaetano. Guglielmo E. Saltini, 
autore di scritti storici è detto qui scherzosamente « Bianco-Cappello ), 
perché si occupò più di una volta della notissima veneziana; ricordo 
La fuga di Bianca Cappello da Venezia (Firenze, Cellini, 1875), Bian- 
ca Cappello e Francesco I (Firenze), Tragedie medicee domestiche 
(1557-1587). 


Bologna, 1 dec. (1863) 
Pregtmo Sig. prof. 


L’esemplare, c’è, intiero; non macchiato, bello, e rilegato assai bene 
all’uso del secolo passato in tutta cartapecora e perciò smarginato quanto 
richiede la rilegatura e la coloritura in cinabro data alla carta. E anche 
il Romagnoli accetterebbe la riduzione. Ma io non ho osato fissare a cagione 
di quella smarginatura. 

Del resto il Teza si ricorda sempre degli amici di Firenze, e ne parlia- 
mo spesso insieme: son però lieto che il suo silenzio mi abbia offerto cagione 
di servirla. 

Intanto La prego di riverirmi il fratello e il sig. Segretario Guasti, cui 
ringrazio vivissimamente dell’opuscolo importantissimo Il Savonarola e i 
Lucchesi (1). 

Se vede l’elegante e gentil Saltini, Bianco-Cappello, gli rammenti, La 
prego, l’ammiratore della sua erudizione e nitidezza Carducci, ma gli ram- 
menti anche certo catalogo dei fondi Moreni che doveva mandarmi. 

Aspetto risposta; e intanto me le profferisco con molta stima, Devmo 
Giosue Carducci. 


II 


È diretta a Carlo Milanesi e si trova, come la precedente, nel fon- 
do Peleo Bacci, a c. 152 dello stesso inserto. Giovanni Ghinassi, pre- 
side del R. Liceo di Faenza, conosciuto dal Carducci durante la per- 


(1) Si tratta dell’opuscoletto /l Savonarola e i Lucchesi. Nuovi documenti con una 
lettera inedita di fra Gir. Savonarola, Firenze, Cellini, 1862. 
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manenza del Gargani in quel Liceo, non pare che poi abbia pubbli- 
cato lettere dell’Alfieri. 


Bologna, 4 dec. 63 
Caro prof. 

Oggi stesso il Romagnoli Le avrà spedito i sei volumi dell’Alfieri: ne ho 
fissato il prezzo in L. 25. Mi adoprerò per quanto posso a rintracciare lettere 
dellAlfieri; e dirò al Teza che faccia lo stesso. Ella saprà che il Ghinassi di 
Faenza aveva messo insieme alcune tralasciate dagli ultimi raccoglitori ben- 
ché a stampa e parecchie inedite, e si preparava a farne una raccolta per 
nozze. M non ho saputo più altro. 

In fretta, perché ho da scrivere un visibilio di lettere. Affmo Giosue 
Carducci. 


III 


È diretta a Gaetano Milanesi (1813-1895), dal 1856 accademico 
della Crusca, dal 1858 direttore dell’Archivio di Stato fiorentino e 
dall’89 Soprintendente degli Archivi toscani; è noto per molte pub- 
blicazioni, tra le quali la più importante l’edizione delle Vite del 
Vasari. La lettera si trova nel fondo Peleo Bacci segn. P. II, 40, n. 303, 
è senza data. Il professore di archeologia di cui si fa parola è Fran- 
cesco Rocchi, insegnante dell’Università di Bologna. 


Pregiatissimo cavaliere 

Chi le presenta questa è il dr. Luigi Rocchi, figliuolo del nostro bravo ar- 
cheologo. Mio alunno e mio amico, giovine di mente e di cuore e di ottimi 
studi, viene a Firenze all’Instituto. Non potevo non indirizzarlo a persona 
come Lei, che dell’erudizione e dottrina toscana è tanta parte, e serba 
il miglior pregio della toscana gentilezza. Di tutto quello che potrà fare 
per aiuto de’ suoi studi e delle sue curiosità, Le sono tenuto anch'io. 

Voglia ricordarsi che in Bologna ha chi lo stima ed ama molto nel Suo 
Devmo Giosue Carducci. 


IV 


È diretta all’ing. Francesco Bartolini a Pistoia, marito della Grace 
Bartolini, che ebbe attiva corrispondenza col Carducci, il quale ne 
illustrò l’opera poetica nella introduzione a Prose e Rime a ricordo 
di L. G. (Firenze, Cellini, 1865). La lettera, il cui autografo trovasi 
nella Bibl. degli Intronati di Siena, fondo P. Bacci, segn. 5, 17 (8), è 


senza data; ma presumibilmente è posteriore al 1874. 
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GIUSEPPE FATINI 
Caro Bartolini 


Anzi tutto, chi ti presenta questa è il Signor Pietro Cavalieri, a me ben 
conosciuto per lodi d’ingegno e di cuore. Viene costì impiegato. È nuovo 
della città. Non aggiungo altro, se non che quel che potrai far per lui sarà 
fatto bene e aggiungerà un altro debito ai molti di riconoscenza e di ami. 
cizia che ti ho. 

Poi, ti ringrazio del pensiero d’invitarmi a leggere per l'Accademia (1). 
Ma sappi che sono della Giunta esaminatrice per i componimenti scritti de’ 
Licei d’Italia, e ho qui sul tavolo 600 (dico seicento) quaderni da ingoiarmi 
in 10 giorni. Poi, sono della Commissione esaminatrice per il Liceo di Bo 
logna, e ho un quaranta ragazzi da torturare; cioè altri quaranta componi. 
menti da rivedere, e quattro o cinque giorni da occupare in esami. È poi, 
aggiungi le stampe che ho da rimandare. E poi, dimmi se posso aver tempo 
o animo o forze da scrivere cose leggibili a gente ben educata. 

Potresti osservare: leggi cose già fatte. 

Caro mio, le cose che ho già fatte prima di tutto richiederebbero per cor- 
reggerle e copiarle più tempo che da comporle di nuovo. E poi sono così eru 
ditamente fastidiose e sonnifere, che farebbero sbadigliare fin le due beneme. 
rite seimmie che sorreggono l’insegna del Comune di Pistoia: e il cane, il 
classico cane di pietra abbaierebbe per disperato anche lui (2). 

Hai inteso? Vedi, dolce amico, che la colpa non è mia. Credimi tuo 
aff.mo Giosue Carducci. 


V 


Le seguenti quattro lettere fanno parte del carteggio Carducci 
Billi e Giarré-Billi, che è stato già pubblicato con l’eccezione di esse 
nella « Nuova Antologia » del 1927, che si trova nella Nazionale di Fi- 
renze nel fondo « Nuovi acquisti » — inserto 703. La prima, che è 
nell’inserto 703, 14 (n. 10), è senza data, ma dal timbro postale su la 
busta si ricava che fu spedita da Roma il 7 giugno 1891. 


Roma, (7 giugno 1891) 
Caro Billi, 


Io domani lunedì parto per Firenze col direttissimo delle nove e arri. 
verò, credo, alle 3 pom. Verrò a salutare te e la signora Marianna. 

Dovrò trattenermi martedì per ricerche in biblioteca, ma la sera vorrei 
tornarmene alla turrita Bologna, da cui troppo con danno de’ miei studi, 
e troppo spesso mi conviene star lontano. Addio. Tuo Giosue Carducci. 


(1) Si tratta dell’« Accademia Pistoiese di Lettere, Scienze ed Arti », che ebbe vita dal 
sec. XVIII al 1882; un altro rifiuto l’aveva già dato il 7 giugno 1863, all’invito che la 
Grace Bartolini gli aveva rivolto, a nome dei soci della stessa Accademia, perché 
partecipasse con la lettura d’un componimento poetico alla celebrazione dei « parentali » 
del Machiavelli, v. Lettere III, 349-51. 

(2) Lo stemma del Comune ha due orsacchiotti — non scimmie —, uno dei quali pare 
che guardi verso Firenze, l’altro verso Lucca, le due città competitrici; il cane è il 
marzocco fiorentino, che non trovasi nello stemma, ma qua e là nella città; per es. 
all’inizio della scala del Palazzo civico. 
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VI 


Autografa nell’inserto già indicato n. 13 (11), si riferisce ai fe- 
steggiamenti che si tennero a Vicchio nel Mugello nell’ottobre 1893, 
con l’intervento del Carducci, come risulta dalle lettere 4885, 4886, 
4887 e 4888 del 16 ottobre, dirette da Pilarciano, la villa dei signori 
Billi, rispettivamente al Chiarini, alla moglie, al Villari e al Biagi. 
Dice « reo » Salomone Morpurgo, direttore della Nazionale di Firen- 
ze, probabilmente perché, assuntosi l’incarico di rivedere per l’amico 
Carducci le Rime antiche, procedeva stentatamente in questo lavoro; 


vedi lettera al Billi del 25 aprile 1893 in Lettere XVIII, 181. 


Bologna 6 ottobre 1893 


Caro amico, 


In Mugello io sarò, credo, il 15 prossimo, se persone o cose non s’in- 
terpongono. Ma il 19 mi bisognerà essere in Roma. Se potrò, verrò prima; 
ma ad ogni modo il 15. A Vicchio faremo congresso. 

Come stai? 

La signora Marianna è già dunque ad evocare gli spiriti buoni della 
madre e della figliuola di Giotto? 


Morpurgo, il reo, tace con me da mesi; e il perché lo sa lui. Gli ho 
scritto io adesso. 


Stammi bene, e credimi tuo affmo Giosue Carducci 


VII 


La lettera, autografa nell’inserto suddetto (n. 12), si riferisce 
al discorso che il Carducci stava per leggere a San Marino il giorno 
dopo, cioè il 30 settembre 1894, e che era già stampato da Zanichelli, 
ma non dato ancora al pubblico; v. lettera 5023 del 15 settembre 1894, 
a Pietro Franciosi, e 5026 a G. Ceneri, del 30 settembre, in Lettere 
XIX, pp. 28 e 30. 


Bologna, 29 settembre 1894 
Caro amico, 


Con dispiacere mi è in quest'anno impossibile essere in Mugello per 
la tua festa. Devo accompagnare a Livorno la mia nipote, passare poi in 
Maremma e rendermi a Roma. A Firenze mi fermerò di ritorno negli ul- 
timi di ottobre. 

A mezzogiorno parto per San Marino. Lascio detto ai signori Zanichelli, 
ti spediscano, a pena legato, il discorso. 


Come sta la signora Marianna? Miei ossequi cordiali. A te una stretta 
«di mano. Tuo Giosue C. 
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VII 


È diretta allo scultore Emilio Gallori, autore del monumento 
equestre di Garibaldi sul Gianicolo in Roma. L’autografo della lettera 
è nella Biblioteca degli Intronati di Siena, fondo P. Bacci, segn. 
5.17 (6). Tullo Golfarelli è lo scultore che più di una volta riprodusse 
in bronzo l’immagine del Poeta e che fu incaricato, dopo morto, di 
ritrarne il volto in creta e poi in gesso. 


(Roma) 8 febbraio 1898 


Caro sign. Gallori, 


Ogni volta ch'io torno a Roma, vado a visitare il Garibaldi, la grande 
opera secondo il mio cuore: là dinanzi a tanta grandezza, in quella altezza, 
il pettegolezzo sudicio dell’oggi è come non fosse più; e mi commuovo di 
memorie e di glorie; e non mi vergogno, anzi mi onoro, di piangere. lo 
piango solo d’ammirazione alle idee e alle cose grandi. E perciò sentivo 
il bisogno di ringraziarla. 

Ella va a Bologna, giudice di un concorso. Io non raccomando, ma 
dico che il Golfarelli è — per tutte le parti — un bravo e buon uomo. 

Addio, caro Gallori, La saluto. Suo affmo Giosue Carducci 


IX 


È diretta a Giacinto Stiavelli, che aveva inviato al Carducci un 
volumetto di versi dal titolo Il libro dell'anima (Zanichelli, 1900). La 
lettera, scritta in lapis, è in autografo nella Bibl. degli Intronati di Sie- 
na, fondo P. Bacci, segn. 5.17 (7). 


Madesimo, 24 luglio 1900 
Caro Stiavelli, 


Il libro l’ho letto (che mi avvien di rado coi libri di versi) tutto. 
E parecchie poesie le ho rilette e mi sono piaciute. 

Eravamo una balda compagnia mi pare bella e sostenuta ugualmente. 
Veloce va il traino veloce mi pare sentita profondamente e si fa sentire. 
Quel Guadagnoli l’ho ancora io e lo lessi e ne penso lo stesso. Certe poesie 
sono innegabilmente sane. Altre può averle scritte quando si scrive molto, 
prima di aver trovato e fissato il suo tenore; poi le lasciò da parte etc. etc. 

Non posso scrivere di più e non so se mi sono spiegato. Prenda questa 
lettera per quello che posso dare, e mi abbia sempre per suo affezionatissimo 
Giosue Carducci. 


(G. F.) 
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GEROLAMO ROVETTA, 
CINQUANT'ANNI DOPO 


Msi quelli che lo hanno conosciuto personalmente, che Ge- 
rolamo Rovetta fu, specie nella giovinezza, temperamento tutt’altro 
che pacato e generoso, preso dal demone dell’interesse e implicato 
perfino in storie di testamenti, per cui sarebbe venuto in uno spietato 
dissidio con la mamma, che durò fino alla sua morte. Come prova let- 
teraria di questa situazione psicologico-morale adducono, addirittura, 
un passo che sì trova in una delle sue prime pagine di romanzo: 


Oggi voi siete ingrassata molto [scrive a una signora]. In quanto a me, 
vi confesserò che, rinunciato al sentimentalismo, faccio solo della politica 
e dell'economia. L’amore l’invito dopo il desinare, lo fermo a cena e perché, 
rifatto Arcangelo o Satana, non mi trasporti ancora nel caos co’ suoi voli 
turbinosi e precipitosi, gli ho tagliate le ali, così mi saltella dintorno, terra 
terra, come un passerotto domestico... Vivo quieto, tranquillo, beato. Non 
giuoco né l’onore né la vita sul bacio di una donna... Non voglio morire gio- 
vane, mi seduce l’idea di una rubizza vecchiaia. Consoliamoci, che abbiamo 
fatto giudizio. 


Invece, questa non fu una prova di giudizio; fu, addirittura, 
un’imprudenza, ché una dichiarazione di questo genere, quasi all’ini- 
zio di un’opera letteraria, con un’insinuazione di autoritratto o di 
autobiografia, è sufficiente per dar la croce addosso a uno scrittore, 
anche se di più spiccate capacità artistiche di quelle del Rovetta. 

Insomma, fu un malo primo passo, che il Rovetta pagò caro: 
poiché gli appiccicò un’etichetta che non gli riuscì mai più di togliersi 
interamente. Da allora in poi fu considerato, se con più durezza, un 
cinico; se con indulgenza, un apatico, un indifferente, un insensibile. 
Quando gli accadeva di toccar la corda sentimentale, al suo senti- 
mento si credeva poco: si trattava, sostenevano, di artificio, di re- 
torica, di moda. 

Non fosse altro che per questa nomea, il Rovetta non fu un uomo 
felice né un artista fortunato; e poi, come accennavo, l’affaire — sì, 
un vero e proprio affaire — con la mamma gli pesò su tutta la vita. 
Questione di denaro, complicata dal regime di vita troppo splendido, 
cui fu avviato fin dall’infanzia, dall’ambiente piuttosto mondano e 
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lussuoso in cui fu allevato, dalla leggerezza di carattere delle persone 
più vicine. In una situazione come questa, il denaro non solo fa gola, 
ma si rende indispensabile, insostituibile; e fu, per l’appunto, il de. 
naro la causa di tanti guai per il Rovetta. Di tanti altri, ma non della 
sua letteratura o della sua scrittura. Senza quella molla sarebbe egli 
diventato uno scrittore? Allarghiamo la domanda: lo sarebbe diven. 
tato senza la pratica particolare di quell’ambiente; senza quelle im. 
pressioni (ed emozioni) avvertite da ragazzo e da giovane; senza le 
conclusioni che seguirono? 

Tutto questo appartiene a un’epoca che, a proposito o a sproposi 
to, passa, oggi, sotto il nome di belle époque. Di quest'epoca, il Rovetta 
può considerarsi il rappresentante più qualificato, ché tutte (e sole) 
le caratteristiche di quel tempo si ritrovano in lui, nelle sue esperien- 
ze e nelle sue espressioni. E negli altri? Negli altri sì può riconoscere 
che anche si ritrovano, accanto a forme e a manifestazioni che non 
sono esclusive di un periodo; nel Rovetta ricorrono, invece, soltanto 
quelle, e nulla più. Lui ne è impregnato profondamente; finisce col. 
l’esserne ossessionato. Si riducono, tutto sommato, a tre o a quattro 
motivi: ma che equivalgono a un’insegna, che sono come una 
bandiera. 

Sono migliaia le pagine, che il Rovetta ci ha lasciato: ma ciò che 
gli interessava, e c’interessa, si riduce a poche definizioni. Tutta la 
sua copiosa opera corrisponde a una serie di varianti, o di applicazioni 
ed esemplificazioni, di pochi temi. Egli spiega. più o meno, le stesse 
regole. 


* * 


Sarà stato un caso, ma il titolo del romanzo che va per la maggio 
re, o è considerato il suo capolavoro, corrisponde al suo argomento 
più assillante, alla situazione che egli scorgeva più chiaramente, nella 
quale si sentiva imprigionato e da cui, scrivendone, tentava (0 spera 
va) di liberarsi: La baraonda. Lo dice la parola: baraonda, ossia con 
fusione. Un caos materiale, morale, spirituale; un turbinio di senti 
menti, di idee, di movimenti; un inverosimile equivoco fra il bene ed 
il male, fra l’onestà e la disonestà, fra la giustizia e l’ingiustizia, con 
complicazioni d’indole sociale, politica, e perfino istituzionale. In que 
sto guazzabuglio si finisce col perder la testa, col lasciarci l’anima, col 
perdersi in manifestazioni che non hanno nè capo nè coda: e con tale 
consapevolezza si spiega, nell'opera del Rovetta, quel che altrimenti 
non si spiegherebbe. 

I personaggi rovettiani risultano la quintessenza di questo disor- 
dine, con a capo quel Matteo Cantasirena, che è il protagonista della 
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Baraonda. Perché non si abbia a sbagliare, ci viene descritto in tut- 
te lettere. 


Egli poteva vantare tutti i titoli. Professore, avvocato, cavaliere ed anche 
colonnello, perché era stato qualche cosa di simile con Garibaldi, nella 
sussistenza. Lui e l’Italia si erano fatti a vicenda ed erano cresciuti insieme. 
Egli aveva tutto, tutto provato, tutto goduto, tutto sofferto; aveva fatto di 
tutto ed anche del bene. 

Oggi era pieno di denaro, di gloria, di potenza; domani denari, autorità, - 
amici e reputazione, tutto perdeva, tutto; tranne la salute!... Ma poi, con la 
salute sempre buona, ritornava da capo; e destreggiandosi ed imponendosi, 
commovendo gli uni e minacciando gli altri, ma non odiando mai nessuno, 
nemmeno chi gli aveva tirato l’ultimo calcio, per poter così approfittare di 
tutti quanti, a poco a poco ritornava a galla, sempre potente e sempre gau- 
dente... in barba... ai tirolesi! (Tirolesi sono i creditori). La sua forza era 
la grande fede in se stesso e nella minchioneria degli altri. Generoso, prodigo, 
anche nella disdetta, nelle angustie più terribili, ostentava una cert’aria 
olimpica di protezione; era il grande architetto, almeno uno dei grandi ar- 
chitetti, se non dell’universo, della patria. 

La folla che lo vedeva sempre in piedi, anche dopo le cadute più ru- 
morose, lo stimava un valore particolare; ed era indulgente e benevola con 
Matteo Cantasirena, il quale, in fondo, non era mai cattivo più del necessa- 
rio, e gli manteneva la simpatia perché in tutto ciò che di bene e di male 
si raccontava o s’inventava sul suo conto, c’era sempre la parte amena, la 
nota dell’uomo di spirito, che faceva ridere. E anche la sua figura era sim- 
patica. Bell’uomo, alto, col cranio pelato, lucentissimo, col bel pancione del- 
le persone importanti e la barba alla Mosè, si faceva subito notare in mezzo a 
tutti e prima di tutti, in un teatro, ad un banchetto, in mezzo alla folla, 
e così anche pei vantaggi della sua figura, finiva col rappresentare, dovun- 
que si trovasse, una parte sempre spiccata. 


Uomini così, specie se si ha pratica di quelli che vissero fra la 
fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, carichi di idee e di debiti, 
di speranze e di delusioni, spendaccioni e arruffoni vanno a finir 
male; e la conclusione che spetta al Cantasirena non esce dalla regola. 

Si formavano in un certo ambiente; erano, si può dire, determi- 
nati da una particolare situazione che corrisponde a quella maturatasi 
dopo l’unità d’Italia, nel dopoguerra del Risorgimento. Anche quel 
dopoguerra, come ogni altro (ognuno con le caratteristiche speciali), 
è suscitatore (e vittima) di reazioni, di fermenti, di ambizioni, di no- 
vità; e in ansia di assestamento. Un grande moto guerresco, politico, 
sociale, quando si è concluso, lascia sempre un’eredità di frantumi, di 
rovine, di miserie, svaniti gli ideali e sostituiti dalla bruta realtà. 

Nell’epoca postrisorgimentale il fenomeno riaffiora: il fondo del- 
le intelligenze e degli spiriti, occultato o soffocato dalle grandi idee 
e dalle magnanime azioni, ribolle; e, in quel ribollimento, vengono a 
galla, come in un pantano, frammenti di aspirazioni, di inquietudini, 
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di sensualità, tenuti insieme dalla forza degli istinti e degli egoisnmi, 
Per poco che una persona si elevi, che diventi un personaggio si ha 
l'ingrandimento della situazione. Quando il Rovetta incontra uno di co. 
storo, avverte irresistibilmente il bisogno di descriverlo; e, fissandosi 
in lui e descrivendolo, nascono la sua commedia e il suo romanzo 
Prima il personaggio, e poi il fatto che vien raccontato. 

Lo dichiara lui stesso, una delle poche volte in cui si confessa sul 
suo metodo di scrittore. 


Io non vedo riflettersi nella mia mente che figure e tipi vivi e ciò per 
vie che non cerco esplorare, con la massima spontaneità. Nel più dei casi son 
figure capitali, sintesi di molti individui. Quando nel mio cervello si agita 
una di tali figure, non me ne preoccupo più: essa chiama intorno a sé 
altri personaggi, e la tela del mio lavoro, commedia o romanzo che sia, si 
forma naturalmente senza sforzi di volontà. Possedere una di tali figure 
significa per me, aver già scritto un libro. Così dalle mie produzioni rimane 
esclusa ogni tesi. Io non ho mai studiato un ambiente per voler dimostrare 
qualche cosa... Per dimostrare più che non si crede, basta ritrarre con since 
rità quanto abbiamo dinanzi agli occhi: perché le cose in apparenza più in- 
significanti son quelle che spesso racchiudono maggiori insegnamenti. Non 
son mai riuscito a scrivere un rigo senza averlo prima vissuto nella mia ma 
niera... Né prendo appunti che in rarissimi casi, per fissar qualche frase sciol. 
ta e caratteristica; e in questo senso mi preoccupo specialmente del dialogo... 
Scrivere, poi, mi costa invero pochissima fatica, giacché tutto il mio dafare 
si riduce a trascrivere quanto esiste già nel mio cervello perfettamente par- 
ticolareggiato... Non scrivo che sei mesi dell’anno, e passo gli altri vivendo e 
pensando le mie opere. Scrivo generalmente in campagna e fuori d’Italia. 
Scrivo, è vero, con certa facilità, e con assai sveltezza. 


Pur senza alcuna pretesa, e con scarso valore filosofico o estetico, 
questa potrebbe anche essere una poetica, la poetica del Rovetta: af- 
fine, forse, alla poetica del Goldoni e del Fogazzaro. Infatti, gli serit- 
tori ai quali ricorre il pensiero, leggendo l’opera rovettiana, sono 
quei due, sia pur nelle forme minori. Si spiega, e poi l’ha detto espli- 
citamente lo stesso Rovetta, l’abuso del dialogo, la tendenza a ridurre 
a dramma o a commedia il romanzo. Eh, sì: poiché si tratta di perso- 
ne effettivamente incontrate, viste direttamente, osservate mentre agi 
scono e mentre parlano. I tipi o macchiette, che in quest'opera abbon- 
dano, risentono straordinariamente di certe figure del Goldoni e del 
Fogazzaro: e le ragioni sono le stesse. 

Penso, fra gli altri, ai due curiosi cavalieri serventi di donna 
Stefania, il Faraggiola e l’Estensi, nel romanzo La signorina: che può 
sembrare, a prima vista, un’opera fuori della serie rovettiana, per una 
certa soavità di suoni, per un accento delicatamente amoroso, per la 
conclusione sentimentale che le conferisce un’impronta particolare. 

Può darsi che si rispecchi qui un altro degli aspetti della biogra- 
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fia del Rovetta, che non è detto sia stata tutta di un pezzo o unila- 
terale. Non sarebbe, infatti, strano che taluni momenti di stanchezza, 
seguiti da aspirazioni per una vita più ordinata sentimentalmente e 
più serena, talune insofferenze cui hanno corrisposto speranze e palpi- 
ti (sia pur provvisori) si trovino al fondo di questo romanzo e ne ab- 
biano agevolato l’ispirazione. Vi sono descritti degli stati d’animo, 
delle vicende che dovevano trovare un’eco nella società di quel tem- 
po, in una particolare società ansante ed esausta; e si spiega, soprat- 
tutto per questa ragione pratica, il successo di pubblico, che La si- 
gnorina riscosse. Se ne ricordano ancora, i superstiti di quella gene- 
razione; ed è una conferma che i motivi prettamente sentimentali, 
arte o non arte, spesso sono quelli che fanno più presa, in speciali 
circostanze. Accadde altrettanto per i cosiddetti crepuscolari della ge- 
nerazione successiva. 

Dicevo, però, che sembra fuor del comune (del comune del Ro- 
vetta, s'intende) il romanzo La signorina: nella sostanza implica an- 
che elementi consueti, risulta ancora la rappresentazione di una so- 
cietà sfinita fra l’ansia del denaro e degli amori clandestini, con vaghi 
accenni d’insofferenza sociale e di rinnovamento morale, tesa all’azio- 
ne e pur da essa rifuggente. 

Le idee, quasi ossessive, sono sempre quelle: l’onestà, la giu- 
stizia, il pandemonio. Ma Francesco Roero, il protagonista di que- 
sta vicenda, non è un farabutto (e sia pure un simpatico farabutto) co- 
me il Matteo Cantasirena de La baraonda o come il Pompeo Barbetta 
de Le lagrime del prossimo: pare, talvolta, che abbia perfino serii pro- 
positi di rinnovamento sociale. Arriva ad accennare (e il romanzo è 
del 1900) alle « aspirazioni ancora latenti e incomposte delle masse ». 
Non disdegna di trattar questioni che, in quell’epoca, non si usava 
discutere apertamente. « I coloni — si legge in una pagina — sono 
giorno per giorno sfruttati dai fittabili o dai fattori che, pur condan- 
nandoli a fatiche improbe, rubano sul loro meschino salario anche più 
di quel che poi rubino sugli utili al proprietario e li fanno vivere 
abbrutiti, in case inabitabili, senza aria e senza istruzione, ignoranti 
perciò e superstiziosi, schiacciati moralmente o fisicamente. Essi as- 
sistono, insomma, al trionfo inveterato di una grande continua ini- 
quità, che non è neppur compresa da chi la compie e accascia in un 
sordo livore i disgraziati che la subiscono ». 

Parole di questo genere, in quell’epoca, non erano frequenti; 
come non era consueto che una ragazza dicesse all’uomo amato: « In- 
vece di scrivere dei bei libri, farai delle opere buone, con me. Gio- 
vano di più a chi soffre ed anche l’esempio è più utile ». 

Se mai, è proprio questo l’aspetto più nuovo rivelato dallo scrit- 
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tore, l’espressione di un Rovetta ignorato o inedito: ma è anche l’in. 
dice che taluni fermenti di quel torbidissimo periodo, certe inquietu- 
dini che esploderanno (o si chiariranno) più tardi, il sottofondo tor. 
mentoso di una società apparentemente apatica o frivola non sfuggi- 
vano all’autore de La signorina. 

Non è la prima volta, del resto, che ricorrono accenti del genere: 
si ritrovano anche in La realtà, un dramma del 1895. Francesco Quar- 
naloro, il protagonista di quest’opera, eletto deputato, spasimante 
per l’azione, a un certo punto, proclama: « Quanto lavoro!... Quante 
battaglie!... Quanta strada percorsa! Io non avevo talento, no, ma 
avevo cuore. lo non potevo, non sapevo, non volevo scrivere libri: 
volevo fare, ed ho fatto. Tutto ciò che gli altri avevano soltanto pen- 
sato, meditato, predicato, io l’ho messo in pratica: e perciò ogni mio 
passo è stata una conquista vera, definitiva ». Ma Francesco Quarna- 
rolo, nonostante le sue intenzioni e i suoi entusiasmi, rientra nella ca- 
tegoria dei disonesti, è una vittima della fatale disonestà. La realtà, 
cui il dramma s'intitola, non è altro che questa. Questa è anche la 
terribile ipoteca che grava su quasi tutti i personaggi rovettiani: de- 
naro, imprese disoneste volontarie o involontarie (o prima o poi), la 
tremenda suggestione dei sensi. Non si sfugge: deve accadere per for- 
za. Anche gli innocenti, anche i più puri, quando meno se l’aspettano 
si trovano avvinti in quei lacci; e precipitano. Il meno meritevole di 
una tal sorte sarebbe stato l’onorevole Pietro Mattei, il « papà eccel- 
lenza » della commedia omonima. Buon uomo, brav’uomo, onest’uo- 
mo, quanto si vuole; ma, alla fine, anch’egli si trova coinvolto negli 
intrighi (e negli imbrogli) che sua figlia Remigia ha intessuto insieme 
col conte Alvise Coldoredo. 

Non capita di meglio a quel Carlo Moretti, personaggio del dram- 
ma ] disonesti, che diventa furioso contro la moglie quando scopre che, 
in un momento di debolezza, ella ha ceduto a un certo Peppino Sigi- 
smondi e ne ha goduto (come lui, del resto, per quanto inconsapevole) 
i benefici; e poi, per il bisogno o per la voglia di non far capire al 
prossimo ciò che è successo e di mostrare che nella casa nulla è mu- 
tato, si mantiene in un alto tenore di vita, per cui è costretto alla truf- 


fa. « Non si nasce disonesti! » — egli urla contro la moglie, per una 
estrema e assurda consolazione. 
Di questa parola, disonestà, è impregnato tutto il dramma. (« Ai 


disonesti non dovrebbe essere concesso di avere né moglie né figliuo- 
li »; « Disonesto è una delle parole più elastiche: che si allarga e si 
restringe come una maglia, a seconda che è grasso o magro colui per 
il quale deve servire »; « Quando si giudica dell’onestà degli altri, bi- 
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sogna ricordare che si può garantire della propria soltanto fino a quel 
punto che messa alla prova ha saputo resistere )) ecc.). 

È un’ossessione, insomma, per il Rovetta, l’onestà: soprattutto 
perché egli vede, perché è convinto che ricorrono delle prove dinanzi 
alle quali non si può non cedere. Ne viene, come si diceva, che la di- 
sonestà è fatale. È fatale anche se sembra che solo le circostanze, solo 
gli atteggiamenti o i gesti degli uomini vi ci inducano: come per quel 
che accade ne La trilogia di Dorina. Dorina era una brava e onesta ra- 
gazza, istitutrice in una casa di nobili. Il signorino (ché questa è l’epo- 
ca dei signorini), buon figliuolo anche lui, se ne innamora. Quindi, 
furie della marchesa madre. Che tipo di donna la marchesa voleva 
dare in moglie al figlio? Un tipo come Giulia Monleone. « È un gran 
nome... Due milioni (milioni del 1889!), e infine è anche di una bontà 
straordinaria, e tutto ciò rimane, mentre la bellezza è come un buon 
odore: o svanisce o se ne fa l’abitudine ». 

Ci siamo intesi. Ma non l’intende quel bravo e buon Niccolino 
che si ostina nella sua passione, finché la marchesa non scaccia di ca- 
sa Dorina. Dorina va precipitando: diventa... Ma, per la verità, preci- 
pita anche Niccolino, che non risulta più né buono né onesto. « Con 
le sue belle attitudini — le dice, quando la ritrova in tutt’altra situa- 
zione — con la sua bella voce, col suo talento, superate le prime dif- 
ficoltà, verrà la gloria... e il resto »! E non si ferma, l’impudente, 
tanto che Dorina, quando non ne può più, scoppia: « Vile!... vile!... 
E per un anno l’ho tenuto nel cuore, l’ho aspettato con la febbre, 
gli ho dato l’anima mia ». 

Ma che gente era mai quella! che società! La belle époque. 


* * 


Badiamo, un momento, alle date: magari anche a quella del 
1887, in cui scoppiò il dissidio con la madre, durato fino al 1910, 
l’anno della morte di Gerolamo Rovetta. Mater dolorosa è un romanzo 
del 1882: piuttosto artificioso. La duchessa Maria d’Eleda ama il con- 
te Giorgio della Valle; ma, per non cadere in peccato, soffoca questo 
suo amore, Il della Valle diventa suo genero, e Lalla, la moglie, lo 
tradisce. La duchessa, per salvare la figlia, si attribuisce quella colpa. 
Poi, in punto di morte, Lalla confessa tutto al marito; e Maria, che 
scompare poco dopo, invoca dal genero il perdono per Lalla. 

Il Rovetta, in quest'opera, lavora di maniera: insomma, vi si eser- 
cita, vi si diletta. E riesce falso. Oggi non si regge alla lettura di questo 
romanzo. 

Le altre opere di una qualche importanza sono tutte seguenti al 
1887, o di quell’anno, come Le lacrime del prossimo. La trilogia di Do- 
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rina è del 1889; I disonesti è del 1892; La baraonda è del 1894; La 
realtà è del 1895; Il tenente dei lancieri è del 1896. Per trovare un’al. 
tra opera d’importanza, La signorina, bisogna toccare il 1900. 

Ne La signorina, come si è detto, si avverte una certa aria nuova, 
Se si dovesse ricorrere a un’immagine, si direbbe che lo scrittore ha 
superato la crisi — una crisi durata più di dieci anni — ed è entrato in 
convalescenza. Ora comincia a vedere il mondo con occhi diversi, so- 
prattutto con animo diverso: i colori si chiariscono, i sentimenti si 
addolciscono. Forse può arrivare a credere che la disonestà non sia 
proprio un fenomeno fatale; che possa alternarsi anche con l’onestà, 
Creature fresche e innocenti e appassionate come la signorina Elena, 
e anche vecchie e desolate come la Eugenia possono sostituire quelle 
altre, perfide e ciniche e peccatrici, come donna Stefania. 

Del 1901 è il dramma Romanticismo, dove non si può negare che 
gli ideali trionfino. 

Insomma, il Rovetta non è più lui: voglio dire che non è più 
quello del periodo fra 1’87 e il ’900, in cui pur si trovano le sue opere 
più rilevanti, nate — perché non dirlo? — dai crucci, dalle insoffe- 
renze, dalle tristi esperienze che lo riducevano a vedere tutto nero, 
scritte (si noti bene) in chiave polemica. Ma è, per l’appunto, la po- 
lemica la sua molla: può darsi che senza quello scatto il Rovetta non 
ci avrebbe dato nulla d’interessante. Sta in ciò anche il limite della 
sua capacità di artista: ché, come si sa, l’impulso allo scrivere che vien 
dalla pratica, da un’esperienza sofferta, dai casi personali della vita 
può giovare solo fino ad un certo punto, finché non scade nel docu- 
mentarismo o nello sfogo, in una forma di rivalsa intellettuale o 
morale. Che il Rovetta, spesso, scrivendo e raccontando, si sfoghi, risul. 
ta chiaro soprattutto dalla qualità della sua scrittura, dal tono, dallo 
stile. Chi scrive a quel modo, e per quelle ragioni, si riduce anche a 
non avere stile. Ma, senza quelle ragioni, il Rovetta avrebbe espresso 
una opera come La baraonda? Quando quegli stimoli diminuiscono, si 
ha una cosa gentile come La signorina; ma non più che gentile. (Se 
mai, una qualche intuizione psicologica, di una certa acutezza, risulta 
in questo romanzo: quando, per esempio, donna Stefania che ne ha 
fatte di tutti i colori, morto il marito, sospira: « Adesso... lo sa »). 

L’ultima commedia del Rovetta è del 1909, Molière e sua moglie: 
non ebbe successo. Lo scrittore ha, ormai, superato la crisi, e, con essa, 
la fase polemica; ma proprio ora, che ne è fuori, che sembra guarito 
o placato, non ha più nulla da dire, o quel che dice non conta. 

Morirà l’anno seguente, nel 1910. 


Luici M. PERSONE 
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I RISULTATI DEL VIAGGIO DI KRUSCEv IN FRANCIA - LA CONFERENZA AL VERTICE E 
IL DISARMO - VERSO L’INTERDIZIONE DEGLI ESPERIMENTI NUCLEARI - LUNGA 
CRISI MINISTERIALE IN ITALIA. 


Tutto considerato, il viaggio di Kruscev in Francia o, per essere precisi, 
i suoi colloqui con De Gaulle non sono stati inutili. Come era facile preve- 
dere, nessuno dei problemi che oggi dividono gli Alleati occidentali dai So- 
vietici ha perduto qualcosa della sua sostanziale gravità — né quello di 
Berlino né quello della pace con la Germania né quello del disarmo —, però 
è stata visibilmente spianata la strada verso le discussioni « al vertice », poi- 
ché Kruscev non ha affatto confermata la sua primitiva intransigenza, anzi, 
diciamolo pure, è venuto in qualche modo, per quel che poteva, incontro 
alla intransigenza degli Alleati. Il punto sul quale non ha saputo o voluto 
controllare la propria violenza polemica ha piuttosto riguardato, fin da 
principio, i rapporti degli Alleati con la Germania di Bonn e specialmente 
l'alleanza tra la Germania di Adenauer e la Francia di De Gaulle. Nella 
quarta giornata del suo giro turistico-politico, dopo aver visitato i campi di 
battaglia di Verdun e di Douaumont, tragico ricordo della prima guerra 
mondiale, il Gran Capo del comunismo ha pronunciato un’aspra requisitoria 
contro i Tedeschi e il loro Cancelliere in una sala del municipio di Reims, 
la città devastata due volte, nel 714 e durante la seconda grande guerra, ma 
dove nel ’41 fu firmata la capitolazione dell’esercito germanico. Kruscev ha 
investito il ministro francese che era al suo fianco, per chiedergli che la 
Francia non dimentichi il pericolo tedesco e si unisca alla Russia per impe- 
dire alla Germania di fare ancora la guerra. E ha anche gridato che se il 
comunismo non piace agli Occidentali, non è una buona ragione per attac- 
carlo: esso « è figlio legittimo della storia », e come sono falliti i tentativi 
già fatti per abbatterlo, così respingerà quelli che dovessero esser fatti in 
futuro: « questo figlio è diventato un Ercole ». 

Se questo tono violento ha sorpreso i pochi ascoltatori immediati del 
discorso, molti di più sono stati quelli sorpresi e indignati per il discorso 
che Kruscev ha pronunciato alla televisione due giorni prima di ripartire 
per Mosca, approfittando dell’occasione per esaltare i meriti e i successi del 
sistema comunista, discorso che è stato definito di propaganda comiziale. 
Ad ogni modo, come si diceva, il bilancio della visita di Kruscev non è stato 
negativo, come si può dedurre soprattutto dalla parte secondaria che, anche 
attraverso le discussioni con De Gaulle, ha finito per essere attribuita alla 
questione di Berlino nei confronti di quella del disarmo, che il comunicato 
del 2 aprile dichiara essere « la più importante e la più urgente della nostra 
epoca »; dopo di che viene espresso « l’augurio che le conversazioni in corso 





104 


CRONACHE DEL MESE 


a Ginevra tra le Potenze conducano a fare emergere alcuni punti di accordo 
sulla questione del disarmo generale e completo, sotto un controllo inter. 
nazionale efficace ». Circa le questioni del trattato con la Germania e di 
Berlino, il comunicato informa che i due interlocutori « hanno rivolto Ja 
loro attenzione alle soluzioni eventuali » da apportare all’una e all’altra, 
aggiungendo, però, che avrà grande importanza per la pace e la sicurezza 
in Europa « il regolamento progressivo di tali questioni sulla base di accordi 
in seguito a negoziati ». 

È stato appunto dall’esito dei colloqui tra Kruscev e De Gaulle che a 
Washington e a Londra si è avuta la conferma che il primo è pronto a di. 
scutere per Berlino senza termini ultimativi, e che ha rinunciato alla intran- 
sigenza manifestatasi in tutta la sua asprezza nel deplorevole « scontro » 
con Gronchi, alla metà di febbraio, durante il viaggio del Presidente della 
Repubblica italiana a Mosca. Tutt'altro tono — come si è saputo recente. 
mente — ebbe un messaggio personale di Kruscev ad Eisenhower, da questi 
ricevuto l’8 marzo: si assicurava in esso che nulla sarebbe stato fatto dai 
Sovietici per turbare la pacifica preparazione della conferenza « al vertice » 
e si esprimeva l’augurio che nello stesso modo si comportassero gli Occiden- 
tali. Qualche settimana dopo, assicurazioni analoghe sono state date uffi. 
ciosamente dai diplomatici sovietici tanto a Washington che a Londra e a 
Parigi, spiegando che nella conferenza « al vertice » Kruscev eviterà di spin- 
gere la controversia per Berlino fino al punto di rottura e accetterà una so- 
luzione di compromesso. Sono state fatte varie ipotesi circa il motivo di 
questo cambiamento di tattica, ma forse la meno improbabile è quella che 
dà rilievo alla necessità, per i Sovietici, di evitare che una nuova crisi per 
Berlino comprometta la non lontana visita di Eisenhower a Mosca, elemento 
fondamentale del piano distensivo di Kruscev. E si afferma anche — forse 
non senza ragione, data l’enorme complicazione della situazione interna. 
zionale attuale — che i Sovietici non vogliono compromettere un risultato 
ancor più importante, quello di un accordo per la sospensione degli espe- 
rimenti nucleari, il quale non solo dimostrerebbe che gli Occidentali e i So- 
vietici sono in grado di accordarsi nel comune vantaggio, ma servirebbe a 
bloccare le forniture di armi e di segreti atomici ai Paesi che ne sono privi 
e che li richiedono. Vi è tra essi la Cina, ed è ben comprensibile che i So- 
vietici non abbiano alcun interesse ad aiutare la formidabile Potenza che 
preme alle loro spalle. Nel messaggio ad Eisenhower, Kruscev non aveva 
nascosto il suo desiderio che armi atomiche e nucleari non siano fornite 
dagli Stati Uniti e dalla Russia ad altri Paesi. 


* * * 


La prima prova effettiva di una modificazione importante dell’atteggia- 
mento dei Sovietici era stata data, il 19 marzo, nella conferenza tripartita 
di Ginevra per la sospensione degli esperimenti nucleari. Il delegato sovietico 
aveva accettato il rifiuto del Governo americano di sospendere gli esperi- 
menti che non possono essere efficacemente controllati allo stato attuale 
della tecnica, vale a dire quelli sotterranei che provochino fenomeni sismici 
di grandezza inferiore a una certa misura convenzionale. Era sorta però la 
questione del tempo durante cui, attendendo i perfezionamenti tecnici che 
rendano possibile il controllo, tali esperimenti resterebbero sospesi: mentre 
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i Sovietici chiedevano una « moratoria » di quattro o cinque anni, per gli 
Americani bastava un anno o anche. pochi mesi, il quale contrasto sarebbe 
stato di per sé superabile se non si fosse manifestata la vivace opposizione 
degli ambienti militari di Washington, e in parte di quelli politici, alla so- 
stanza stessa del possibile accordo. Macmillan, allora, si è precipitato a Wa- 
shington, ben valutando da una parte le conseguenze disastrose, per la con- 
ferenza « al vertice », di una rottura dei negoziati per gli esperimenti nu- 
cleari, e dall’altra i vantaggi che per il progresso della distensione potevano 
derivare dalla dimostrazione che gli Alleati e la Russia sono capaci di met- 
tersi d'accordo (questa era, da tempo, la convinzione ispiratrice della poli- 
tica di Macmillan); inoltre, la sospensione degli esperimenti nucleari (com- 
presi naturalmente quelli di maggiore potenza) potrà avviare alla interdi- 
zione di tutte le armi nucleari e atomiche, ciò che costituirebbe il passo più 
importante sulla via del disarmo. 

Dopo due giornate di colloqui con Eisenhower a Camp David (28-29 
marzo), Macmillan è tornato a Londra con la sicurezza di avere indotto 
Eisenhower a non irrigidirsi di fronte alle proposte sovietiche. Forse Eisen- 
hower e Herter avevano già prima deciso di non dare retta al Pentagono, 
ma l'importante è che i Governi americano e britannico abbiano concordato 
di accettare l’idea sovietica di una moratoria volontaria sugli esperimenti 
atomici sotterranei di piccola potenza. Le principali condizioni poste ri- 
guardano la durata della moratoria, che dovrà essere relativamente breve, 
e la definizione preliminare di un trattato per la sospensione di tutti gli 
altri tipi di esperimenti (atmosferici, subacquei e spaziali) accompagnata 
da un idoneo sistema di ispezioni. Si tratterà poi di stabilire se la conclu- 
sione del trattato dovrà essere collegata agli impegni per la moratoria, come 
pare che vorrebbero i Sovietici, o, viceversa, se gli impegni dovranno essere 
unilaterali e indipendenti dal trattato, come vorrebbero gli Angloamericani; 
ma questa e altre non sembrano questioni insolubili, tanto è vero che la 
conferenza tripartita è già al lavoro per preparare lo schema di trattato. A 
questo punto cade in acconcio ricordare — benché non si tratti di esplosioni 
nucleari ma di quelle atomiche — che De Gaulle ha fatto scoppiare una se- 
conda atomica, sempre nel Sahara, il 1° aprile, il giorno stesso nel quale 
ha iniziato con Kruscev, di ritorno dal giro di Francia, il secondo e più 
importante ciclo dei colloqui. Che cosa significherà, per la Francia, l’ormai 
probabilissimo accordo anglo-sovietico-americano per la sospensione degli 
esperimenti nucleari? Poiché le tre Potenze s’impegneranno, con questo pat- 
to, a non comunicare a nessuno i segreti della fabbricazione nucleare, la 
Francia rischia di rimanere sulla soglia del « club atomico » senza potere 
entrarvi con pieno diritto. 

Nulla, invece, si è concluso — e nulla si concluderà — da parte dei dieci 
delegati, metà occidentali e metà orientali, che dal 15 marzo stanno discu- 
tendo a Ginevra per il disarmo. Due concezioni nettamente opposte si sono 
scontrate attraverso il tavolo della conferenza: quella sovietica, secondo la 
quale oggetto delle discussioni non può essere che la proposta di Kruscev 
per un disarmo « generale e completo », che l'Assemblea delle Nazioni Unite 
ha approvata con la risoluzione del 17 settembre scorso; e quella anglo-fran- 
co-americana, secondo la quale dev’essere discusso il piano concordato dagli 
Alleati, che prevede la gradualità delle misure di disarmo, tutte subordinate 
alla effettiva istituzione di un sistema di controlli. Gli Occidentali non 
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credono affatto che in quattro anni, come vorrebbe il piano sovietico, sia pos. 
sibile distruggere tutte le armi e le installazioni militari e far scomparire 
tutti gli eserciti e le flotte marittime ed aeree. E inoltre ritengono che sarà 
inutile concordare riduzioni ed eliminazioni di forze armate, anche control. 
landone passo a passo lo svolgimento, se prima non si saranno misurati con 
certezza i quantitativi da ridurre e poi non si misureranno i risultati otte. 
nuti; ma questa logica esigenza viene respinta dai Sovietici, i quali sosten- 
gono che ispezioni internazionali fatte al suddetto scopo si risolverebbero in 
azioni di spionaggio. I punti di vista sono troppo contrastanti perché si possa 
sperare che i Dieci di Ginevra riescano a conciliarli. D’altrove la questione 
del disarmo è demandata, come si sa, alla conferenza « al vertice » : solo i 
capi di Stato o di Governo potrebbero, volendo, prendere delle decisioni co- 
raggiose. Forse in vista di ciò i Dieci di Ginevra hanno sospeso il 9 aprile 
i loro lavori, aggiornandoli al 7 giugno; frattanto un comitato ristretto ha 
continuato a discutere di questioni secondarie. 

Non c’è dubbio che alla conferenza di Parigi gli Occidentali si prepa- 
rano con molta cura. Tra il 12 e il 14 aprile ha avuto luogo a Washington una 
serie di riunioni di ministri degli Esteri, dalle quali pare che sia finalmente 
uscito un piano unitario, strategico e tattico, secondo il quale Eisenhower, 
De Gaulle e Macmillan affronteranno Kruscev. Si sono riuniti prima, insie- 
me con Herter, Selwyn Lloyd e Couve de Murville, poi i medesimi insieme 
a Segni e al canadese Green, infine Herter, Lloyd, Couve e von Brentano. 
Partendo dall’ipotesi — che pare ormai piuttosto fondata — che i Sovietici 
non vogliano far precipitare la situazione di Berlino, gli Occidentali hanno 
stabilito di lasciare che Kruscev faccia la prima mossa in questa partita così 
scabrosa. Questioni fondamentali saranno quelle del disarmo e della tregua 
nucleare, come, del resto, è sempre stata l’idea di Adenauer; ma i Tedeschi 
non sì sentono ancora completamente tranquilli, temendo che le sorti di 
Berlino servano agli Alleati come moneta per acquistar dai Sovietici qualche 
successo in altre questioni. Comunque vadano le cose, è qui opportuno rife- 
rire quel che ha detto De Gaulle, durante la sua recente visita a Washington, 
per escludere che Kruscev mediti di provocare una crisi per Berlino. « Mi 
sembra » ha detto il Generale, « che se il capo dell’Unione sovietica avesse 
voluto continuare a minacciar l’Occidente, lo avrebbe già fatto, mentre non 
lo ha fatto ». 


Dopo la rinuncia dell’onorevole Segni al tentativo di ricostruire il suo 
Ministero, Presidente del Consiglio è stato nominato, il 25 marzo (la crisi 
durava già quasi da un mese), l’onorevole Ferdinando Tambroni, che a fian- 
co di Segni era stato ministro degli Interni, e Segni accettava il portafogli 
degli Esteri e perciò partiva immediatamente per Washington. La nuova 
formazione ministeriale era ancora monocolore, essendovi rappresentate 
tutte le principali correnti della Democrazia Cristiana (un partito in via di 
progressiva segmentazione): destra, centro, sinistra, collaboranti più o meno 
concordemente per far sì che il Paese non mancasse di un Governo nel mo- 
mento in cui gravi e urgenti problemi internazionali e interni venivano a 
scadenza. Ministero « di affari », dunque, o « di tregua », come ebbe a de- 
finirlo l'onorevole Tambroni presentandosi alla Camera. Senonché questa 
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definizione cercava invano di nascondere la sostanza del problema politico 
venuto a piena maturazione con la crisi ministeriale, e rispecchiante la crisi 
stessa del partito che detiene la maggioranza relativa nelle due Camere e 
perciò non può sfuggire alle maggiori responsabilità di fronte al Paese. Il 
problema della Democrazia Cristiana è di conciliare l’ispirazione interclas- 
sista e centrista che le ha dato vita, con le due anime che si combattono 
nel suo gran corpo: l’anima riformista e quella conservatrice, donde deriva 
come primo effetto la divisione del « centro » in due: centro sinistra e cen- 
tro destro, e la difficoltà di trovare alleati, fra gli altri partiti, che non siano 
esclusivamente di destra o esclusivamente di sinistra. Il guaio è che di alleati 
i democristiani non possono fare a meno, non avendo da soli la forza suffi- 
ciente per sorreggere un Governo. 

L'onorevole Segni aveva tentato — sia pure con scarso entusiasmo, per 
suggestione della direzione del partito — di volgersi a sinistra, ma tanti osta- 
coli gli sono stati alzati contro dalla destra e tante riserve sono state avan- 
zate dalle organizzazioni cattoliche e dalle stesse gerarchie ecclesiastiche, che 
dovette battere in ritirata. I fautori della conversione a sinistra erano accu- 
sati di cercare l’alleanza del partito socialista, e quindi, mediatamente, quel. 
la del comunismo, ciò che le forze politiche sopra indicate considerano un 
rischio troppo pericoloso, contro il quale bisogna in tutti i modi proteggere 
il popolo italiano. Comunque, se la Democrazia Cristiana non può o non 
deve appoggiarsi ai socialdemocratici, ai repubblicani e magari ai socialisti, 
non le resta che cercare i suoi alleati tra i liberali, i monarchici e i neofa- 
scisti ovvero missini. La votazione dell’8 aprile sulla mozione di fiducia ha 
dimostrato che la Democrazia Cristiana non poteva sfuggire a una scelta, 
benché l'onorevole Tambroni abbia tentato di presentare il suo Ministero 
come un monocolore senza colore: il colore glielo hanno dato i missini e al- 
cuni monarchici indipendenti, contribuendo ad assicurargli la fiducia con 
7 voti di maggioranza. 

È successo allora un fatto strano. Subito dopo la votazione si sono di- 
messi tre ministri, democristiani di sinistra, che pure avevano accettato l’im- 
postazione stabilita per il Ministero dalla direzione del partito: prima l’ono- 
revole Pastore e successivamente gli onorevoli Bo e Sullo. Invano Tambroni 
ha cercato di sostenere che egli aveva messo insieme un Ministero non qua- 
lificato con i voti di nessun gruppo; altre dimissioni venivano preannun- 
ciate, e sia nelle alte sfere sia nei ranghi del partito si scatenavano aspre 
polemiche e dilagavano incertezze ed equivoci disorientanti. In tali condi- 
zioni si è riunito l’11 aprile il Consiglio dei Ministri, il quale ha deciso le 
dimissioni del Governo senza aspettare di presentarsi anche al Senato. Si 
noti che la spinta decisiva a questo passo è stata data dalla stessa direzione 
della Democrazia Cristiana, la quale ha respinto l’appoggio dei missini ma 
non ha avuto il coraggio di riconoscere che ciò rendeva necessario cercare 
gli indispensabili alleati a sinistra. E si noti anche che l’atteggiamento della 
Democrazia Cristiana ha dato un altro e più che mai eloquente esempio di 
ingerenza anticostituzionale di un partito nelle deliberazioni che spettano 
al Parlamento. Ma almeno i capi responsabili del partito di maggioranza 
avessero dato una indicazione precisa di quel che volevano: in realtà la 
destra e la sinistra si sono paralizzate a vicenda, e se non era il Presidente 
Gronchi a far la sua scelta, anteponendo all’idea del « Governo amministra- 
tivo» quella del « Governo politico », non si sarebbe verificato nemmeno 
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un qualsiasi tentativo di chiarire la situazione. Il 14 aprile Gronchi ha desi. 
gnato come Presidente del Consiglio l’onorevole Amintore Fanfani, il quale 
avrebbe dovuto ricostituire un Ministero di centro sinistra. 

Ma non vi è riuscito neanche lui. Appoggiato dalla socialdemocrazia e 
dai repubblicani, sostenuto dall’on. Nenni, che gli aveva garantito la mag. 
gioranza mediante l’astensione dei socialisti, insidiato però dalle proteste 
degli ambienti cattolici alle quali un certo numero di parlamentari demo 
cristiani apparivano molto sensibili, e infine male aiutato da una equivoca 
deliberazione della direzione del partito, Fanfani ha finito per rinunciare 
all'incarico (22 aprile). E il Capo dello Stato non ha potuto fare altro, abban. 
donando la riserva formulata all’atto delle dimissioni di Tambroni, che re 
spingerle, invitandolo « a presentarsi senza indugio al Senato per gli adem- 
pimenti prescritti dalla Costituzione ». Con 128 voti favorevoli e 110 contra. 
ri, il Governo ha conseguito il 29 aprile la maggioranza anche alla Camera 
alta e così, dopo due mesi, la crisi di governo, che è anche crisi della Demo 
crazia Cristiana e fors’anche crisi della democrazia senza aggettivi, è stata 
formalmente, ma solo provvisoriamente, arginata. 


DEDUCTOR 








coe 
col 
il} 


mo 
tut 


ch 


stu 





desi. 
quale 


zia e 

mag. 
oteste 
lemo» 
ivoca 
ciare 
bban. 
le re. 
idem. 
mtra- 
mera 
\Jemo- 

stata 





RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 


LETTERATURA ITALIANA 
Dante - Tasso - D'Annunzio - Croce 


Nella poesia di Dante, ha scritto il Croce, trascendenza e immanenza 
coesistono perché Dante rappresenta e crea insieme il Medioevo nella sua 
complessità di motivi terreni e ultraterreni. Il De Sanctis aveva sostenuto che 
il presupposto della poesia dantesca è l’elemento umano il quale di cantica 
in cantica si va progressivamente esaurendo col prevalere dell’allegoria sul 
motivo drammatico sicché il Paradiso rappresenta l’assottigliarsi della forma; 
e delle forme stesse che il poeta rappresenta non rimane che la luce, « di 
tutti gli affetti non rimane altro che amore, di tutti i sentimenti non altro 
che beatitudine, di tutti gli atti non altro che contemplazione ». Un recente 
studioso, Giuseppe Inzitari (La poesia del trascendente e l’unità poetica del- 
la « Divina Commedia », Vibo Valentia, Gigliotti, 1959, pp. 60) in un agile 
volumetto avverte in tali interpretazioni una pregiudiziale laica la quale 
non fa intendere pienamente il valore poetico del motivo cristiano e, per 
quanto riguarda il Paradiso, l’intuizione lirica del trascendente. Nel dise- 
gnare una breve storia della critica dantesca l’Inzitari si avvicina al concetto 
del Pietrobono secondo il quale l’unità del mondo dantesco va ricercata nella 
fede di Dante per l’inscindibile unità del pensiero e dell’arte ed anche perché 
la fede non solo non ha creato nessun dissidio nell’animo del poeta, ma è essa 
stessa suscettibile di trasfigurazione poetica e d’intuizione lirica. L’Apollonio 
aveva rovesciato il rapporto romantico fra le tre cantiche, stimolando a leg- 
gere non il Paradiso « secondo la suggestione della vitalità umana e terrena 
dell’Inferno, ma al contrario, questo e il Purgatorio nella luce della prospetti- 
va teologica che brilla nel Paradiso, dove le immagini non sono richiami al 
terreno » (Puppo). Forse maggiormente per intuito che con consapevolezza 
critica l’Inzitari si avvicina a tale linea e, ponendosi fuori dell’interpretazione 
crociana che distingue il momento dottrinario e strutturale da quello lirico, 
afferma l’unità del momento creativo e la possibilità di una permanente lie- 
vitazione estetica dell’attività dantesca per concludere che l’orientamento 
spirituale definitivo del poeta è verso l'adempimento della missione di rin- 
novamento politico morale e religioso dell’umanità, da compiersi per mezzo 
della poesia. Dante approda alla trascendenza risolvendo il suo dramma di 
uomo e di poeta: nel sacrificio della croce la redenzione dell’umanità segnava 
il momento risolutivo della storia del mondo: il Cristo era l’aspettato delle 
genti, tutta la filosofia greca e la cultura romana, l’opera di Augusto, l’im- 
pero di Roma erano le premesse universali della chiesa e la giustizia umana 
attendeva il suo perfezionamento e la sua nobilitazione dall’attuarsi della 
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giustizia divina e del regno dell’amore per l’intervento della grazia. La vera 
sede dell’uomo è l’oltretomba perché colà si attua la vera giustizia e tutta 
una tradizione teologica, mistica, liturgica, letteraria e artistica concorre 
a creare l’ineffabile del Paradiso, l'atmosfera di miracolo che nasce dalla 
aspirazione alla santità. La tesi dell’Inzitari è chiara, anche se non nuova, 
espressa senza oscurità, con vero fervore e con convinzione. Naturalmente 
in un esiguo numero di pagine la tesi è accennata più che svolta ma questo 
serio libretto ci sembra che contenga, nella sua ricchezza, le premesse per 
uno studio più ampio e meglio ordinato. 


* * * 


Dopo avere studiato il linguaggio e i motivi del Gierusalemme del Tasso, 
Gaetano Ragonese in un recente libretto (Sul « Rinaldo » del Tasso, Roma, 
Gismondi, 1959) esamina il Rinaldo ponendo in primo piano l’elemento 
autobiografico. Così il poema è espressione della giovanilità dello spirito 
del Tasso senza, però, escludere lo sfondo idillico e cortigiano, sereno e galan. 
te. Alla luce di questi due elementi il Ragonese indica la conoscenza tassiana 
di una sinuosa e accorta casistica amorosa, di un amore fatto di risentimenti 
e infingimenti. L’idillio è come un canto epitalamico e la scena dei dubbiosi 
desiri di Floriana e Rinaldo si svolge in un giardino, presso un rìo erboso, 
con ignara felicità e aperta voluttà. Anche nelle parole di Florindo, amante 
infelice, di derivazione petrarchesca, si esprimono stati d’animo sottili e fa- 
scinosi che son propri del temperamento tassesco. Accanto a questi temi 
esiste quello, indicato dal Fubini, della natura meravigliosamente triste 
(impressioni anche funebri, svolte secondo un senso sentimentale e musicale), 
pur conservandosi fondamentalmente lo spirito, se non lieto, sereno e leggero. 
Mancano l’ironia e la festività, la realtà essenziale è letteraria e di superficie 
e solo in alcuni temi è approfondita non in senso drammatico ma in una 
atmosfera più mossa, più morbida e più inquieta. L’interpretazione del Ra- 
gonese non ci dispensa dal ricordare le pagine che un critico acutissimo, 
Fiorenzo Forti, ha scritto sullo stesso tema e talvolta differenziandosi dal 
Ragonese. La tesi del Forti è quella di un eclettismo manieristico della strut. 
tura, delle immagini, dell’espressione del Rinaldo. Tale poema sarebbe un 
esordio notevole nei limiti di un esercizio letterario di elevata qualità ma 
privo di sviluppi, diverso dal contemporaneo Gierusalemme, tanto meno 
finito ma più ricco. La sintassi narrativa sarebbe elementare e monotona, 
l’elemento cavalleresco sarebbe spettacolo senza partecipazione umana, lo 
amore, patetico nodo, si vanifica come tutte le cose, fatale è l’infelicità e il 
rifugio nell’oblio. La tesi del Forti, affiancata dal Raimondi per quanto 
riguarda la prosa dei Dialoghi, è moderna e suggestiva poiché colloca il Ta» 
so in quel momento letterario che va tra rinascimento e barocco, cioè nel 
manierismo e interessa particolarmente chi guardi con attenzione i punti di 
rottura del Tasso con la tradizione. A tal fine è assai utile anche lo studio sti- 
listico del Forti intorno ai caratteri eminenti della tecnica amplificatoria del 
Tassino, intorno all’abuso della comparazione, della metafora, della sparti- 
zione trimembre del distico di chiusa dell’ottava, del lirismo verbale ete. 
Mentre, in sostanza, il Ragonese interpreta il poema giovanile in maniera 
piuttosto tradizionale, il Forti ci porta verso una critica più moderna la qua. 
le scorge, col Varese, anche nell’Aminta un sagace esperimento di stile 
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composito, di elegante e nitido manierismo, se pur si vuole adoperare, scrive 
lo stesso Varese, « questo discusso e discutibile termine nel senso della ri- 
cerca di una particolare eleganza formale, di un canone di bella e composita 
forma ». 


* * * 


Nel 1935 Giuseppe Fatini pubblicava un libretto diventato, in breve 
tempo, un classico della biografia dannunziana, un libro sul D'Annunzio nel 
collegio « Cicognini » di Prato. Su di esso allora scrissero ampiamente e con 
lodi Cordié, Ciampini, Grilli, Allodoli, Momigliano, Pompeati, Viola, Tonel- 
li e tanti altri. Adesso il libro (Il cigno e la cicogna, Pescara, Aternine, 1959, 
pp. 260), accresciuto, esce in seconda edizione e in esso si coglie subito quel. 
la che è una caratteristica della critica del Fatini, l’amore per la precisione 
dei particolari i quali diano luce e sostegno all’insieme. Si tratta di una bio- 
grafia limitata al periodo in cui il D’Annunzio fu collegiale a Prato ma l’ope- 
ra va al di là della semplice biografia esterna perché il Fatini è tale critico 
che riesce a fondere la vita esterna nell’opera d’arte, negli scritti che il D’An- 
nunzio veniva componendo durante i cosidetti « dì perduti » di Prato. Perciò 
l'opera è ricca di lettere del D'Annunzio adolescente, di ritratti dei primi in- 
segnanti e, nel suo genere, si pone accanto, ad esempio, a quella che Pasquale 
Vannucci ha scritto per esaminare i rapporti tra il Pascoli e gli Scolopi. Non 
possono fin dal principio dell’opera non colpire alcune osservazioni sui pri- 
mi plagi dannunziani, sulle traduzioni da Ovidio, sul particolare orgoglio 
dell’adolescente il quale si ribella ad ogni richiamo che non reputi giusto e 
che sorride di quei superiori dei quali sente la inferiorità intellettuale. Inte- 
ressanti sono i libri che il giovinetto legge ricercandoli nella biblioteca del 
collegio: Byron, Milton, Darwin, Stoppani, la Nuova Antologia « che egli di- 
vora — scrive il Fatini — fascicolo per fascicolo, via via che viene pubblica- 
ta, o volume per volume per le annate procedenti ». E già nel profilo che del 
D'Annunzio adolescente scrive un insegnante, il Del Rosso, troviamo qualche 
rilievo illuminante: « Suo divertimento è fare il damerino, quand’è fuori, 
e parlare della bellezza delle donne in casa ». Anche dagli altri rapporti del 
« pedagogo » la figura di Gabriele balza nella luce di due forti aspirazioni 
che già gli accendono la fantasia e turbano il cuore: la donna e la poesia, 
strettamente congiunta in un’unica fiamma ispiratrice. All’apparire di Primo 
vere, infatti, si riunisce il collegio dell’istituto per esaminare il caso che 
sa di scandalo di un giovane del collegio, di « ingegno e studio moltissimo », 
il quale, però, rivela « anche un tale scetticismo e una tale sensualità da 
far pena ». Il Fatini, acuto studioso del Firenzuola, osserva nel libro gio- 
vanile del D'Annunzio riflessi stilistici del descrittore delle bellezze delle 
donne e già vede la raffinatezza sensuale e il ricercatore delle immagini. Il 
libro ebbe fortuna e la Nuova Antologia ne dava un giudizio che si chiudeva 
con queste profetiche espressioni: « Oggi il D'Annunzio è ancora un imita- 
tore: ma l’imitatore dell’oggi potrebbe essere il poeta originale dell’indoma- 
ni ». Anche altri giudizi sono esaminati dal Fatini e sono seguite le relazioni 
e la corrispondenza che il D'Annunzio ha, ormai, col Chiarini, col Biagi, 
col Marradi, col Nencioni etc. mentre i professori del « Cicognini » scrivono: 
« Quanto potrebbe distinguersi! ma non se ne cura », « studia così, così: ma 
quanto potrebbe distinguersi se ponesse nello studio impegno maggiore! ». 
Andando avanti verso il Canto novo l’elemento della natura acquista sempre 
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maggior rilievo nello spirito del D'Annunzio, come si può vedere in qualche 
lettera a Elda (la Lalla del libro), non disgiunto da un incipiente estetismo 
(« Che divino crepuscolo verde sulle rive quiete del Bisenzio ombrate dai 
pioppi! »; «i papaveri... com’è bello quel rosso sanguigno! Tra il grano gial. 
lo sembrano fiammelle accese alla festa immensa di messidoro »; « se tu sa- 
pessi com’è divino il tuo pallore sul fondo cupo! »). E anche l’elemento to. 
scano, pratese, di quella Prato così ricca di cultura, d’arte, di commerci entra 
nello spirito del poeta (« Chi di me più intoscanito, anche allora? » seriverà 
nelle Faville) il quale più tardi, nel 1928, scriverà al rettore del « Cicognini » 
che « la parte migliore di sé è pur sempre sospesa tra il Palazzo Pretorio e 
il Duomo » e si dichiarerà ripetutamente toscano « di Prato e del Pulpito », 
riconoscendo l’importanza fondamentale del soggiorno pratese nella sua 
formazione. 


Una originale visuale di osservazione del mondo culturale di Benedetto 
Croce è quella di Carlo De Frede il quale in una acuta impostazione (L’ango- 
lo di Benedetto Croce, Napoli, D'Agostino, 1959) riconduce l’opera storica 
del grande Maestro napoletano ad un centro di interessi culturali, a un 
mondo in miniatura di problemi e di affetti, a un « angolo » in cui la sua 
anima quasi si annida per spiccare di volta in volta amplissimi voli sui 
secoli. Quest’angolo si può determinare, quasi fosse davvero un luogo nello 
spazio rivelato dal Croce e rappresentato come l’incrocio di due strade in 
cui sorge la sua casa, il punto della terra che sopra ogni altro ride al suo 
cuore. Quando per ristorarsi dalla fatica degli studi, scrive il De Freda, « egli 
si leva dal tavolino e si affaccia al balcone della sua stanza, l’occhio scorre 
sulle fabbriche che, l’una incontro all’altra, sorgono all’incrocio della via 
Trinità Maggiore con quella di San Sebastiano e Santa Chiara ». Il mondo 
antico napoletano è il centro di indagine del Croce il quale in esso ha tro- 
vato tutto ciò che cercava: Vico e De Sanctis, la riforma protestante e la tra- 
dizione liberale, Cuoco e i Poerio e gli Spaventa e i cento e cento personaggi 
che popolano i suoi scritti, poeti e verseggiatori, martiri e avventurieri, 
filosofi e letterati e donne specialmente (patriotte, poetesse, regine, sante, 
cortigiane, tutte trattate con una comprensione paziente delle loro debolezze). 
Il motivo napoletano è il legame spirituale che unifica le sue mille e mille 
ricerche cosicché nella sua vastissima opera è impossibile constatare salti 
bruschi da un problema ad un altro, « quegli strani salti fatti da certi storici 
senza veri problemi e senz'anima ». I problemi del Croce, per il De Frede, 
passano tutti per la sua via ed egli muove incontro a loro come un ospite lie- 
to: il conoscitore profondo del Vico e del De Sanctis va incontro a Shafte- 
sbury, allo Hamann, allo Hegel, l’informatissimo erudito della vita napole- 
tana del Cinquecento tende con simpatia la mano a Calvino e riesce a com- 
prendere la sua dura teologia. L’angolo intimo del cuore del Croce è il suo 
liberalismo il quale nasce da questa tradizione culturale e sentimentale in 
cui egli si trova a suo agio: la culla della libertà è per lui la Riforma da cui, 
attraverso la crisi dell’assolutismo monarchico e i primi tentativi liberali del 
1799, si passa al liberalismo ottocentesco. 

Le pagine del De Frede, scritte con finezza e con spirito di crociano de- 
voto e intelligente, dimostrano anche che l’« angolo » del Croce non è il limi- 
te impacciante di una politica, ma un centro di riferimento a cui sempre si 
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ritorna, tutte le volte che si vuol ravvivare la fede in un ideale. Quell’angolo, 
conclude il De Frede, « è la sua umanità concreta in cui tutta la sua opera ri- 
prende continuamente vigore; da quell’angolo egli ha insegnato la fiducia 
nella libertà attraverso una costante fatica di studioso, e nella operosità sto- 
rica e critica » ha additato le vie da seguire per riscattarsi da ogni servitù. 


ANTONIO PIROMALLI 


Saggi di storia letteraria 


« Ultimi sono questi saggi, e tali ormai resteranno, dato che la mia ope- 
rosità di studioso ha sempre avuto bisogno di intrecciarsi con quella di 
professore e che questo intreccio non ci sarà più nel pur problematico 
tempo a venire ». Con queste parole Giuseppe Toffanin apre la prefazione 
ai suoi Ultimi Saggi (Bologna, Zanichelli, 1960), come fermo nella deter- 
minazione di concludere contemporaneamente la sua attività di professore, 
per aver raggiunto il limite d’età, e quella di studioso, le quali sono state 
in fondo una sola, di così alto impegno e di tale utilità per la cultura ita- 
liama che quasi non ci pare possa assumere come traguardo gli anni contati 
dal quadrante burocratico. La parola ultimi, tuttavia, è dall’Autore, giustifi- 
cata come abbiamo riferito, e confermata, con un tono di congedo, nell’accen- 
no al De Sanctis che, teorizzatore o patrono dell’autonomia della critica, so- 
lo « nell’immagine reale o ideale della scuola » ne ritrovava la ragion d’es- 
sere. La verità è che l’opera di Giuseppe Toffanin non è stata un giuoco del- 
la mente, prodotto a cottimo; e quando lo studio è itinerario dello spirito 
lungo la strada della Storia; si ferma dove vuole, senza rapporto con gli 
anni, molti o pochi che siano. Sicché rifiutiamo ed accettiamo quell’attribu- 
to, confessando in siffatta contradizione la commozione provocata da un 
libro che, eccezionalmente, per la via del cuore, c'è parso di aver capito 
prima di averlo sfogliato. 

La prima parte del volume raccoglie saggi umanistici già noti agli 
specialisti, su l’uomo del Rinascimento, Enea Silvio Piccolomini, Lorenzo 
Valla. Coluccio Salutati, Jacopo Sadoleto, l’Umanesimo e la ratio studiorum, 
l'Umanesimo rinascimentale: voci complementari di quella Storia del'Uma- 
nesimo che ormai, vinta ogni prevenzione o congiura, si è affermata come 
testo fondamentale e come vanto dell’Italia nel campo internazionale degli 
studi umanistici. Ma ad altri quattro saggi, coi quali la raccolta si apre, ci 
piace dedicare, nel breve spazio di cui disponiamo, una succinta presenta- 
zione; e la preferenza, avvertiamo, non ha rapporto con l’importanza o la 
qualità dei saggi: vuole sottolineare un aspetto dell’opera toffaniniana, che, 
pur integrando l’indagine maggiore sull’Umanesimo, sappiamo aver un suo 
posto nel cuore del Maestro, lo studio di Dante. Nel primo, « L’Umanesimo 
di Dante e il Cielo di Giove », posta la comune presenza, in Dante e in Mar- 
silio da Padova, dell’immediate dependere a deo dei prìncipi, si dimostra co- 
me tra Marsilio e Dante, cioè tra l’averroismo del primo e l’umanesimo del 
secondo, si ponga il concetto del potere demiurgico della Sapienza; l’imme- 
diate dependere a deo di Dante, infatti, non regge al vaglio escatologico: 
per essere assunti al Cielo di Giove, la Giustizia non è sufficiente se non 
illuminata dal Cristianesimo (« coloro che portarono al mondo con l’Aquila 
la virtù salvifica della Giustizia, nell’Aquila non ci sono »); ma la Giusti- 
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zia di Rifeo e di Traiano s’illumina delle indispensabili virtù teologali pro- 
prio per il remigium alarum della Ragione degli antichi. 

Questa umanistica luce del Logos che nel Cielo di Giove celebra il suo 
trionfo, rivela invece il suo limite nel Purgatorio (c. XXV), là dove Stazio 
si sostituisce al pagano Virgilio nell’illustrare a Dante la corporeità poten. 
ziale delle ombre; nel saggio « Meleagro o il punto fermo tra paganesimo e 
umanesimo », il Toffanin sostiene appunto che la resurrezione dei corpi, 
cui intimamente si lega il dubbio in questione, « era stata scelta da Dante a 
linea di demarcazione tra la ragion dei pagani e la ragion dei cristiani), 
a salvaguardia di quel punto fermo che gli umanisti posero tra l’etica an. 
tica e il Cristianesimo, al fine di « esaltare la prima senza riserve e senza pe- 
ricolo di invadere i confini del secondo ». 

Il terzo argomento dantesco, estraneo alla problematica umanistica, ri- 
guarda la terzina « Poca favilla gran fiamma ete. » (Par. I, vv. 34-6). Con- 
tro l’interpretazione comune, che legge in essa una professione d’umiltà, la 
cui inopportunità sorprende anche il lettore profano, e che rappresenta 
« un’incongruenza logica ed estetica a quel sentimento messianico di sé e 
della propria missione poetica che accompagna Dante dal primo all’ulti. 
mo verso », il Toffanin affianca i suddetti tre versi della preghiera di Dante 
ad Apollo ai due della preghiera di S. Bernardo alla Vergine — « Vedi Bea- 
trice con quanti beati Per i miei prieghi ti chiudon le mani » — e li spie 
ga così: « La mia preghiera solitaria susciterà una grande eco. Diretro a me, 
altre voci si leveranno e invocheranno da voi il compimento alla mia mis 
sione di poeta ». 

Ritornando all’umanesimo di Dante con il saggio « Dante e Petrarca di 
fronte al Sacro Romano Impero », l’indagine toffaniniana rileva come, pur 
movendo da Dante quella rinascita della poesia della romanità che dà 
un impulso fondamentale all’Umanesimo, solo in Petrarca la fede nella 
universalità di Roma si liberi degli appoggi giuridici che lo scolasticismo di 
Dante politico aveva giustapposto al misticismo agostiniano di Dante poeta. 

La seconda parte del volume raccoglie saggi di letteratura moderna che, 
risalenti ad oltre venti anni fa, come « L’unità dei Sepolcri del Foscolo », « In 
morte di Gabriele D'Annunzio », « De Sanctis e noi », o recenti come «La 
mia prospettiva estetica », « La poesia del Pascoli », « Carducci e la poesia 
oltremontana », costituiscono un’efficace e organica testimonianza degl’incon- 
tri prediletti con il nostro Ottocento, e di quella facoltà tutta toffaniniana 
di sfuggire alla tirannide degli schemi storiografici e di vivificare la storia 
delle lettere e della civiltà con l’apporto d’una vastissima cultura e d’una 
impareggiabile genialità critica. 


* x 


È uscito in questi giorni, sotto gli auspici della « Casa di Dante» in 
Roma, il primo numero de L’Alighieri, rassegna bibliografica dantesca, di- 
retta da Bruno Nardi e Aldo Vallone. Il nuovo periodico si propone di 
favorire e coordinare lo studio di Dante con le due forme fondamentali 
in ogni moderna rivista di cultura: saggi (« di natura prevalentemente sto- 
rica, filologica e critica ») e bibliografia (« puramente informativa, vasta 
il più che sia possibile, e minuta »). Il titolo L’Alighieri, come si sa, non 
è nuovo nella moderna dantologia: settantuno anni fa, il Pasqualigo fondava 
a Venezia, con questo nome, una « rivista di cose dantesche », proponendosi 











pro- 


| suo 
tazio 
oten. 
no e 
orpi, 
ite a 
ni DA 
| an 
a pe 


, ri. 
Con. 
à, la 
senta 
sé e 
‘ulti. 
ante 
Bea. 
spie- 
| me, 
mis 


ca di 
pur 
e dà 
nella 
10 di 
oeta. 
che, 
, « In 
« La 
oesia 
neon» 
rana 
toria 
l’una 


» in 
, di- 
le di 
ntali 
+ sto- 
vasta 
non 
dava 
dosi 





RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 115 


di «seguire l'andamento » degli studi danteschi con particolare attenzione 
per taluni problemi, come « l’ancor chiuso enigma della Vita Nuova », i guasti 
del Convivio, il Dolce stil nuovo. Erano, quelli, anni di grande ripresa 
per gli studi danteschi in Italia: in Firenze veniva fondata la Società Dan- 
tesca Italiana, fervida di entusiasmi e di programmi, quanto ricca di nobili 
ingegni; ed in periodici specializzati quali L’Alighieri ed il Bullettino della 
stessa Società, si raccoglievano e coordinavano le espressioni della molteplice 
attività filologica e critica intorno all’opera di Dante. A L’ Alighieri successe, 
nel ’93, Il Giornale Dantesco diretto da G. L. Passerini, che divenne dal 
1917 al 721 Il Nuovo Giornale Dantesco, e poi dal 1921 al ’43, ridiventato 
Il Giornale Dantesco, fu diretto da L. Pietrobono. Ci siamo affacciati alla 
storia dei periodici danteschi italiani, non tanto per ritrovare un omonimo 
antenato della moderna « rassegna » (troppi anni sono trascorsi perché non 
ci si riconosca diversi anche tra parenti), quanto per giungere a questo 
ventennio trascorso da Luigi Pietrobono al timone del glorioso Giornale Dan- 
tesco: perché bisogna sapere che proprio il Pietrobono, « amorevolmente 
sollecito e giovanilmente pronto ed audace nella sua luminosa vita dedicata 
a Dante », ebbe l’idea del nuovo L’Alighieri, ed all’idea, esemplarmente, 
ha fatto seguire « anche i primi generosi mezzi per realizzarla ». 

Questo primo numero, in ben curata veste tipografica, presenta saggi di 
Bruno Nardi (« Perché ‘dietro la memoria non può ire’ »), di André Pézard 
(«De Passione in passionem ») e di Friedrich Schneider (« Zum Gedachtnis 
von K. Witte und Philalethes »); ognuno dei quali, presentato nella lingua 
originaria, è seguito da brevi riassunti in altre tre lingue, delle quattro 
italiana, francese, tedesca, inglese. Seguono note di B. Nardi e G. Fallani; 
quindi la rassegna bibliografica, a cura di vari studiosi, ordinata per Au- 
tori in ordine alfabetico; ed infine un notiziario a cura di S. Zennaro. La 
impostazione quadrilingue e l’invito alla collaborazione rivolto a studiosi di 
ogni scuola e nazionalità, la rassegna bibliografica, suscettibile d’una ulte- 
riore amplificazione, sì da consentire una rapida quanto completa informa- 
zione, ci sembrano titoli sufficienti non solo ad autorizzare e caratterizzare 
la nuova impresa, opportunamente iniziata « sotto i propizi segni della ro- 
mana ‘Casa di Dante’ », ma anche a garantirne il successo, ed a solleci- 
tare l’attiva simpatia sia dei dantisti che del mondo della cultura in genere. 


FERNANDO SALSANO 


SCRITTORI D’OGGI 


Riccardo Bacchelli e del suo « lungo narrare » 


Massimo D’Azeglio, non ancora fidanzato di Giulietta, frequentava nel- 
l'inverno del 1831 la casa del Manzoni in via del Morone: si parlava del 
romanzo storico e l’autore dei Promessi Sposi l’ammiratore di Walter Scott, 
demoliva la stessa idea di quel genere letterario, facendolo, come un mina- 
tore, saltar via pezzo per pezzo. 

Nondimeno Massimo D’Azeglio scrisse l’Ettore Fieramosca e l’arguto e 
maligno suocero esclamava: « Strano mestiere il nostro di letterati; lo fa chi 
vuole dall’oggi al domani! Ecco qui Massimo; gli salta il grillo di scrivere 
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un romanzo ed eccolo lì che non se la sbriga tanto male! » (1). Tuttavia, né 
Massimo D’Azeglio aveva scritto dall’oggi al domani, né la querelle sul ro- 
manzo storico è ancora chiusa o conchiusa. Anzi, in questo momento, nella 
letteratura italiana e in quella europea, è aperta e combattuta più che mai; 
senonché prende posto e trova stimolo in un’altra più ampia, nella discus 
sione cioè sulla narrativa breve e lunga, sulla contrapposizione tra romanzo 
e racconto. Ogni opera di quel poderoso, infaticabile romanziere storico e 
lungo narratore che è Bacchelli, sembra essere una risposta e insieme una 
sfida, orgogliosa baldanzosa e consapevolissima. In questo momento sono 
usciti, fra i tanti, due saggi che si pongono e ripropongono il problema del 
romanzo e, direttamente o indirettamente, possono aiutare il lettore delle no. 
stre prose: La narrativa italiana tra romanzo e racconto (Milano, Mondadori, 
1959) di Leone Piccioni e i Saggi critici (Milano, « Il saggiatore » 1959) 
del De Benedetti. Il Piccioni ripercorre tutto l’arco della nostra narrativa, ri- 
salendo ambiziosamente sino al Salimbene, al Boccaccio, all’Ariosto e al 
Machiavelli, sezionandola, commisurandola e giudicandola secondo il criterio 
della distinzione tra il narrare breve e il narrare lungo: la tesi viene a pro 
porsi e a definirsi in una separazione, per lo meno ardita, tra / Malavoglia 
come esempio del narrar breve e Mastro Don Gesualdo, come esempio del 
narrar lungo. 

« Non si vuol dire certo che il linguaggio del romanzo debba essere ne. 
cessariamente sciatto (come non è sciatto quello del Mastro) ma non potrà 
più essere tutto calibrato e registrato nella pagina, non potrà risolversi 
ogni volta nel periodo o nel frammento, perché dovrà riportarsi ad una di- 
sposizione di struttura, ad un insieme di cose da dire e da narrare, a lega- 
menti narrativi da tener presenti, svolgimenti particolari che non si possono 
eludere e che sono altrettanto necessari e importanti nel romanzo, quanto 
nel narrare «breve », un certo effetto particolare da raggiungere subito 
e tutto per forza di una scrittura che si fondi sull’invenzione del linguaggio, 
sulla nuova soluzione dello stile » (p. 16). 

In questa prospettiva il critico non poteva eludere il caso Bacchelli e 
difatti di lui si parla a lungo quasi isolandolo da questa antitesi, ammiran- 
done l’impasto straordinario, vedendolo isolato nella nostra tradizione e ten- 
tando di inserirlo nella serie dei romanzi di idee. Perciò si vorrebbe appa 
rentarlo e avvicinarlo a Thomas Mann: Bacchelli e Mann « in un continuo 
scambio firmano romanzi e firmano saggi; si noterà come il passaggio si 
effettui naturalmente; nei romanzi seguitano a coltivare i loro interessi 
saggistici; nei saggi non vengono meno i loro spunti romanzeschi ». 

La parentela nondimeno è tutta esteriore ed è anzi uno di quegli acco- 
stamenti tanto facili quanto ingannevoli, che meglio mostrano i punti deboli 
di questa pur laboriosa costruzione, di questa volenterosa e paziente risposta 
a un’inquietudine e a una ricerca, che è prima ancora negli scrittori che 
non nei critici e nei lettori. Che Bacchelli sia di un impasto e di una sostanza 
totalmente ed essenzialmente diversa da Thomas Mann, ce lo può conferma. 
re il De Benedetti, il quale, in un suo saggio, Confronto col diavolo parago- 
na Thomas Mann e Proust: né accanto a questo binomio, né accanto a que- 
sto diavolo, riusciremmo a scorgere il confidente di un diavolo tanto domi- 
nato e tanto ben esorcizzato, come il narratore di /l Diavolo al Pontelungo. 


(1) V. in Nuova Antologia, febbraio 1959: M. L. Giartosio De Courten, Giulietta 
Manzoni, prima moglie di M. D'Azeglio. Pag. 237. 











_>à 


è «è. fù #È#X n. a Mouuiî 'na_ e 


a, né 
l ro- 
nella 
mai; 
scus- 
anzo 
ico e 


sono 
1 del 
> no. 
dori, 
1959) 
a, rì- 
e al 
terio 
pro- 
pglia 
del 


> ne» 
»otrà 
versi 
a di. 
lega» 
sono 
anto 
ibito 
ggio, 


Ili e 
iran 

ten- 
ppa 
inuo 
lo sì 
ressi 


1cco- 
»boli 
osta 

che 
anza 
rma- 
‘ago 
que- 
omi- 
ngo. 


lietta 





RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 117 


«È sempre pericoloso voler dare un’istantanea dei romanzi di Mann, dove 
i personaggi e le loro storie assumono una densità di simboli a innumere- 
voli versanti, con un giuoco ininterrotto di rimandi, implicazioni, associa- 
zioni, allusioni, come in una galleria di specchi... Così lo abbiamo visto, di 
volta in volta, a tutti i crocevia della cultura europea, intento a racco- 
glierne la tematica in un'immagine o in una parola che voleva manifesta- 
mente essere la penultima: cioè plastica quanto le occorre per bastare a se 
stessa come figura d’arte e aperta quanto occorre per lasciare che quei temi 
conservino una forza irrisolta, ancora problematica e germinativa ». 

Ognuno vede che in tale dimensione non c’è posto per Bacchelli, tanto 
lontano da questa sensibilità e angoscia del moderno, da questo tormento af- 
fascinante delle idee. Chi sia Bacchelli, prima ancora di riascoltarne la voce 
in una delle sue prove più felici, Non ti chiamerò più padre (Milano, Monda- 
dori, 1959), potremmo sentircelo dire da Bacchelli stesso: il quale, dovendo 
parlare di Speranza teologale e speranze umane, così si rappresenta e insie- 
me si giustifica e qualifica: « Ora mi rifaccio, e mi riduco, alla distinzione 
che ho presa per giustificare il mio discorrere di queste cose. Discorrere, dissi, 
da artista, ossia da saggiatore di cose e opere terrestri, storiche, umane. E 
vorrei precisare: da artista romanziere, specificando, con una qualità filo- 
sofica, da romanziere storicista, razionalista, e insomma, hegeliano ». (Nel 
fiume della storia, Milano, Mondadori, 1959, p. 871). Dunque, Bacchelli si 
definisce saggiatore storicistico e in questa definizione e in questo program- 
ma è il meglio di lui: quanto più se ne allontana, tanto più si allontana dalle 
sue possibilità più sicure e schiette, dalla sua arte, da se stesso. 

In questo ritorno, in questa rinnovata voga del romanzo storico, si sono 
inserite anche le traduzioni di opere di autori famosi, di opere ben diverse 
da quella del Bacchelli, come Le campane di Basilea, di Aragon, (Torino, 
Einaudi, 1959) o Gli affari del signor Giulio Cesare di Brecht. Sono due 
indagini che si valgono della satira e di una tecnica smascheratrice dell’e- 
roico o dello pseudo-eroico. Se Le campane di Basilea ricostruiscono la società 
francese del periodo precedente alla guerra, Gli affari del signor Giulio Cesa- 
re toccano lo stesso periodo, se non proprio lo stesso tempo che il Bacchelli 
ha preso a soggetto del suo penultimo lavoro storico: I tre schiavi di Giulio 
Cesare, (Milano, Mondadori, 1957). Il confronto tra le due opere, non dico 
il confronto tra i due autori, che troppo sono diversi, può servire a mostrare 
i limiti di Bacchelli, quello che egli può o non può ottenere o volere dalla 
sua prestigiosa sapienza e tenacia letteraria. Brecht, attraverso la storia degli 
affari di Giulio Cesare, vuol giungere alla commozione per la sofferenza 
universale degli uomini; il Bacchelli invece talvolta dimentica il suo sto- 
ricismo, cioè il suo senso del valore dello svolgimento concreto degli uomini 
e della realtà, per mistici turbamenti e adorazioni. Talvolta questo turba- 
mento, questa adorazione, fanno da contrappunto o da stimolo, da riferi- 
mento o da contrappeso a un narrare denso e concreto; talvolta invece 
quel senso del mistero che, ben dosato, fa parte con tanta efficacia della di- 
screzione e della costruzione dei romanzi di Bacchelli, si distende, prevale 
e soverchia con danno della stessa organicità e della chiarezza. In questo 
senso I! tre schiavi di Giulio Cesare non sono tra le opere più felici dello 
scrittore: Bacchelli deve narrare sentimenti ed organici eventi intrecciandoli; 
in questo romanzo poco accade e i sentimenti non sono solidi, ma incerti, 
come incerti sono i tre personaggi. Partendo dalla notizia svetoniana dei 
tre servuli che soli osarono agli Idi di marzo del 44 a. C. salvare e riportare 
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al palazzo la salma del dittatore ucciso, Bacchelli vorrebbe ricostruire Ja 
singolare qualità dell'animo loro. 

Certo il romanziere si è ricordato con invidia e con nostalgia della 
straordinaria interpretazione di quel momento storico che Shakespeare ha 
affidato ai suoi personaggi; ma Shakespeare era un poeta della tragedia, non 
della hegeliana astuzia della storia e tanto meno di quell’alta e tuttavia bo. 
naria astuzia, che è la musa bacchelliana. L’autore qui parte da un presup- 
posto non soltanto storicamente discutibile, cioè dalla provvidenziale e mi. 
stica unicità di Giulio Cesare, ma anche paralizzante da un punto di vista 
fantastico. Quel morto appare un morto unico: « il tempo sospeso; il mondo, 
quasi uscito dai cardini, immoto ». « Scorgeranno da un atto il più semplice, 
il più pietoso, amorevole e pio, un mondo d’eventi da empire, con la rapina 
del vento, con la foga del mare, con la furia vorace del fuoco, la terra e gli 
inferi e i cieli: eventi diversi e tremendi... » (p. 65). 

Bacchelli è temperamento generoso e, a differenza di tanti altri scrittori 
contemporanei, pronto e adatto a rischiare molto e a sbagliare molto. Lette. 
rato capace di gustare, ammirare, per non dire vagheggiare, la sua stessa abili. 
tà descrittiva, ha bisogno di mettere in movimento la sua larga vena di de- 
scrittore; ha bisogno perciò di raccontare e di svolgere: mentre, in questa 
opera, anche l’analisi, che dovrebb’essere psicologica, tende a risolversi nella 
descrizione, quando non si ferma in un dialogo tanto più frequente e insisten- 
te quanto più è lontano dall’azione. La nostalgia del teatro che, dai tempi del. 
la « Ronda », accompagna questo autore e al teatro l’ha avvicinato anche re- 
centemente e variamente, si manifesta piuttosto che non si esprima, nella 
frequenza dei dialoghi, che talvolta occupano pagine su pagine. Se volessimo 
adottare il criterio che il Piccioni ha ripreso, come s’è visto, potremmo dire 
che I tre schiavi di Giulio Cesare sono un racconto breve, un breve narrare, 
mentre invece ormai meglio al Bacchelli si addice il lungo narrare, che as- 
sorbe, consuma, adopera e quindi riscatta anche quelli che altrimenti po- 
trebbero essere o sembrare difetti: un lungo narrare tuttavia che parte dal. 
l'impegno e dalla sollecitudine della pagina e vi si appoggia. 

Bacchelli è un robusto, implacabile, quasi violento descrittore, di una 
violenza che ad altri può sembrare victorughiana, e comunque lo allontana 
da quella discendenza da Daniello Bartoli, della quale certo egli non vor- 
rebbe vergognarsi. Bacchelli legge e conosce i nostri classici nella loro so- 
stanza di lingua tanto che non per nulla e non senza vero merito, e con buon 
suono, gli compete il titolo di Accademico della Crusca. Ha letto Dante 
e dice che la lettura di Dante « è la nostra lettura istruttiva e istituzionale, 
fondamentale e familiare, di parlanti quella lingua che è sua ». Si dichiara 
scolaro di italiano e scrittore di quella lingua che è in tutt'uno italiana e 
dantesca. Bacchelli non solo ha studiato come critico / Promessi Sposi, ma 
li ha letti e li ricorda con attiva memoria, traendone tutto quello che 
poteva giovare alle strutture del suo periodo e del suo racconto. Egli, che si 
definisce, come s’è visto, saggiatore di storia, è insieme saggiatore di lingua 
e ha bisogno di poter disporre e organizzare tutti i suoi elementi in una 
vasta tela, tra episodi ariostescamente lontani fra di loro e insieme fra di loro 
connessi; ha bisogno di rappresentare affanni e agi, la dura lotta di eroi sal- 
damente immersi nella realtà, creatori di precisa potenza e ricchezza. Tutto 
questo il Bacchelli ha potuto e saputo quasi sempre dispiegare nel suo 
Non ti chiamerò più padre. 

Questo non è il libro di San Francesco, bensì del padre di San Francesco, 
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tanto meglio visto e sentito nella sua forza di borghese del Comune, quanto 
più il rapporto con il figlio ne rende evidente e tangibile la corposa realtà. 
«Jo non parlo di Francesco d’Assisi, se non se in quanto occorre e necessita a 
spiegare l’errore e la tribolazione, ché tale essa era e fu, mondana e carnale, 
ossia umana, del padre e della madre. E ne parlo soltanto secondo quanto è 
dato ad intendere dai fatti, nella loro più evidente certezza e semplicità » 
(p. 491). 

Bacchelli, esperto di ricerche storiche e storico egli stesso, conosce e qui 
ricrea quell’epopea del mercante italiano, che gli studiosi hanno anche re. 
centemente disegnato: quell’intraprendenza, quella sagacia e tenacia e quel. 
la destrezza, quella spietata durezza, quell’oculata prudenza, quell’adesione 
alla terra, alle ragioni del mondo e insieme, quella capacità, sia pur limitata, 
sorvegliata e controllata, di gentilezza e persino di cultura e di fantasia. 
La storia dell’Assisi comunale, delle lotte tra i Maggiori e i Minori, i traffici 
tra l’Italia e la Francia, le guerre tra Perugia e Assisi, la ferocia dei condot- 
tieri di ventura, il fermentare dell’eresia dei Catari, le sofferenze dei la- 
voranti, trattati da schiavi, accanto a quelle degli schiavi veri e propri, la 
letteratura delle canzoni d’amore e delle canzoni di gesta, le contese tra 
vescovi e abati e, nello sfondo, la grande figura di Papa Innocenzo III, tutta 
questa materia viene calata e organizzata con fervida simpatia. Come già 
nel Mulino del Po, anche qui Bacchelli scrive veramente un romanzo storico, 
perché crede allo svolgimento e, in un certo senso, alla preparazione dei 
fatti: anche la stessa santità di Francesco, il suo amore per i poveri e per 
gli umiliati, carità e amore che nondimeno non sono il tema del romanzo, so- 
no però quasi preaccennati nella storia dei Catari, che lavorano nella bottega 
di Pietro Bernardone. 

Dei Catari, dei Patari, dei loro canti, del loro lavoro, del loro soffrire, 
Bacchelli ci dà una ragione storica e, in quell’antitesi tra di loro e il padrone, 
già quasi prefigura il contrasto ben più profondo che a un certo punto op- 
porrà padre e figlio, contrasto che l’autore, con grande abilità e, vorremmo 
dire, cautela, ha visto piuttosto dentro la vita di Pietro che in quella di 
Francesco, più nei pensieri, nelle azioni e reazioni dell’uomo, che non in 
quelle del Santo. Se mai, a completare e insieme a muovere e stimolare que- 
sto personaggio di grande mercante, l’autore si è valso del personaggio della 
gentile e nobile moglie francese, Pica. 

Francesco si chiama Francesco, cioè francese, in omaggio alla terra di 
sua madre: lo scrittore vuole ricostruire, nella nobiltà francese di Pica, nel 
suo senso della cavalleria, dell’onore guerriero, un presagio e quasi una 
umana preparazione di quello che sarà poi cavalleresco amore della povertà 
e ascetico coraggio. Nondimeno, quello che sarà San Francesco, anche come 
cavaliere della fede, viene più accennato che non detto e, quando è detto, 
risulta tanto meno efficace e non tanto alto quanto si potrebbe presumere. 
Ricorrono in questo romanzo alcuni temi morali, alcuni soggetti già cari 
all'autore e già sperimentati, come il giuoco dei rapporti fra padre e figlio, 
di modo che il contrasto tra Pietro Bernardone e il figlio minore Angelo, 
ricorda quello tra Lazzaro Scacerni e Coniglio Mannaro, come l’amore così 
potente e delicato, così sicuro, solido e insieme animato da un’interna e de- 
licata fantasia, tra Pietro e Pica, rimanda a quello tra Padron Lazzaro e 
Dosolina Malvegoli. Persino nella morte di Dasanante, biondo, giovane e bel- 
lo, risuona in qualche modo, anche se meno sviluppato, il motivo del rim- 
pianto e dell’ammirazione per la giovinezza arrestata e in certo senso ab- 
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bellita dalla morte, che faceva così patetica e dolorosa la morte di Orbino 
Verginesi. 

L’autore ha intitolato il terzo capitolo di quest'opera La leggenda di 
Pietro Bernardone, ed è la parte più debole rispetto alle altre di questo 
fitto volume di ottocentosedici pagine, che deve la sua forza e la sua conti. 
nuità, proprio alla potenza di racconto storico e terreno, sia pure con mistico 
riscontro e cimento. 

Dopo la riunione in Vescovado, dinnanzi alla corte spirituale, quando ap. 
punto Francesco pronuncia la frase che dà il titolo al libro, Pietro Bernar. 
done « non seppe fare altro che pensieri meschini, ossia umani. Per rimpro- 
verarglieli bisognerebbe essere sicuri che se ne sarebbero fatti di più alti, 
trovandosi nei suoi panni... » (p. 555). 

Questo avvio manzoniano dell’ultima parte cerca di intonare, in questa 
arguta e dimessa chiarezza, il difficile tema del rapporto fra il padre e il 
figlio ormai riconosciuto e consacrato dalla Chiesa: ma viene così a man- 
care talvolta quell’energia anche linguistica, che fa la forza di Bacchelli in 
questo libro. Che il Manzoni sia nume sempre presente, ben si sa, e nondi. 
meno la lingua manzoniana viene, non dico alimentata, ma mescolata e con- 
fusa con tante diverse ispirazioni linguistiche: quel gusto manzoniano del 
ritmo ternario, soprattutto dei tre aggettivi, si tramuta spesso da pazienza 
e intelligenza e meditata lentezza, in un incalzare e in un’amplificazione 
ben diversa, dove il Bacchelli si è persino volutamente ricordato di certa so- 
norità boccaccesca. Così per esempio, in quei mietitori che faranno scempio 
del povero Muccio, umile francescano, un certo ricordo dannunziano si tra. 
veste di consonanze trecentesche: « Nel trovare e vomitare ingiurie e dileggi 
era fluente, eruttante, trascinante... » (p. 748). Né, in un libro come questo, 
poteva mancare un certo piglio e una certa memoria dantesca, che giunge 
a riprendere una certa violenza di parole, un certo incalzare energico, o addi. 
rittura a riprendere certe frasi, come per esempio il titolo di un capitolo: 4f. 
fanni ed agi (p. 339). 

Dal Boccaccio come da Dante, dal Cantico delle Creature come sempre 
soprattutto dal Manzoni, il Bacchelli trae coraggiosamente elementi del suo 
linguaggio: così « Pietro Bernardone cominciò a volgere il desio verso il 
ritorno e la patria » (p. 439). Così la lussuria e la gola, in un’immaginata 
parabola dell’invidia, recitata nella Piazza del Mercato, sono « la sugliarda e 
la begolarda » (p. 57). Così Francesco appena nato è « bello e sano e sodo in 
carne e robustoso » (p. 12). Così la città è « agitata e angustiata dalla guerra, 
sopita ma ininterrotta e dalla discordia che covava torpida ma feroce» 
(p. 413). Il periodare del Bacchelli è costruito molto spesso con un’ampiezza 
eloquente e nondimeno non generico, ricco di particolari precisi: con delle 
riprese e delle contrapposizioni interne che lo fanno agiato nei momenti mi- 
gliori e sicuro. 

Un periodo così ampio è in funzione dell’ampiezza e dell’agio del rac- 
conto, come viceversa il racconto, così esteso e disteso, rimanda a questa lar- 
ghezza e ne è come la conseguenza. I ritratti dei quali l’autore si compiace 
sono fitti di particolari, proposti per essere dimostrati. Lo stesso gusto delle 
genealogie dei personaggi, per cui Pietro Bernardone viene a formarsi anche 
attraverso il ricordo e la rappresentazione del nonno Adamuccio e del padre 
Bernardone, corrisponde a questa imperterrita bacchelliana fedeltà ai per- 
sonaggi concreti e a una narrazione densa, con un tempo, cioè con un ritmo, 
che vuol esere uguale nelle pagine e nella compagine, nel capitolo e nel li- 
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bro. Anche in questo senso quindi Bacchelli, che è senza dubbio un narratore 
lungo, sfugge alla caratterizzazione e alla categoria del Piccioni, perché egli 
punta insieme sui valori di stile e narrativi nella pagina, anche nella singola 
pagina e nel libro. Orazio non voleva che, per raccontare della guerra di 
Troia, si cominciasse parlando dell’uovo di Leda: Bacchelli invece incipit ab 
ovo: così, per farci sapere che Bernardone aveva fatto l’orecchio alla lingua 
d’oil, premette questo progrediente periodo: « Intanto il figlio Bernardone, 
in tutto diverso da lui, tarchiato e tozzo quanto lui aitante e slanciato, rin- 
cagnato e chiuso in volto quanto lui aperto e di larga faccia, taccagno quanto 
lui spendereccio, taciturno e rinfrognato quanto lui parlante e ridevole, sten- 
to in tutto, anche nelle donne; acceso da divorante e smisurata avidità di 
guadagno: intanto Bernardone, fin da bimbetto, era venuto riponendo nella 
sua indelebile memoria d’avaro, che non lasciava perder nulla, neanche aves- 
se voluto, tante utili notizie di nazioni e paesi, delle loro usanze e risorse e 
di quello che si poteva cavarne. Aveva così fatto l’orecchio alla lingua di 
oil...» (p. 105). 

Voler negare a Bacchelli il diritto all’abbondanza vuol dire negargli di 
essere se stesso: Bacchelli letterato trova proprio nell’uso più ampio possi- 
bile della letteratura il suo riscatto e insieme il suo impiego migliore. Il 
suo ottimismo narrativo evita ogni brevità, perché proprio in un tempo più 
lungo viene a stabilirsi una concordia e un compenso degli eventi e dei sen- 
timenti e i personaggi vengono fra di loro a chiarirsi e quasi a completarsi. 
Per questo l’autore ha bisogno di conoscere anche culturalmente come sto- 
rico il periodo del quale si occupa; per questo il Bacchelli, che ha cono- 
sciuto e studiato questo mondo comunale, meno è riuscito a rappresentare 
il mondo della fine dell’Impero e il personaggio di Giulio Cesare, per il qua- 
le non ha un vero interesse storico. 

L’autore ha messo orgogliosamente come sottotitolo: Romanzo storico, a 
questa sua opera; né potremmo immaginare un Bacchelli romanziere, questo 
Bacchelli, senza la qualifica di storico: storico, cioè di un tempo largo e 
concluso, passato e quindi, appunto perché passato, in qualche modo già spie- 
gato e dispiegato e perciò risolto e insieme concreto, in tutte le dimensioni. 


CLauDIO VARESE 


« Gli egoisti» di Bonaventura Tecchi 


Tecchi, fra i nostri scrittori affermati, è uno di quelli che ha sempre 
lavorato in disparte, dividendo il suo interesse tra la letteratura tedesca, 
di cui è critico attento, e la propria produzione narrativa, la quale vanta 
opere di prestigio fin dagli anni giovanili dell’autore. A questo proposito, 
è facile notare una certa corrispondenza fra gli autori da lui prediletti (e 
si pensi al romantico Wackenroder, a cui egli dedicò uno studio, nelle edi- 
zioni di Solaria, del 1927, non meno che ad Hans Carossa, sempre rima- 
nendo nell’area di quella letteratura dove si è scelto i « Maestri e gli amici ») 
e lo spirito che Tecchi ha saputo infondere alle sue creazioni più tipiche: 
una corrispondenza che a noi non pare voluta, né tanto artificiosa intellet- 
tualmente da formare quel « curioso dualismo », che i critici hanno sotto- 
lineato spesso. Dualismo, per riprendere le parole di uno di essi, dipendente 
dal «contrasto fra una natura calda, espansiva, propensa alle gioie mate- 





122 RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 


riali della vita, la natura di un uomo del sud, ed una mentalità formatasi 
in massima parte nello studio dei pensatori e degli scrittori nordici ». 

Diremo piuttosto che tutti gli elementi contrastanti, i quali affiorano 
di volta in volta nella narrativa di Tecchi, facciano parte proprio della na. 
tura dello scrittore, di una natura che non sfugge ai suoi impeti: tormentata 
ed anelante insieme di uscire dal chiuso dei problemi spirituali per abbrae 
ciare concreti ideali di vita; e, giacché si tratta di un narratore, semplice. 
mente delle creature vive. Il dubbio, l’analisi, la problematica morale ai 
quali Tecchi tende per naturale bisogno di spiegazione interiore, non sono 
mai tanto decisivi, infatti, da trascinare lo serittore al di là del rapporto 
con i propri personaggi. Una traccia, in questo senso, possono offrirla 
innanzitutto i personaggi femminili; nei quali si riflette con maggiore ab. 
bandono, e felicità di risultati, il gusto della vita di Tecchi. È una galleria 
di ritratti, che vanno dall’Amalia di una delle sue Tre storie d'amore (1932) 
a Valentina Velier, protagonista dell'omonimo romanzo, alla Ghita de La 
vedova timida (della quale l’autore ha voluto ultimamente darci una più 
ampia stesura, meglio indicativa delle sue attuali possibilità artistiche, nel 
testo stampato dal « Sodalizio del Libro » di Venezia). 

Anche nel nuovo romanzo, Gli egoisti (Ed. Bompiani), al quale, — come 
risulta dalle date — l’autore ha lavorato a lungo, non mancano due perso 
naggi di rilievo: Isabella e Jeanne. Però si intuisce presto che le intenzioni 
di Tecchi questa volta non conducono al ritratto isolato, ma ambiscono al 
quadro d’insieme. Sia pure descritte con la consueta felicità, queste figure 
restano legate ad un tema, che le sorpassa. Ed è, come vedremo, un tema 
caro all’ispirazione di Tecchi: la presenza del male. 

L’azione si apre e si conclude a Roma. 

In una giornata del tardo autunno del 1946 sono invitati a pranzo dal 
celebre medico Contarini alcuni intellettuali, giovani e anziani. C’è Almi 
rante, l’orientalista di fama internazionale, Roberto Fauni, un giovane fi- 
sico nucleare, Marcello Rudòr, un letterato che deve ancora trovare la sua 
strada, un industriale costruttore quarantacinquenne, d’Alessio, e infine un 
prete, Padre van der Bergen. Tutti questi personaggi sono colti, nel fervore 
di una di quelle discussioni ad oltranza, che impegnano a favore di una tesi 
o dell’altra. Nello stesso tempo che emergono i differenti punti di vista, si 
delineano i destini di ognuno. 

L’autore, poi, come in un tema musicale che prevale sugli altri, lascia 
in disparte alcuni di essi, per seguire le esperienze dei più giovani. L'idea 
messa da tutti in discussione che il male oggi trova il suo maggior alimento 
nell’alienazione dalla vita, diventa via via più concreta quando sono narrate 
le esperienze amorose di Fauni e di Rudòr. Banalmente si potrebbe dire 
che essi non riescono a rendere felici le loro donne; eppure non è questo, 
per il romanziere, il nodo della questione. C'è qualcosa, nel progressivo 
inaridimento a cui essi giungono, pur tentando di amare, in quel chiudersi 
ed isolarsi davanti alla donna amata, che appare allusivo di una condizione 
generale del nostro tempo: l’egoismo, che esclude il colloquio a due. Sia 
Fauni che Rudòr, ognuno per vie diverse, toccheranno il fallimento quando 
anteporranno qualcosa di diverso, e sia pure di nobile, al bisogno elemen- 
tare di comunione. 

In Isabella, la donna di Marcello che vive con maggior sincerità il 
proprio problema, specie dopo la divisione dal marito, il peso della solitu- 
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dine diventerà tanto angoscioso da indurla al suicidio. A Jeanne basterà 
il distacco egoistico di Roberto, perché il male fisico da cui è minata inevi- 
tabilmente la conduca alla morte. La fine di queste due donne forma come 
l'estremo suggello dialettico di una dimostrazione, che invece comprende 
al centro la volontà ferma di Fausto Almirante di non separarsi mai, fino 
all'ultimo, dal cuore della vita. E anche la sua improvvisa morte ne è la 
prova. 

Il romanzo, condotto secondo una tecnica ottocentesca, si attarda in 
tutte le risonanze intime, che lasciano gli avvenimenti su coloro che ne fu-- 
rono attori e spettatori. Qui l’arte di Tecchi, attenta a cogliere le sfumature 
più sottili dell'anima dei personaggi, si dimostra singolarmente pensosa 
dei problemi del nostro tempo. Nessuna presunzione di volerli sciogliere: 
non sarebbe il compito del romanziere. A questi spetta soprattutto il dovere 
di indagare, di fornire materiali per quelle domande che il lettore ha tutto 
il diritto di rivolgersi da solo, a libro chiuso. Visibilmente commosso da 
ciò che ha rappresentato, l’autore tuttavia conclude con un appello alla 
pienezza dei rapporti umani, al necessario bisogno di intesa fra intelligenza 
e sentimento, che solo può sbarrare la via al male. 


GIACINTO SPAGNOLETTI 


Angela Padellaro - Virgilio Lilli 


Semplice storia, quella contenuta nel romanzo di Angela Padellaro: 
Dolce nella memoria (Mondadori, ed. 1959). Una ragazza si innamora d’un 
bel giovane, d’un buon giovane, al modo che s’innamoravano le ragazze una 
volta: senza dirgli nulla. L’altro, per fatuità o distrazione, si lascia muta- 
mente amare. Ma il suo destino è breve: morirà all’improvviso, scontrandosi 
in motocicletta, con un camion. Quest’è tutto. L'incidente stradale, banalissi- 
mo, mette il punto finale alla storia comune e banale di quest’amore che si 
direbbe non nato, o appena accennato nella cornice della piccola vita di me- 
dia borghesia, sulla riviera di Versilia in tempo di bagni. Ma ecco: l’idillio 
borghese, di vago colore ottocentesco, passa dalla realtà alla memoria della 
ragazza. E questa si mette a raccontarlo a se stessa, come avviene sempre 
agli innamorati abbandonati e dolenti. La storia senza rilievo di Angela (poi- 
ché è lei a narrare, in persona prima) e di Mauro, si dispone in un diverso e 
più attenuato disegno entro le velature e le ombre e gli improvvisi scatti di 
appassionata luce del ricordo. 

L'estate sulla spiaggia della Versilia, tra Forte dei Marmi e Viareggio, 
avvolge nei suoi fulgori e nei suoi riflessi di mare e di monte, il crescere e 
l’estinguersi dei pochi e rattenuti slanci umani, terrestri, della candida e in- 
namorata fanciulla. Ma il « colore » del racconto, se possiamo così dire, ap- 
partiene alla zona dei grigi, alla regione delle malinconie crepuscolari, ad 
un poeticissimo e continuo cedimento all’intimo Tirismo dei sentimenti sof- 
ferti. Vorremmo quasi dire che Dolce nella memoria è una lunga lettera 
d'amore ad un giovane morto, scritta da Angela Padellaro. Siamo, ben 
sintende, fuori del « ricordare lirico », preciso e minuzioso, dell’insegna- 
mento proustiano. È un pericolo felicemente evitato da Angela Padellaro che 
possiede, un « mestiere » spontaneo, connaturato al sicuro fiato di narratore. 
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Questo libro, casto nel titolo, immacolato nelle pagine e nelle più riposte 
pieghe del sentimento, non appartiene, tuttavia, a quella letteratura gentile 
e pure di sicuro pregio (si pensi al saggio crociano dedicato a Neera, che ne 
fu l’esponente) che serviva nel secolo scorso e nei primi anni di questo le 
necessità degli educandati e dei conventi. Dolce nella memoria è un romanzo 
del nostro tempo, malgrado — ripeto — un colore di bontà, di castità, di 
« self control », proprio di tempi più onesti e puliti. Vi si descrive la società 
della piccola gente legata alla morale borghese, alla condizione (spesso 
grama e decorosamente nascosta) delle professioni liberali, degli impieghi 
statali, dei medi e piccoli traffici. I mediocri piaceri di questa società (bagni 
di mare, qualche ballo, qualche passeggiata o gita, qualche notturno stravi. 
zio in pizzeria) conciliano — così come li descrive Angela Padellaro — una 
specie di tenerezza o di rimorso. Il tempo dei « teddy boys », dei « ragazzi 
di vita », delle ninfette, delle fanciulle da marito che si procurano la dote 
come usa in Giappone, frequentando case-squillo, l’epoca dei delitti e dei 
misteri centrati sul traffico degli stupefacenti, il tempo delle povere prosti. 
tute notturne martellate o decapitate da inafferrabili « clienti », contrasta 
con il romanzo di Angela Padellaro, ma lo isola e lo addita. Poiché la vi. 
cenda di Mauro e di Angela non è esterna all’epoca nostra. Nella nitida e 
tenue storia di amore sofferto e non compiuto, ne rappresenta la parte one- 
sta nella gente onesta. Che è molta, secondo una nostra pervicace idea; che 
è moltissima e, forse, rappresenta la maggioranza stragrande. 

Dolce nella memoria ha costituito un fatto nuovo nella stagione lette. 
raria di quest'anno. Ha indicato, vorremmo dire, una specie di stanchezza 
anche nei critici più favorevolmente disposti agli indirizzi del neo-social 
realismo della narrativa italiana. Il breve libro, la semplice storia, la nitida e 
trepida poesia di Angela, si sono insinuati in punta di piedi sul prato, non 


certo odoroso, del romanzo contemporaneo. C’è caso che il contatto pulisca 
l’erba e rinfreschi l’aria. 


Novità, pur essa, di altro genere e proporzione, deve considerarsi, nel 
panorama della narrativa italiana, il primo romanzo di Virgilio Lilli, Una 
donna si allontana (Mondadori, 1959). Un discorso su Lilli scrittore deve 
prima di tutto interessare la scrittura di Lilli, il suo stile, il suo modo di 
muovere le parole, le frasi, i periodi, le immagini, i concetti. Occorre ri- 
cordare anche che questa scrittura lilliana, al suo primo esibirsi sulle co- 
lonne del « Corriere della Sera », sorprese e turbò, starei per dire, un poco 
tutti. In essa si rivelava non soltanto un’abilità tecnica fuori del consueto, 
ma una spontanea e controllata forza, una specie di contenuta e muscolare 
irruenza. I giri di frase del Lilli e le sue finezze, preziosità, volute disinvol- 
ture, fecero breccia — per un certo tempo — nell’orecchio degli italiani. 
Certi suoi « attacchi » patetici e sottili, certe sue impensate figurazioni e im- 
magini, fecero epoca. Lilli guardava il mondo con un occhio ingenuo ma vi- 
ziato da un eccesso di mestiere e di conoscenza; lo descriveva con il fasto 
verbale barocco d’un Marini, d’un Bartoli, d’un d’Annunzio. Qualcosa di 
sovrabbondante e di violento urgeva dietro il muro tranquillo della sua sin- 
tassi; le immagini e i giochi della intelligenza entro i quali racchiudeva i 
suoi paesaggi, persone, cose, folle, quadri di guerra e di pace componevano 
un tessuto di varie e distantissime eleganze: tra gotiche e rococò, qualcosa 
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di simile ai « retablos » spagnoli, per le chiese gesuitiche fatte elevare du- 
rante la Controriforma. 

Questo stile, probabilmente, risultava dall’impasto di una cultura solida 
e completa e, in qualche modo troppo estesa, composta di musica, di pittura, 
di gusti sicuri e fondati in materia letteraria. Una formazione che versava 
nella scrittura elementi pittorici e musicali, sintassi e contrappunti di suono 
e di colore. Questo fu il primo sorprendente carattere della prosa giornali- 
stica di Lilli, per il quale — se non dovessimo occuparci del suo romanzo — 
varrebbe già la pena di impostare ancora una volta il famoso dibattito del 
giornalista-scrittore o dello serittore-giornalista, risolvendolo nel senso più 
logico e, vorrei dire, nobile: che, cioè, il vero giornalismo, che possa valere 
per testimonianza d’arte e di storia, non può essere fatto che dagli scrittori; 
che, anzi, soltanto dei veri scrittori raggiungono nel giornalismo quegli ef- 
fetti, anche di attrazione nel pubblico, che un ordinario cronista o « repor- 
ter» di notizie cercherà di conseguire invano. E questo indipendentemente 
dalla civetteria adoperata da molti di noi e anche dal Lilli, di qualificarci 
giornalisti. Non state a sentirci: è una forma tra le più subdole della nostra 
immodestia. 

Pure se si paragonano a quest’ultimo libro del Lilli, i precedenti che 
sono raccolte di prose comparse sui giornali (Prima linea, Gazzettino, Penna 
Vagabonda, Buon viaggio, penna!) il primo stacco, la prima differenza si 
scopre proprio nello stile, sedàto e pacificato in una più omogenea struttura, 
più compatto sebbene, privo dei fuochi colorati e dei giochi d’acqua dell’im- 
provvisazione, più grigio e sofferto. Non bisogna credere, però, ad una diffe- 
renza sostanziale nel sentimento delle scritture brevi di Lilli in paragone 
del romanzo (terribilmente triste e sconsolato) di cui ci occupiamo. Una 
vaga e costante malinconia, ora più incisa ora meno, percorre quasi sempre 
le prose di questo scrittore. Essa l’accompagna nei suoi viaggi per l’Europa: 
una Europa già, nel 1934, sull’orlo della catastrofe. Il Lilli, come quei pochi 
osservatori e testimoni spediti dai loro giornali su questo o quel punto della 
grande arena prossima a riempirsi di fumo e di sangue (i cosidetti « inviati 
speciali ») registra e trasmette i dati obiettivi del dramma che cresce in tante 
azioni parziali, prima di precipitare verso la tragedia allargata ai cinque 
continenti. Questi atti preliminari, questi « sketchs » preparatori si chiame- 
ranno: guerra d’Etiopia, guerra di Spagna, conquista dell’Albania, gli « an- 
schlussen » d’Austria e di Cecoslovacchia, il convegno di Monaco, la partizio- 
ne polacca stipulata tra Hitler e Stalin, la guerra di Finlandia, seguita all’at- 
tacco alla Polonia, alla sua distruzione e al conflitto generale. Questa cate- 
na di avvenimenti, di cui Winston Churchill ha cercato di essere un Cornelio 
Tacito troppo verboso, troverà nel futuro il grande storico; ma già — se 
si badasse a quanto allora fu scritto sui grandi giornali e se ne selezionasse 
un’antologia — la tragedia offriva appigli all’arte, alla triste e contenuta 
poesia colta da alcuni di noi, nei grandi e nei minimi aspetti, nelle folle 
e nelle persone, travolte dal tempo sventurato. Virgilio Lilli fu il penetrante 
e pietoso poeta di tanta parte della catastrofe, quegli che ne colse accenti 
intimi e commossi. Ricordiamo talune sue prose dalla guerra di Spagna, ta- 
luni ricordi della invasione tedesca dell’Olanda, o — per tornare un passo 
indietro — racconti e schizzi della guerriglia in Etiopia, desolate testimonian- 
ze della Conferenza di Monaco, della guerra tedesca in Francia, della nostra 
guerra in Marmarica e in Russia. Questo lavoro di anni, questo girovagare 
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da una guerra all’altra, da un fronte all’altro, da una continua e irreparabile 
tristezza (per quanto vedevamo senza poterlo dire) all’altra, forma lo strato, 
la sedimentazione corallina del romanzo Una donna si allontana, al quale, 
con la migliore buona volontà, non è possibile negare, oltre ai suoi precisi 
caratteri autobiografici, la qualità di sommatoria, direi, di conclusione e 
riassunto della gran tragedia dell’Europa e del mondo che il Lilli testimoniò 
— dice il risvolto della sopracopertina — nei « conflitti tutti, su tutti i 
fronti ». 

È logico, tutto sommato, che questo romanzo sia venuto alla nostra let. 
teratura; che in esso — come nel Rubè di Borgese — venisse narrata al 
vivo la esperienza della guerra appena finita e il suo riflesso nella coscienza 
e nella realtà di un uomo italiano. Sotto questo punto di vista il romanzo di 
Lilli, costituisce un raro — se non unico — esempio d’arte che prende atto 
di quanto è avvenuto tra il 1940 e il 1945, un quinquennio che per noi, Ita. 
liani, racchiude più storia (tragica storia) dell’intero quarantennio prece 
dente. La letteratura neo-realistica, figlia dello spurio e ridicolo e cartoli. 
nistico cinematografo dell’epoca, ha rifiutato quel quinquennio come ma. 
teria di racconto d’arte. Lo ha confinato tra le cose « non accadute » allo 
stesso modo che gli antibonapartisti, dopo Waterloo, si misero a negare che 
Napoleone fosse esistito. È ben probabile che la guerra perduta e la 
tragedia dell’Italia e il dolore severo che avvolge tutto il libro di Virgilio 
Lilli, abbia per la intensità e le proporzioni fatto volgere il capo ai fragili 
adoratori della celluloide neo realistica. Una donna si allontana narra il 
caso di una piccola famiglia borghese colta dal torrente della guerra, in 
Italia: a Capri, a Napoli, a Roma, in campagna, nei luoghi di rifugio, di 
« sfollamento », come si diceva. Nell’ingranaggio girano Giovanni, ch'è re- 
duce di Russia dove ha visto tutto ed ha sofferto tutto, la moglie Gabriella 
e i suoi due bambini. A poco a poco le pene colpiscono queste creature, so- 
stanzialmente innocenti; a poco a poco qualcuno sarà schiacciato: la legge 
del più debole sceglie Gabriella, che muore mentre Giovanni e lei si tro- 
vano isolati a Roma, oppressa dallo squallore delle due invasioni: quella 
dei tedeschi in ritirata e degli anglo-americani incalzanti. Già da tempo tra 
gli avvenimenti e Giovanni, tra la storia — tragica e miserabile quanto si 
voglia ma storia, e perciò augusta — e lui sono rotti tutti i ponti. Il prota- 
gonista di Una donna si allontana ci appare in questo distacco e in quest’iso- 
lamento come un essere di altro mondo. Egli si riconnette agli avvenimenti 
e al tempo suo, ai dolori e alla tragedia dell’Italia, soltanto per l’opinabile 
legame del disprezzo, della nausea, dell’assoluto distacco. Non più un uomo 
di questa terra ci appare, talvolta, Giovanni ma un essere cadutovi da altri 
mbndi, dopo una nauseosa traversata dello spazio. La tristezza del protagoni- 
sta di Lilli, tiene della noia profonda e irreparabile di chi ha troppo vissuto, 
di chi — come dice Talleyrand di sé — « ha visto tutto e il contrario di 
tutto ». E questo atteggiamento negativo, anche ai fini della consistenza ar- 
tistica del personaggio, si riscatta nell'amore infinito per la moglie, attorno 
alla quale il romanzo ruota. Anche qui — come nel romanzo di Angela Pa 
dellaro — il libro si risolve in una lunghissima lettera d’amore alla compa 
gna perduta, alla Gabriella che lascia Giovanni al crocicchio d’un’epoca di- 
sperata: la guerra perduta, l’Italia perduta, ogni consistenza nazionale sva- 
nita; e la miseria totale, assoluta di fronte. Pagine bellissime e di tragica 
nuda efficacia son quelle, nel romanzo di Lilli, in cui àtono e sviato Gio- 
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vanni gira in bicicletta per Roma alla ricerca di danaro o di mezzi per sep- 
pellire la moglie, lasciata — d’estate — nella casa deserta. Il racconto, ch'è 
cominciato tra le rovine di Napoli bombardata, termina dinnanzi ad un 
campo Unrra, dove un sergente americano regala, alfine, a Giovanni i venti 
litri di benzina per il trasporto di Gabriella al cimitero. Squallido, disperato 
panorama, riflesso di ciò che — ancora oggi — si nasconde in fondo all’ani- 
mo di una generazione. Virgilio Lilli si è fatto autore di un’opera, scritta 
con alta e, direi, crudele coscienza, alla quale il pensiero ricorre, in questo 
dopoguerra, come al libro rappresentativo del dramma d’un’epoca; ciò che 
nel primo dopoguerra, ripeto, fu il Rubè di G. A. Borgese. 


GIOVANNI ARTIERI 


ATTIVITÀ CULTURALI 
Il Centro di Azione Latina - Roma e Brasilia 


« Pensiamo che i paesi latini d'Europa e d’America possano contribuire 
al movimento associativo che caratterizza sempre di più i rapporti fra i po- 
poli: nella misura in cui sapranno approfondire i motivi della comune ci- 
viltà e rinvigorirne i valori... Ai popoli che, come quelli latini, hanno una 
medesima cultura, è più agevole, se ne assumono l’impegno, ritrovare nella 
memoria della comune civiltà l'energia necessaria per rispondere ai grandiosi 
problemi dell’epoca contemporanea che, per la loro stessa formulazione, ri- 
chiedono sforzi molteplici e concordi; a questi popoli è più agevole tenere 
il passo con il progredire della scienza, della tecnica, delle civili istituzioni e 
dei costumi se sanno integrarsi a vicenda; e si avvarranno della loro coope- 
razione se sapranno inserirla attivamente nel processo di sviluppo della ci- 
viltà moderna ». Sono, queste, parole del presidente del « Centro d'Azione La- 
tina », Guido Zerilli-Marimò. che ci sembrano degne di nota per la sicurezza 
con cui coordinano la coscienza della « latinità » allo sforzo di partecipazio- 
ne alla vita moderna. 

Il « Centro d’Azione Latina » opera dunque al fine immediato di stabi- 
lire un collegamento fra i vari paesi di civiltà latina, d’Europa e d’America; 
vuole cioè determinare nell’ambito di questi paesi una intensa circolazione 
di conoscenze nuove in ogni campo dell’attività umana, sollecitando nei po- 
poli latini la consapevolezza della comune origine al fine ultimo di rinvigo- 
rire in essi l’intelligenza della storia contemporanea. 

Siamo ben lontani da ogni forma di idoleggiamento, di esaltazione e di 
mito che suggerisce tanta diffidenza verso l’abusato ricorso alla « romanità »; 
si tratta piuttosto di un ancoraggio ai valori fondamentali della civiltà latina 
intesi come misura della libertà o, se si vuole, come reale condizione di un 
particolare senso della libertà. 

Il concetto di « latinità », a cui si fa ricorso, non ha implicazioni nazio- 
nalistiche e nulla concede alla « superiorità della stirpe »; si riallaccia piut- 
tosto alla tradizione umanistica, a quei motivi d’ordine civile e sociale, alle 
ragioni ideali e alle disposizioni morali che hanno irrobustito sin nell’ultimo 
risorgimento le fibre più intime della cultura italiana ed europea. Questo 
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il terreno sul quale il « Centro » invoca la solidarietà dei paesi latini e Ja 
volge a prospettive di cooperazione animate da quell’afflato di totale civiliz. 
zazione che sembra essere la caratteristica del nostro secolo. É citiamo an. 
cora, per una puntuale verifica, le parole del presidente del « Centro » : « Do- 
vremo aiutare un ricambio ininterrotto di notizie e di esperienze, che garan 
tisca ai popoli latini d'Europa e d'America un aggiornamento estremo delle 
forme di sviluppo realizzate e studiate nel mondo moderno; dovremo sta. 
bilire un aiuto reciproco per arricchire i singoli paesi delle scoperte scienti. 
fiche che contrassegnano e regolano il nostro tempo, in modo da tenere il 
passo con il fronte più avanzato della ricerca e delle conquiste del vivere ci. 
vile... Appare ormai scontato che la cultura contemporanea riceve il suo 
impulso maggiore dall’intelligenza, dalla passione, dalle energie che gli uo- 
mini investono senza riserve nel lavoro scientifico; è questo uno slancio sen- 
za precedenti che apre dinanzi al nostro cammino orizzonti di progresso così 
urgente, imprevedibile e profondo da impegnare la società umana nelle sue 
capacità ideali: tutta la civiltà è in gioco per costruire forme più ricche di 
civiltà. Ma nel momento in cui gli uomini prendono coscienza degli sviluppi 
rivoluzionari della scienza, nasce un interrogativo preminente su ogni altro 
interesse: in che misura il destino umano, così decisamente investito dal pro- 
gresso scientifico, può conservarsi integro nei suoi presupposti ideali? Può 
davvero ridursi a mero risultato tecnico lo slancio che sospinge il mondo 
moderno? Non voglio certo negare legittimità allo sviluppo della scienza. 
Anzi! Voglio solo ricordare che la tecnica cessa di essere uno strumento e un 
metodo e diviene vincolante se dietro la macchina non c’è intera la coscienza 
degli uomini che sola può segnare i limiti dell’utile, dare la sua funzione 
ad ogni energia pratica, distinguere l’empirico dal morale, conservare per sé 
un margine insopprimibile di vita, di speranza, di fede, in una parola di uma- 
nità. La necessità di adeguare la nostra giornata alle conquiste della scienza 
può essere dunque motivo di smarrimento ma può essere occasione di sco- 
perta se il nostro impegno ci spinge a ritrovare il senso innato della perso- 
nalità umana piuttosto che farci rassegnati ad una condizione anonima ». 

Per questo appunto il « Centro di Azione Latina » favorisce in tutti i 
modi il ripensamento dei valori di una civiltà che sì conserva nel nostro co- 
stume con la forza delle tradizioni autentiche. 

Abbiamo ampiamente citato il pensiero dello Zerilli-Marimò per fornire 
una diretta testimonianza della misura con cui il « Centro » assume il pre- 
supposto della « latinità ». Ci è parso utile, perché, ripetiamo, il nostro paese 
ha valide ragioni per diffidare di parole che, come questa in causa, hanno 
subìto, nel corso delle nostre esperienze recenti, violente alterazioni e, ad- 
dirittura, capovolgimenti del loro significato. 

Questa, la premessa d’ordine generale. Ma altri e conseguenti interessi 
immediati indirizzano l’attività del « Centro » sul piano culturale, politico, 
economico, coinvolgendo uomini, energie, ambienti attraverso un’azione si- 
stematica ricca di molteplici iniziative. 

Riteniamo valga la pena accennarle, poiché in definitiva la fisionomia 
del « Centro d’Azione Latina » si precisa nella sua concretezza attraverso il 
suo modo di operare. Potremmo dire in sintesi che l’organizzazione presieduta 
dallo Zerilli-Marimò attua una serie di scambi fra tutti i paesi latini d’Eu- 
ropa e d'America; scambi, s'intende, delle cognizioni, delle informazioni, 
degli avvenimenti che fanno la cronaca della vita culturale e ne trasmettono 
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i momenti più significativi: della letteratura e della scienza, del costume e 
della politica, della tecnica e dell’organizzazione; scambi di uomini, che so- 
no delle idee e delle convinzioni i portatori, i testimoni più scottanti; scambi 
di opere, che sono il veicolo naturale della cultura; scambi di esperienze, 
attraverso incontri e dibattiti che consentono il confronto delle tesi, dei ri- 
cordi, dei propositi. 

Nel promuovere e coordinare questa azione, l’attenzione del « Centro » è 
rivolta prevalentemente verso i paesi dell’America latina, che tendono oggi ad 
inserirsi nel circolo dei rapporti internazionali spinti dalla vitalità propria 
dei popoli nuovi, e sono di conseguenza i più disponibili. Gran parte della 
loro storia, dei loro problemi, delle loro prospettive è tutt'ora poco cono- 
sciuta e a volte ignorata dai popoli latini d'Europa, gli stessi che per affi- 
nità di formazione sono i più indicati a sentirne la presenza e sono ad essi 
legati da vincoli spesso consanguinei, gli stessi che ne avvertono le felici 
promesse di collaborazione economica. Si pensi all’Argentina, al Brasile, al 
Venezuela, per citare i casi più noti, all'enorme offerta di lavoro che rap- 
presentano per la nostra mano d’opera, alle serie prospettive che offrono 
alla nostra iniziativa imprenditoriale, agli italiani che vi dimorano, giunti 
in molti casi ad un ruolo produttivo e rappresentativo di altissimo livello, 
inseriti appieno nel tessuto civile, sociale, politico di quei paesi. 

Per rilevare ulteriori possibilità di sviluppo di questi rapporti, il « Cen- 
tro » ha inviato lo scorso anno una missione di studio, guidata dall’On. Ve- 
dovato, che ha visitato i paesi dell’America centro-meridionale, prendendo 
diretta visione delle cose e sviluppando una serie di proposte, suggerimen- 
ti, correzioni destinati ad una più approfondita riflessione che le tradurrà 
in altrettante iniziative. Di estremo interesse appaiono due manifestazioni 
che il « Centro » ha preparato e che ormai sono alla vigilia della realizza- 
zione: un seminario di studi per giovani laureandi e neo-laureati delle uni- 
versità latino-americane; una Mostra dell’Università italiana. 

Il seminario ospiterà in Italia almeno un centinaio di giovani ame- 
ricani che verranno informati sulle caratteristiche, i problemi, i dati della 
organizzazione politica, della ricerca scientifica, degli studi, della lettera- 
tura, dell'industria, della vita economica in Italia. Se, come è certo auspi- 
cabile, il seminario diverrà permanente e si ripeterà periodicamente, i ri- 
sultati certamente non mancheranno poiché questi giovani sono futura clas- 
se dirigente. La stessa iniziativa, il « Centro d’Azione Latina » procurerà di 
ripetere nelle nazioni dell'America latina in favore di giovani del nostro 
paese, ed è questa, a nostro giudizio, la via maestra da percorrere per inten- 
sificare in profondità i rapporti fra il nostro e i paesi latini d’oltre oceano. 

La mostra universitaria porterà nei centri maggiori latino-americani 
elementi descrittivi dei nostri atenei, dei loro piani di studio, delle loro 
tradizioni, delle facoltà che vi eccellono, della vita accademica e studente- 
sca che vi si svolge, del ruolo che volta a volta hanno svolto determinando 
nei vari tempi lo sviluppo della cultura e della società italiana. 

Basterebbero queste due manifestazioni a definire la volontà e la se- 
rietà che sorreggono l’attività del « Centro », a chiarire i criteri seguiti nel 
lavoro e gli interessi che lo muovono. Accanto a queste due, si possono 
tuttavia rapidamente elencare numerose altre iniziative che vanno dall’isti- 
tuzione di borse di studio alla traduzione e diffusione di opere letterarie 
e scientifiche, dagli scambi turistici alle mostre d’arte e agli spettacoli, dal 
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convegno sulla civiltà pre-colombiana alla tavola rotonda su « mercato co. 
mune europeo e mercato comune latino americano » ai cicli di conferenze 
tenute a Roma dagli ambasciatori dell'America latina e infine alle cele. 
brazioni di avvenimenti particolarmente significativi. A questo proposito 
vale la pena ricordare l’impegno con cui il « Centro d’Azione Latina », e 
particolarmente il suo Presidente, hanno voluto sottolineare, con una pubblica 
cerimonia in Campidoglio, la coincidenza di data fra l'inaugurazione di Bra- 
silia e la ricorrenza della fondazione di Roma. Della nuova capitale del Bra. 
sile, Zerilli-Marimò, nell’atto di offrire al rappresentante di quel paese una 
lupa in bronzo, che troverà sistemazione nella nuova città, ha messo in luce 
il significato. Brasilia — egli ha rilevato — nasce come una meraviglio» 
sa avventura e come una grande impresa, è assieme il frutto di un sogno 
e di un ardimento operoso, una scommessa con la fantasia e un atto di cal 
colata saggezza. 

«La nuova capitale del Brasile — ha detto ancora il Presidente del 
« Centro » — volta le spalle al passato, è un’opera ribelle alle tradizioni, un 
artificio calcolato sul metro dell’avvenire. Ma è proprio questa testimonian- 
za di ardimento, è questo slancio incontro al futuro che ci ricorda con insi» 
stenza il nostro passato, dalla nascita di Roma protesa a nuove scoperte 
umane, civili, sociali, al fascino operoso che sugli uomini latini, in ogni 
tempo, esercita il sentimenuto del progresso umano, la ricerca e la scoper- 
ta delle verità e delle leggi segrete che regolano le forze della natura e le vi- 
cende della storia, il rischio di tentare nuove strade per trovare nuove terre 
promesse da un calcolo scientifico che somigliava a un puro atto dell’imma- 
ginazione... E a ben guardare, dietro questa intemperanza fantastica, c'è 
una gigantesca promessa di opere e di prospettive aderenti alla realtà 
del paese, ai suoi problemi, ai suoi bisogni, al suo sviluppo: c’è l’ansia di un 
popolo che vuole conquistare la terra dove vive per ricostruirla in termini 
di civiltà, una civiltà di cui ha forte la memoria perché la porta come una 
eredità nella propria intelligenza e nella propria storia. Non diversamente, i 
romani, costruivano strade, gettavano ponti, procedevano a bonifiche, crea 
vano municipi, innalzavano monumenti. È stato detto: Brasilia è un mi 
raggio. Noi diremo: Brasilia è un presentimento sorretto dall’ansia, un 
proposito animato dalla volontà. Pensate! Un paese vastissimo e ricco è 
costretto entro una fascia costiera limitata mentre alle sue spalle, all’ovest, 
un immenso entroterra dorme inviolato, custode di incalcolabili ricchezze, 
promessa di enorme lavoro. Brasilia è nata per indicare ai brasiliani la rot- 
ta del loro futuro: dall’altipiano dove essa sorge, al limite delle grandi fo- 
reste inviolate, i brasiliani potranno guardare alle terre da conquistare, do- 
ve’ costruiranno villaggi, apriranno strade, getteranno ponti, faranno opere 
gigantesche di bonifica. Brasilia è questo sogno; ed è naturale allora che sia 
stata concepita con tanta dose di fantasia e assieme di matematica misura; 
ed è naturale che sia stata realizzata con tanto spregiudicato accanimento. Un 
uomo soprattutto l’ha voluta, perché ne prese impegno col suo paese, consa 
pevoli entrambi del valore di quella promessa: eletto presidente nel 1956, 
Juscelino Kubitschek, proclamò solennemente che al termine del suo manda 
to presidenziale, nel 1960, avrebbe consegnato le insegne della massima 
autorità dello Stato al suo successore, nel palazzo del Governo della nuova 
capitale. Kubitschek manterrà dunque la sua promessa. A lui e al popolo 
amico va tutta la nostra ammirazione; e ci piace qui ricordare, non senza 
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emozione, che ben due milioni di italiani sono presenti attivamente in Bra- 
sile; ci piace ricordare che fra i pionieri che hanno contribuito a dissodare 
le fondamenta della nuova capitale ci sono mezzo migliaio di nostri conna- 
zionali, che un tecnico italiano di grande valore, Lucio Costa, ha tracciato il 
piano regolatore della nuova città, costruita con criteri architettonici così in- 
novatori che ne fanno la capitale dell’architettura moderna. È un indice del- 
la colleganza ideale e della collaborazione pratica che unisce l’Italia al 
Brasile, un vincolo che fa riscontro alla coincidenza leggendaria che avvi- 
cina il sorgere di Brasilia alla nascita di Roma e che ripropone oggi alla nòé- 
stra coscienza di latini e di uomini del nostro tempo una rinnovata comu- 
nanza di sforzi, di intese, di simpatie ». 

Il « Centro » fa fronte a questi molteplici impegni di lavoro con una or- 
ganizzazione che ha il suo fulcro a Roma e si articola in tanti comitati quan- 
ti sono gli stati latini d’Europa e d’America; di essi fanno parte le persona- 
lità più rappresentative della cultura, della politica, dell'economia dei vari 
paesi. L'organizzazione italiana è anche centro di tutta la rete organizzati- 
va e rispecchia quindi nella sua struttura e nel piano di attività questa sua 
caratteristica. A Roma hanno sede la Direzione Centrale, la sezione per gli 
affari culturali, la sezione affari generali e l’ufficio di pubbliche relazioni; 
a Milano il ministro degli Esteri ha recentemente inaugurato la sede della 
Sezione economica e scientifica. 


Vincenzo FALCHI 


La nuova sistemazione del Museo Etrusco di Villa Giulia a Roma 


In quella stupenda dimora suburbana di Villa Giulia, che Papa Del Mon- 
te volle eretta presso la Via Flaminia chiamando a raccolta per essa tutti i 
più insigni artisti del suo tempo, da Michelangelo al Vignola, dal Vasari 
all’Ammannati, dal Baronino allo Zuccari, fin dagli ultimi decenni del secolo 
scorso era andato ad accumularsi, per disposizione del governo, il mate- 
riale archeologico delle antiche civiltà del Lazio. Il museo fu voluto dallo 
allora primo ministro Boselli che vi fece a tal fine collocare i primi nuclei 
di ritrovamenti fatti nel corso di scavi eseguiti nel cosidetto Agro Falisco, 
la regione, cioè, compresa fra la riva destra del Tevere e il Mare Tirreno, 
la più ricca di testimonianze della vita del popolo etrusco. Col progredire 
delle ricerche e soprattutto con l’adozione di criteri sempre più razionali, 
scientifici e organici, per cui le campagne di scavo risultarono ormai ap- 
poggiate ad approfondimenti storici, etnografici e linguistici di varie fon- 
ti, il nucleo originario del museo di Villa Giulia andò assumendo rapida- 
mente un’imponenza e un’importanza scientifica pari al fervore e al felice 
esito di molte delle imprese di scavo caratteristiche dei primi decenni 
del secolo. 

È così che a partire dagli anni della prima guerra mondiale e fino 
ai nostri giorni, gli oggetti, le suppellettili, le testimonianze di ogni genere 
relative alla civiltà etrusca poterono configurarsi sempre più compiutamente 
sotto l’aspetto di vere e proprie raccolte organiche, assai largamente illu- 
minanti per quel che concerne la vita civile, la storia, la cultura del miste- 
rioso popolo etrusco. 

Nonostante la preziosa opera di insigni studiosi quali il Mengarelli, lo 
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Stefani, il Giglioli, il Della Seta, il Mancini e il Moretti, il museo etrusco 
di Roma, eccezionalmente importante e fornito di acquisti e di donazioni di 
straordinario valore documentario, mancava ancora di quella sistemazione 
che riuscisse a valorizzare a pieno e degnamente — a vantaggio sia del 
visitatore frettoloso come dello studioso e dell’erudito — l’immensa mole 
di oggetti: tutti esemplari rarissimi e di squisito pregio artistico. 

Occorreva l’amoroso dinamismo dell’attuale direttore Renato Bartoccini 
per realizzare questa specie di miracolo e per dare a questo istituto una 
fisionomia completamente nuova, dotata di segni assolutamente moderni 
i quali, senza offendere in alcun modo né il senso estetico né il gusto medio 
della generalità dei visitatori, facesse tuttavia di Villa Giulia l’esempio più 
eloquente di quella possibile fusione tra il vetusto ed il nuovissimo, fornendo 
altresì chiaro documento del principio secondo cui il bello non è un fatto 
di ordine temporale ma è legato a canoni eterni, ripetibili ed armonizzabili 
tra di loro anche a distanza di millenni. 

Non ci soffermeremo, naturalmente, ad un esame della distribuzione 
del materiale raccolto nelle due grandi ali e nell’emiciclo del palazzo, ma- 
teriale ordinato e catalogato per aree geografiche e topografiche, classificato 
per provenienze e « lucumonìe » (Vulci, Bisenzio, Veio, Cerveteri, Nemi, 
Todi, Alatri, Ardea, Gabi, Lanuvio, Tivoli, Satricum, Palestrina, Terni, Gual. 
do Tadino, Nocera Umbra, Cagli ecc.), suddiviso in settori pressoché omo- 
genei anche dal punto di vista « merceologico ». Addentrarci in una deseri. 
zione siffatta sarebbe come rifare una guida ideale del museo o ritessere 
l’elogio di pezzi tanto importanti e significativi da essere già largamente noti 
se non addirittura famosi. Vorremmo piuttosto segnalare qualcuno dei criteri 
museografici che hanno presieduto alla trasformazione della distribuzione 
e soprattutto alla razionalità del collocamento, sia per quel che riguarda 
i singoli pezzi come del complesso etruscologico che fa di Villa Giulia, oggi, 
il museo centrale più importante esistente nel mondo per questo particolare 
settore di studi. 

Il più appariscente e facilmente percepibile di tali criteri ci sembra 
quello della estrema chiarezza. In luogo dell’affastellamento che caratterizza 
in genere le raccolte di vasi, oggetti fittili, suppellettili e corredi funerari, 
armi ece., a Villa Giulia è possibile cogliere fin dal primo momento, ora, il 
valore assoluto del singolo oggetto, come è possibile avvertire agevolmente 
la lezione espressa dal loro aggrupparsi, o quella, infine, che si sprigiona 
con tutta evidenza dall’intera visita al museo. Ciò è dovuto non soltanto 
alla precisione oggettiva con cui è ricostituito storicamente e topografica. 
mente il susseguirsi o l’associarsi dei materiali esposti, ma anche e special 
mente alla « novità » della presentazione. Piace, in proposito, riferire le 
parole dello stesso Bartoccini, ispiratore ricco di esperienza dell’ordinamento 
ora dato alla preziosa raccolta: « Col vecchio sistema, il materiale esposto 
al pubblico e agli studiosi risultava sempre la metà di quello presente poiché 
gli oggetti, i vasi, le statue, le ciste, le urne, le stipi, gli ori, presentavano 
sempre e soltanto la faccia rivolta verso l’esterno delle vetrine: ed era la fac- 
cia che di più piaceva a chi così aveva collocato ogni singolo pezzo. Oggi 
tutti gli oggetti possono essere visti in ogni loro parte. Anche il più piccolo 
di essi, come ad esempio un anello, una fibula, una patera, può essere stu- 
diato da ogni lato senza rimuoverlo dalla vetrina, perché è la vetrina me- 
desima che consente un completo giro del visitatore intorno all’oggetto ». 

Nell’architetto Franco Minissi,, il Bartoccini ha trovato certamente un 
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appassionato realizzatore di questo principio, per cui dalla collaborazione 
e dalla fusione dei due intelletti è stato possibile creare un « abitat » musco- 
grafico ideale che potrà servire da modello assolutamente nuovo e piena- 
mente funzionale ad istituzioni analoghe, desiderose di valorizzare al mas- 
simo il materiale da esse posseduto. 

Le « vetrine a camera » in luogo delle vetrine tradizionali a parete con- 
sentono di liberare totalmente gli oggetti in essa racchiusi, senza peraltro 
isolarli, ma — ed è qui evidente un altro criterio posto a base del nuovo col. 
locamento — l’insieme di ciascuna vetrina pone il visitatore entro un am- 
biente determinato topograficamente e spazialmente dagli oggetti stessi (e 
non più dalle strutture delle tradizionali vetrine a mobile) e quindi a con- 
tatto diretto e immediato con gli oggetti che formano il motivo della sua 
attenzione. 

Occorre dire che le sale di Villa Giulia offrivano, col loro sviluppo e 
la loro successione, un presupposto ideale all’adozione di soluzioni impron- 
tate a così chiara razionalità. Basterebbe soltanto osservare come è stata 
risolta la presentazione delle terrecotte architettoniche dei templi di Falerii 
per avere un’idea della felicità di ispirazione e della piena rispondenza 
delle soluzioni ai criteri sopra menzionati. Se poi alla nuovissima tecnica mu- 
seografica si aggiunge il gusto con cui le singole vetrine, gli ambienti, i colori 
sono accostati tra di loro all’interno delle sale, lungo le pareti, nelle corsie, 
nelle scale e passaggi, non si può non dare atto agli ideatori e ai realizzatori 
della bella iniziativa, e con vero compiacimento, che ad un fatto puramente 
statico (e diremmo perfino leggermente stantìo) quale era quello della 
tradizionale presentazione museografica di questo istituto fino a qualche 
tempo fa, è subentrato un fatto assolutamente vivo, dinamico e aperto: 
aperto anche alle ulteriori immissioni di oggetti che la fecondità degli 
scavi e dei ritrovamenti continuano a fornire incessantemente alla nostra 
ammirazione. 

Mario QuaTtTRO CroccHI 


CRONACHE TEATRALI 
Del minimo e dell’enorme 


Tra i non molti, e non molto rilevanti fatti di questa stagione teatrale 
scegliamo due estremi. 

È risaputo che da molti anni la vita delle nostre compagnie drammati- 
che, girovaghe per necessità e per vocazione, ha dato notevoli segni di alte- 
razioni circolatorie; sì che ad un momento l’unica strada di salvezza sembrò 
che fosse nella stabilità sulle piccole scene e tutta la nostra organizzazione 
teatrale parve incamminarsi su quella strada. Antesignano il Piccolo Teatro 
di Milano — l’unico che a buon diritto conservò un appellativo che nella sto- 
ria del teatro moderno sta a indicare il valore di una posizione estetica 
più che il valore di una dimensione —, abbiamo visto venir fuori in molte 
nostre città un discreto numero di teatri piccoli, comunali o no, fedeli o no 
alle finalità che avrebbero dovuto informarli a ché la stabilità non fosse 
soltanto un fatto occasionale o addirittura un fittizio lasciapassare a certe 
speciali provvidenze governative. 
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A Roma, che per numero di abitanti e necessità di vita culturale, di 
questi teatri dovrebbe alimentarne parecchi, ne abbiamo visto in effetti 
sorgere in pochi anni almeno una decina, tutti con diversa sorte, nessuno 
veramente durevole su un piano di ordinata coerenza. L’ultimo in ordine di 
tempo si è allogato in una serica, preziosissima sala che un aristocratico 
mecenatismo ha fatto sorgere in un antico palazzo ed ha quest'anno svolto 
una più regolare attività con alcuni buoni spettacoli di prosa. Nemmeno 
questo Teatro alla Cometa però ha potuto darsi un programma organico e, 
pare saggiamente, date le condizioni in cui è costretto ad agire, ha preferito 
offrire una serie di spettacoli variamente fortunati, quali per scelta di 
testi e per modi di interpretazione si sarebbero potuti fare in qualsiasi 
teatro « grande » da una regolare compagnia drammatica. 

Non senza ragione dunque, lo spettacolo tra questi che ha colto occa. 
sione dal ricorrente centenario della nascita di Cecov e ha riportato sulle 
scene « Ii gabbiano » ha indotto a qualche particolare considerazione: ve. 
niva fatto di pensare che proprio questa opera, che pure aveva già sofferto 
un primo e non troppo felice esito scenico, venne assunta a vessillo inaugu- 
rale della attività di uno dei primi e dei più famosi « piccoli teatri » eu 
ropei: quello di Stanislavski e di Dancenko a Mosca. Proprio questo dramma 
cecoviano era servito alla esemplificazione di un modo nuovo di concepire 
l’arte scenica, un modo che non pare aver esaurito ancora le sue ragioni, se 
i principi del metodo di Stanislavski ci arrivano ancora di rimbalzo attra. 
verso le scuole americane, più o meno ortodossamente interpretati, dopo 
aver informato, e anche un po’ confuso tante idee del teatro europeo. 

Non è nemmeno da dire che oggi il testo di Cecov conservi solo il suo 
valore di testimonianza culturale: ai suoi fermenti di contenuto poetico 
ancora attivi attraverso una certa discontinuità di ispirazione corrisponde 
tuttavia una capacità di suscitare una certa somma di problemi interpretati. 
vi, al di là dei problemi comuni ad ogni interpretazione scenica, tanto da im- 
porre ancor oggi la scelta fondamentale di un atteggiamento. 

Sono problemi insomma che superano in un certo senso i reali pregi 
e difetti di una interpretazione, del resto lodevole, come quella offertaci 
dalla Cometa, regista Ferrero, attori la Pagnani, Santuccio, Bosetti, la 
Moriconi. Ma riascoltando un’opera di Cecov e risentendo certe cadenze 
ritmiche di una recitazione in minore può cogliere il sospetto che attraver- 
so il tempo e il ripetersi di atteggiamenti scenici si sia andata costituendo 
anche una tal convenzione cecoviana, una maniera insomma di fare Ce- 
cov, soltanto esteriormente più vicina ad una sensibilità moderna e, quel 
che più importa, ad un modo interiormente vivo di fare il teatro. 

‘ Del resto si sa che una non perfetta comunanza di intendimenti fu an- 
che tra Cecov e quel Teatro d’Arte del Popolo, che fin dai suoi inizi lo 
assunse, non troppo volente, a padre spirituale, così come Antoine pose a 
nume tutelare del suo teatro Zola. Non era questione solo della schietta 
e istintiva antipatia che corse tra Cecov e Stanislavski fin dai loro primi in- 
contri; e di cui ci è anche testimonianza la pagina asciutta e un poco 
puntuta con cui l’attore regista ci disegna Cecov infervorato del progetto 
di Schechtel, del resto da lui stesso ispirato, di fondare a Mosca un 
grande teatro nazionale. 


La divisione degli animi era più profonda e con altre radici; quando 
Dancenko cercò di strappare allo scrittore il consenso ad inaugurare il loro 
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teatro con il « Gabbiano », nonostante le larghe e generiche attestazioni di 
stima (« Voi siete l’unico scrittore moderno che significhi qualcosa da un 
punto di vista teatrale, per chi voglia avere un bel repertorio ») finì per 
metterlo di fronte a un fatto compiuto che sollecitò in pari modo la vanità 
e i sospetti di Cecov (« Tengono perfino delle conferenze agli attori »). 
E dopo il successo dello spettacolo, a cui Cecov non poté assistere, quando 
gli attori del Teatro del Popolo allestirono solo per lui, in un teatro di 
provincia, una recita senza scene e senza costumi, il dissidio esplose violento: 
di fronte a certe insistenze realistiche intese a costruire un « clima » scenico 
(gracidare delle rane, frinire delle cicale, abbaiamenti di cani, frignare di 
un infante in braccio ad una donna confusa tra il gruppo dei servi nella 
scena della partenza di Arkadina) Cecov proruppe: « Realismo questo? 
Ma la scena è arte... la scena riflette la quintessenza della vita; e niente di 
superfluo dovrebbe essere posto sulla scena ». Affermazioni in fondo assai 
più significative della stessa drastica e violenta condanna con cui Cecov 
bollò tutta l’interpretazione e la recitazione degli attori di Stanislavski, fino 
a pretendere la sostituzione di una delle attrici principali e minacciare il 
ritiro del copione, in quanto ci mostra che il dissidio, al di là del modo di 
interpretare la psicologia dei personaggi, investiva proprio un problema 
fondamentale di metodo. Probabile che Cecov non avesse avvertito in pieno 
il valore di certe note di esasperato realismo di Stanislavski; ma probabile 
anche che la « verità » a cui lo scrittore tendeva fosse qualcosa al di là dei 
toni sommessi, dei ritmi fratti delle « ore comuni », delle improvvise esta- 
tiche pause, degli improvvisi abbandoni patetici intessuti di minuti parti- 
colari realistici. La nota realistica faceva a Cecov l’impressione « di un co- 
perchio di pianoforte che piombasse giù all’improvviso mentre viene ese- 
guito un passaggio pianissimo »; ed oggi a noi i silenzi insistiti e gli atteg- 
giamenti astratti di abbandono ad un sentimento drammatico ci possono sem- 
brare lontani da quella misura e da quel ritegno che egli metteva a regola 
per raggiungere la grazia nell’arte. 


Dal minimo all’enorme, all’altro estremo. Occorre uscire dalla ovattata 
sala nascosta nel cuore del palazzo aristocratico e andare all’arena, nel masto- 
dontico teatro-cireo che Gassman ha allestito a Villa Borghese, sottraendo 
ai ragazzini un largo spiazzo caro a calcistici agoni. Dell’inizio del Teatro 
Popolare Italiano, dei suoi propositi e dei suoi primi risultati si son già 
scritti fiumi stampati e se ne è generalmente parlato con quella sufficiente 
ironia con cui il nostro pubblico è maestro a soffocare tutto ciò che mira 
a scuoterlo dalla sua inerzia. 

Ma l’idea di Gassman ha nelle premesse le sue profonde ragioni: e dopo 
anni che il processo verso i teatri piccoli e i teatri stabili si è disperso tra 
le sabbie del fare a metà, per rompere il cerchio che minaccia di soffocare il 
teatro italiano ad un attore come Gassman non restava forse che pensare 
non al grande, ma addirittura all'enorme, non al nomadismo tra le grandi 
città, ma addirittura al girovagare con i carrozzoni del tendone da circo. 
Gassman ha almeno il merito di non averlo solo pensato, ma di averlo fatto; 
il tempo potrà dire quanto nei suoi calcoli sia giusto, quanto errato. Il 
proposito è generoso, e tanto più da parte di un attore che avendo il fa- 
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vore popolare, anziché sfruttarselo con comodo cerca di forzarlo al bene di 
una idea. 

Sta di fatto, e questa non è colpa di Gassman, che oggi in Italia per 
pensare di riportare il pubblico a teatro bisogna pensare a captarne la cu- 
riosità con l’inconsueto, magari con il mastodontico e l'enorme; sta di fatto 
che da noi il concetto di popolare non può andare disgiunto da un concetto 
di fenomenale, e poco importa allora se debba essere fenomeno da baraccone; 
dove non c’è una vita popolare, nel senso più aristocratico della parola, 
quotidianamente intensa e ricca, in fondo è giusto che così sia. 

Gassman del resto ha posto tutto il suo orgoglio nella umiltà dell’idea: 
l’orgoglio può averlo trascinato a qualche errore di prospettiva, ma lo ha 
anche indotto ad una scelta rigorosa del testo con cui inaugurare il suo 
teatro. E scegliere l’ Adelchi manzoniano ha voluto soprattutto dire non bada- 
re a concessioni o indulgenze al pubblico, non tirarsi indietro di fronte alle 
difficoltà. L’impresa era già ardua e quasi per saggiarne le possibilità estre- 
me Gassman ha messo l’ostacolo alla misura più alta. Dal « genio e sregolatez. 
za » del Kean dumasiano potremmo dire di Gassman « orgoglio e umiltà »; 
e di queste due sollecitazioni interiori è segno anche lo spettacolo in se 
stesso, concepito con l’anelito ad un estremo rigore formale e nello stesso 
tempo con la volontà di conferire al testo una sovratensione tragica e una 
asprezza, che hanno finito per dare un sostegno del tutto esteriore alla pu- 
rezza lirica del verso manzoniano; e ne è nel complesso risultato un tono 
oratorio e stentoreo al di là delle righe composte e umanamente sommesse 
della tragedia. 

Non si tratta, è chiaro, di una tonalità imposta dalla vastità, nemmeno 
troppo acustica, dell'’ambiente; ma di una tonalità interiormente dilatata, 
imposta con una certa protervia per non cedere alla misura del normale 
e ad una più duttile, meno appariscente armonia dell’arte. Ed è stata in 
fondo una coercizione di dispari risultati; là dove è risultata più evidente 
ha fatto risaltare anche un modo univoco e uniforme di dire il verso manzo- 
niano, sovrapponendo alla sua dimensione poetica una maniera « enorme » 
più per atteggiamento interno che per necessità acustica. Per questo l’espe- 
rienza del Teatro Popolare di Gassman ci pare significativa al di là dei 
risultati pratici che ha potuto e potrà conseguire, come segno di un’altra 
maniera abbastanza radicata tra noi di fare e concepire il teatro, dove anche 
la preordinata volontà di un rigore stilistico si risolve inevitabilmente in 
una dilatazione fonica della segreta voce della poesia. 

Tra questi estremi del minimo e dell’enorme cogliamo in fondo l’intima 
contraddizione del teatro attuale, che non sa ritrovare la verità essenziale 
e nuda della parola. 


GiuLio PacuVvio 
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Valore e limiti del metodo sperimentale - Materia ed antimateria - Una storia della fisica 


- Il centenario di un congresso. 


Che cosa si misura (quando si può misurare), col più fondo significato 
dell’ens quantum, e cioè se ogni cosa sia riducibile a quantità e fin dove, 
è un problema che risale all’inizio della conoscenza, a quando si suppose 
la quantità un attributo che accompagna i corpi. Raffaele Borsari sottopone 
al vaglio del lettore i motivi che inducono ad esaminare Valore e limiti del 
metodo sperimentale, in un sintetico volumetto, della « Società Editrice il 
Mulino » di Bologna, il cui sottotitolo è Logica concreta e scienza. E vi con- 
densa l'esame critico dei fondamenti teoretici che fino dagli albori della 
speculazione filosofica sono stati determinanti, come strumenti logici, al- 
l’interpretazione dei fenomeni naturali. Da un lato le proprietà formali di 
strutture geometriche la cui misura sembra riflettere una indipendente esi- 
stenza, dall’altro lato l’atomismo. L’Autore ascrive alla dualità di tali fon- 
damenti teoretici l’origine di quella scissione, tra realtà sperimentale e 
misura conoscitiva, che rimasta latente nella fisica classica (causale), dove- 
va rivelare l’intima contraddizione con l’indeterminismo della fisica odierna 
(quantistica). Notevole l’interpretazione del passaggio dalla fisica newtonia- 
na alla fisica relativistica, del tipo einsteiniano, imperniata sulla critica 
della simultaneità. E qui, benché non ne faccia menzione, il Borsari par- 
rebbe intendere interessante un riesame critico sul famoso esperimento di 
Michelson-Morley, che fu l’origine del terremoto epistemologico. L’esperimen- 
to, in definitiva, si proponeva di « oggettivare » l’indipendente esistenza 
di una immobilità (spazio assoluto - etere in quiete) rispetto alla mobilità 
della luce. La risposta, direbbe il Borsari, fu necessariamente negativa: scin- 
dendo il valore di un rapporto quale il moto della luce, non si poteva « og- 
gettivare » in esso l’indipendente esistenza del limite (immobilità), poiché 
è proprio sulla misura di questo limite che fondiamo la realtà del fenomeno 
(mobilità) che sperimentiamo. Donde il moto dovremmo concepirlo come 
valore di un rapporto che si rivela, alla nostra coscienza, causa originaria 
d’ogni fenomenologia. E la coscienza dell’essere rifletterebbe il limite della 
«oggettivazione » sperimentale e conoscitiva. 

L’interrogativo che compendia l’opera, e cioè se l’esperienza può dav- 
vero dare una risposta che trascenda il valore della sua misura, è l’autore 
stesso che lo risolve — dopo una critica approfondita dei vari problemi 
odierni — affermando: la struttura fisico-matematica della scienza attuale 
starebbe a dimostrare che i valori delle differenze sperimentali non « og- 
gettivano » realtà fisiche indipendenti, ma rivelano la misura nella quale 
si realizza il limite conoscitivo. Tale affermazione vuol per altro significare 
che nella misura, e nella misura soltanto, consiste il valore del metodo spe- 
rimentale e dei limiti inerenti. 

E la scienza starebbe quindi a testimoniare i limiti della coscienza che 
la realizza? 

L’opera del Borsari, originale per molti aspetti, parrebbe concludere 
che l’indipendenza dell’essere (realismo) nel limite del suo esperirsi, non 
può esaurire il valore della differenza che lo « oggettiva »; ma l’autore rico- 
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nosce che se tale differenza non si riflettesse nella natura, noi, fenomeno nel 
fenomeno, non avremmo misura, cioè coscienza, del nostro stesso essere. 


La nuova fisica dell’antimondo e dell’antimateria, sorta da un decen- 
nio, è in rapido progredimento e, come avviene delle più ampie idee astrat- 
te, si volge decisamente al concreto, ossia, verso le applicazioni e la tecnica. 

Dopo un suo scritto del novembre scorso, Materia ed antimateria, che 
ha suscitato grande interesse negli ambienti scientifici italiani e stranieri, 
Francesco Severi torna sull’argomento con Materia, antimateria e materia 
pura. 

In questa seconda Memoria, come la prima pubblicata in una ben nota 
rivista scientifico-tecnica, il Severi ricorda che degli « antielementi » si parla 
per la prima volta in un suo articolo del 1947, su « Scientia », e rivendica la 
paternità della teoria dell’antimondo, del 1949, al suo vero autore. L’impor- 
tanza di questa teoria derivante dal principio di scambio, è stata colta 
da quei fisici che in un primo tempo si sono dedicati alle ricerche nel campo 
del cosiddetto antimondo — mondo fisico di retroscena della nostra scena fi- 
sica — per la identificazione dell’antiprotone e dell’antineutrone; ed oggi 
la ricerca già si avvia verso la produzione delle antiparticelle in quanto por- 
tatrici, nel nostro mondo, della materia incombinata dell’antimondo, ossia 
dell’antimateria. 

L’antimateria si può produrre nel nostro mondo, ma si trova in un al. 
tro; e l’incontro fra materia ordinaria ed antimateria, stando ai fisici dello 
annichilamento, è soltanto catastrofico: scomparsa a coppie, ad esempio, an- 
tiprotone-protone. Dal punto di vista opposto — comparsa a coppie, ad esem- 
pio, neutrone-antineutrone — l’antimateria imbriglia l’energia che si libera 
concentrata, in tal misura da non trovare, sul momento, altro « substat » 
materiale. 

Credo che in un prossimo avvenire, le ricerche saranno dirette ad ot- 
tenere quantità sufficienti di particelle antimateriali. 

Insomma, il Severi, in forma scientifica, fa chiaramente comprendere 
che l’antimateria potrà servire a cose eccezionalmente utili. 

Alla fine del marzo scorso, mentre appariva la seconda Memoria del 
Severi, è stata ufficialmente annunciata da Mosca la scoperta della quarta 
antiparticella — anti-sigma-meno — la cui esistenza era già stata prevista. La 


nuova scoperta o meglio la produzione della quarta antiparticella — antie- 
lettrone, antiprotone, antineutrone, antisigmameno — accerta, tra l’altro, che 


a ciascuna particella di scena compete effettivamente una propria e speci» 
fica antiparticella nel retroscena, prescindendo dalle anti delle particelle 
costitutive. 

Tutto ciò è consonante con i chiarimenti e le previsioni delle due Memo- 
rie di Francesco Severi: lo sviluppo della fisica dell’antimondo e dell’anti- 
materia avrà notevolissime conseguenze applicative. 

Mentre i russi annunciavano la produzione dell’antisigmameno, in un 
altro convento di fisici, al seminario dell’Istituto di Fisica dell’Università 
di Roma, veniva annunciata la produzione dell’antisigmapiù. 

Anche per questa nuova antiparticella i fisici hanno seguito il solco, 
già tracciato, delle previsioni concettuali è teoriche. 
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In un recente volume della « Morcelliana » Guide di cultura dirette da 
Michele F. Sciacca, l’illustre emerito dell’Università di Genova Paolo Stra- 
neo esamina Le teorie della fisica nel loro sviluppo storico, dalle antiche ci- 
viltà alle dottrine moderne. Questo piccolo libro, come vuol dirlo l’insigne 
Autore, confidando, in considerazione della sua grave età, nella benevolenza 
dei lettori, è una grande impresa ben compiuta e rara. È la storia delle idee, 
d'una conoscenza che ne involve tante altre, dalla prima filosofia greca, 
alla fisica aristotelica, al sistema tolemaico, alla scolastica, al rinascimento, 
al metodo sperimentale galileiano e dagli sviluppi successivi, ai trionfi mec- 
canicistici del secolo XIX; infine, rievocate le fondamentali questioni inso- 
lute al primo gradino del secolo nostro, la difficile impresa si conclude con 
l'avvento e l'evoluzione delle singolari teorie del nostro tempo. 

Nella sua guida di severa obiettività, e pur non disquisendo sull’ammis- 
sione di una possibile scienza delle scienze particolari, l’opera, senza premet- 
terlo, induce il lettore a ritenere che per qualsiasi valida conquista sia neces- 
saria una sintesi, tra la filosofia e le scienze naturali di cui la fisica è parte, 
tra l’esperienza e la speculazione. A questo risultato implicito giunge la sot- 
tile analisi storica e critica di tanti movimenti di pensiero e di scuole, con il 
sovrapporsi di facimenti e rifacimenti, a mano a mano che le nuove teorie 
scientifiche sorgono integratrici e non negatrici delle precedenti conquiste. 
La fisica, pur senza poter essere quella scienza pilota di cui oggi taluni va- 
gheggiano e tali altri addirittura pretendono, poiché v'è le matematiche, la 
filosofia, il mondo delle idee; la fisica, pur senza essere la scienza delle 
scienze, poiché è connessa alla chimica e questa a sua volta alla biologia 
ancor più della fisica; debitrice, in ogni tempo, della imperante filosofia, la 
fisica, per essere tessuta sull’ordito matematico, ha il merito, che è un valore 
della scienza, di non disdirsi. Questo non disdirsi, per via dei dati dell’espe- 
rienza e del loro tradursi in matematica — a prescindere dalle interpretazio- 
ni successive dovute al progredire dell’esperimento — non estrude la fisica, 
e la scienza in generale, dal quadro della filosofia dell’epoca. Come esempio 
più prossimo e per noi di migliore intendimento, la teoria della relatività, 
del tipo einsteiniano, che nasce all’incirca negli stessi anni in cui appare la 
opera prima dell’idealismo crociano. Il punto di vista della relatività di mi- 
sura fisica, escludendo ogni preposto riferimento assoluto, è quello di una 
fisica dell'osservatore e quindi, rispetto all’osservatore, di una fisica soggetti- 
va. Se la fisica dovesse un giorno accertare l’esistenza di un riferimento asso- 
luto che rompesse l’uniformità del rettilineo infinito e senza soste, la crea- 
zione di Einstein permarrebbe tuttavia per quello che è, come teoria di 
misura riferita ad un assoluto, ignoto, che essa non considera ed a cui sogget- 
tivamente si affida, poiché è inserito nello sfondo di ogni teoria di relatività. 

Nella sua ideologia storica, che non include le ipotesi di lavoro, la scien- 
za non si disdice. La meccanica relativistica comprende la meccanica classica, 
non la demolisce, e il mondo fisico di Galilei e Newton diviene un caso parti- 
colare della relatività; il « campo » di Faraday non nega la gravitazione, ma 
l’affina; il corpuscolo di luce di Newton — e similmente gli « ignicoli » di 
Galileo meritamente risuscitati dall’opera dello Straneo — e poi « fotone » 
di Planck-Finstein, si associa all’onda luminosa di Huygens; la nuova di- 
namica del principio di scambio, nella nuova teoria del moto, contiene la 
dinamica classica e relativistica, non smentisce le forze newtoniane ed ap- 
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proda ai lidi di altre forze — di scambio, anche nucleari — che non sono 
identificabili con l’accelerazione soltanto. 

Seguendo l’organica visione storica dello Straneo, con il nascere e l'in 
terferire dei sistemi filosofici e delle teorie della fisica — notiamo un rie 
chissimo indice dei nomi, anch’esso un segno della laboriosità e profondità 
dell’opera — ci soffermiamo su un punto che ci pare possa render meglio 
lo spirito coordinatore degli argomenti, che non possiamo seguire in ogni 
teoria particolare: i corsi e ricorsi dell’idea dell’etere, tormento della fisica, 

L’etere aveva costituito il cosmo fin dai tempi degli dei dell’Olimpo; 
aveva sempre vissuto, e attraverso i millenni, con aristotelici, epicurei, no 
minalisti, alchimisti, neoplatonici, meccanicisti, neotomisti, fino ad Avo 
gadro, Faraday, Maxwell, ai Curie, aveva sempre confermato brillantemente 
la sua esistenza; era sopravvissuto perfino ai salotti delle dame in crinolina 
e del minuetto, difeso dalla luce + luce = buio (diffrazione) dell’abate Gri- 
maldi; era giunto fino al tempo del lume a petrolio — luce dei miei primi 
studi — e della vaporiera; aveva pervaso « L’infinito », il canto più sugge 
stivo dell’irrazionale: il tempo della luce elettrica, della più eterea luce, 
lo abolì. Ad un certo momento, la scienza, con un certo esperimento (espe 
rienza di Michelson e Morley: 1887) aveva interrogato la natura sull’esi- 
stenza dell’etere: la natura non aveva risposto. A questa scortesia di nostra 
madre seguì irragionevolmente il disconoscimento del padre. Abolito l’etere, 
ben s’intende, dalla teoria di relatività, ma non dalla natura; e abolito un 
etere erroneamente inteso dalla scienza e per ripicco di non poterlo com- 
prendere. Proprio negli anni in cui uno degli ultimi sostenitori dell’etere, 
Dmitrij Mendeleev, stabiliva l’ipotesi dell’« etere chimico » (1903) Einstein, 
il filosofo degli eventi, licenziava garbatamente l’etere cosmico dal suo im- 
piego fisico (1905) e senza sostituirlo con un altro funzionario. Ad un certo 
momento dell’avventura del suo pensiero, il filosofo scienziato tornò a rime 
ditare le fondamenta della sua teoria e mitigato dagli anni, e dall’avvicinar- 
si di quell’assoluto che ad ognun s’appressa, quando il suo tempo era fini- 
tissimo (4 aprile 1955: morì il 18 aprile), con parole che ci dicono della gran- 
dezza dell’animo suo, così si espresse: 

« Le ultime rapide osservazioni devono solo porre in rilievo come, se 
condo la mia opinione, siamo molto lontani dal possedere una base concet- 
tuale della fisica alla quale poterci in qualche modo affidare ». 


* * * 


La storia è maestra di vita e più di rado, con un Maestro come lo Stra 
neo, è maestra di scienza. Sebbene auspicabile è difficile attenderci dai fisici 
d’oggi, in tutt’altre faccende affaccendati, una storia che segna l’itinerario 
delle idee scientifiche dal Congresso Internazionale di Karlsruhe ai Congressi 
odierni. Or son cent'anni, nel settembre del 1860, fu indetto un convegno 
europeo della scienza: a Karlsruhe, nell’autunno di quell’anno, si raccok 
sero le personalità più eminenti del mondo chimico e fisico, ed anche insigni 
matematici e astronomi. All’ordine del giorno era l’atomo: si doveva con- 
servare od abolire? E pensare che gli studenti di mezzo secolo prima al 
liceo di Vercelli sapevano tutto delle molecole e degli atomi del professor 
Amedeo Avogadro, e non usavano affatto i due termini, atomo e molecola, 
come sinonimi. 
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A Karlsruhe, la Francia era rappresentata dal chimico Dumas, da Bous- 
singault, chimico e astronomo e presidente del Congresso, Béchamp, Wurtz; 
la delegazione francese era presente per difendere, concorde, il « sistema 
degli equivalenti », tutelato da Dumas, contro le molecole di Avogadro. La 
Germania aveva inviato i suoi consiglieri che sono, oggi, tutti nella storia: 
Woehler, Liebig, Bunsen, Erlenmeyer, Mitscherlich, Erdmann, il giovane 
Lothar Meyer, Kekulé il famoso scopritore del benzolo, Kopp il grande sto- 
rico della chimica ed anch’egli dimentico di Avogadro prima col convegno di 
Karlsruhe. E poi Roscoe e Frankland che convennero dall’Inghilterra. Dalla. 
Russia arrivò un calmucco, Mendeleev, e l'Italia inviò Stanislao Cannizzaro, 
un giovane quasi coetaneo del più giovane congressista Mendeleev e di Lothar 
Meyer. Dei grandi della scienza di allora era assente Marie Eugène Michel 
Chevreul, il matusalemme della chimica, troppo vecchio, e che morì a 103 
anni, e nel cui celebre laboratorio di Parigi s'era fermato per qualche tempo 
l’esule Cannizzaro, già combattente e deputato al Parlamento di Sicilia nei 
moti del 1849. L'America, allora troppo lontana, non fu presente ed il suo 
grande Josiah Willard Gibbs era ancora un chimico-fisico in erba. 

Le cronache riferiscono che le giornate del congresso furono piuttosto 
movimentate e il dibattito acceso. La squillante perorazione del giovane si- 
ciliano in difesa della « molecola » del piemontese ed il suo ardore nella di- 
scussione non riuscirono a rompere il ghiaccio dell’uditorio e Avogadro per- 
dette, officialmente, come sempre aveva perduto fino allora, ma per l’ultima 
volta. L’eloquente immediatezza dell’oratore che aveva attaccato le idee di 
Kekulé e di tutti quegli altri che erano fuori strada, aveva fatto breccia su 
Lothar Meyer (1830-1895), Dmitrij Mendeleev (1834-1907) e Kopp, l’unico an- 
ziano che aveva fatto lega con Stanislao Cannizzaro (1826-1910). I tre ragaz» 
zi del Congresso bastarono poi da soli a far vincere le molecole della legge 
di Avogadro, del 1811, fino alla conta di Jean Perrin che, nel 1907, enumerò 
le molecole di Avogadro contenute in un centimetro cubo di gas: ed ebbe — 
Perrin — il Premio Nobel. 

Oggi, riandando a quelle cronache e alle parole di chiusura dei lavori 
del congresso pronunciate con sostenuta sicurezza dal Dumas, salutato dai 
grandi applausi di un uditorio arcigno e compassato per il Cannizzaro, si ha 
la dimostrazione di quanto sia lento il cammino delle idee. « Siamo ancora 
molto lontani » disse Dumas « dal tempo in cui la chimica molecolare sarà 
fondata su basi sicure »: ed era uno dei presenti che aveva letto, per oltre 
un trentennio, le Memorie di Avogadro. Chi oserebbe negare che una certa 
freddezza verso le idee nuove è di rigore nella officialità della scienza? 

A cent'anni da quel famoso congresso siamo giunti oltre l’atomo, oltre 
le particelle dell’atomo e siamo alle antiparticelle dell’antimondo. Ed anche 
alle antiparticelle accenna appena con sbigottimento il decano della scienza 
fisica italiana, l’autore dell’opera che ci ha offerto anche l’occasione di apri- 
re il centenario di un celebre congresso scientifico, il primo della scienza 
moderna, 

A cent'anni da quel primo convegno degli scienziati di tutto il mondo 
— ché l'Europa di cent'anni fa era ancora il mondo — corriamo il rischio 
di un probabile annientamento dell’umanità, se un’altra scienza non ci farà 
comprendere la scienza e non ci sovverrà ad esser saggi: e con maggior lena 
del lento, ma inesorabile cammino delle idee. 

FRANCESCO PANNARIA 
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HEINRICH VON KLEIST, Opere. A cura 
di Leone Traversa. Sansoni Editore, Fi- 
renze. — Leone Traverso, che ha dedica- 
to tanto dei suoi studi ai classici greci e 
alla letteratura tedesca, con una partico- 
lare predilezione per il teatro, ci aveva 
già dato, anni or sono, una raccolta an- 
tologica delle opere di Kleist, alla quale 
aveva premesso un suo limpido saggio in- 
troduttivo. Ora, mantenendo inalterato il 
saggio, ma ampliando la raccolta dei testi 
a tutta l’opera teatrale del Kleist e a tut- 
te le novelle, aggiungendovi il famoso 
seritto sul teatro delle marionette, già al- 
lora tradotto, e un’ampia scelta di lettere, ha 
composto un volume che presenta esaurien- 
temente al lettore italiano l’opera del poeta 
tedesco. Le traduzioni sono di diversa ma- 
no: del Traverso stesso, del Bemporad, del- 
l’Errante, del Nesti, del Pintor, del Regini, 
del Villa, del Wildt e del Zamboni: e i nomi 
del curatore e dei traduttori sono garanzia di 
fedeltà filologica e di vigile dignità lette- 
raria. Si sa per altro che in simili raccol- 
te, utilissime in biblioteca come serio ap- 
porto alla cultura, non si può certo ottene- 
re tra i tanti traduttori un tono omogeneo 
di stile e di gusto. Dato per scontato che 
nell’opera di traduzione si può avere l’im- 
magine dello stile di un poeta per media- 
zione della sensibilità e del gusto del tra- 
duttore, è chiaro che in queste antologie 
di mani diverse l’immagine risulti un po’ 
sfocata ed incerta; e qui riesce ad esem- 
pio assai difficile trarre un senso omoge- 
neo dalle traduzioni del Traverso, atten- 
te ad una certa asciuttezza stilistica, e 
quella, già ben nota, dello Errante di 
« Pentesilea ». Quando poi si tratti di ope- 
re drammatiche, che costituiscono parte 
preminente dell’opera del Kleist e del 
presente volume, allora richiediamo alla 
traduzione che ci ridia più che la esat- 
tezza filologica la prospettiva drammatica 
del dialogo, sì che essa risulti « detta » 
nella nostra lingua; esigenza che permane 
anche in quelle opere, come sono certa- 
mente alcune del Kleist, in cui i valori 
letterari e poetici sovrastano i più imme- 
diati valori scenici. Il Kleist, come dice 
il Traverso, appartiene alla schiera dei Ti- 
tani che « impazienti di aprirsi s’avvolgo- 
no in oscurità », « sospesi sempre nel mar- 
gine oscillante tra la realtà e la fantasia »; 
e la traduzione di alcune sue opere, come 
ad esempio il « Roberto il Guiscardo » e 
la « Pentesilea » è già impresa ardua, che 
rende meritoria l’opera di chi vi si è ac- 
cinto (G. Pacuvio). 


FRANCESCO DE FELICE, Storia del 
Teatro siciliano. Editore Giannotta, Cata. 
nia. — L’autore, che già in altri tempi 
aveva dedicato qualche suo seritto alla sto. 
ria del teatro siciliano, ha disegnato in un 
esteso volume un rapido disegno della 
scena dialettale dell’isola. Il primo capi. 
tolo del libro è un riassunto delle notizie 
storiche sulle manifestazioni teatrali in 
Sicilia, dalle sacre Rappresentazioni alle 
Passioni, dalle farse primitive alle comme. 
die rinascimentali; quasi una premessa 
per soffermarsi un po’ più diffusamente 
su alcune tipiche manifestazioni di teatro 
popolare siciliano, quali le Vastasate, cioè 
le farse popolari a braccia che fiorirono 
in Palermo sulla fine del ’700 e che furo- 
no studiate soprattutto dal Cocchiara: e 
quel particolare genere che sulla metà del 
l’Ottocento nacque ad opera di Gaspare 
Mosca e di Giuseppe Rizzotto e che si 
condensa nella « Trilogia dei mafiusi »: e 
infine quella che delle tradizioni dram- 
matiche della Sicilia è certamente la più 
estesa, l’Opera dei Pupi. Dopo questo sue- 
cinto panorama il de Felice affronta più 
direttamente l’assunto del suo volume, di- 
sponendo una cronaca informata della vita 
delle compagnie dialettali siciliane e dei 
loro principali attori, dai due Grasso a 
Mimì Aguglia, a Tomaso Marcellini, Roc- 
co Spadaro, Virginia Balestrieri, Carolina 
Bragaglia, Michele Abbruzzo e dedicando 
logicamente un più esteso capitolo ad An- 
gelo Musco. L’autore raccoglie diligente- 
mente notizie, documenti e lettere su un 
periodo particolarmente fervido della sce- 
na dialettale siciliana e nella stesura aned- 
dotica del volume offre materia ricca di 
notizie a chi vorrà un giorno stendere la 
storia ricca e complessa del nostro teatro 
dialettale (G. Pacuvio). 


UMBERTO NOBILE, Gli italiani al Po- 
lo Nord. Mondadori Ed. Milano. — Oggi 
che al Polo si va in automobile, come 
hanno fatto e dimostrato i gruppi di esplo- 
razione inglesi guidati da quell’Hillary che 
aveva per primo scalato anche l’Everest, 
potrà sembrare fuori d’ogni tempo e me- 
moria rileggere la straordinaria avventu- 
ra della transvolata polare italiana di Um- 
berto Nobile. Ma è probabile che non sia 
no pochi gli italiani che, avendo vissuto 
quelle arroventate giornate della estate 
del 1928, da una parte o dall’altra dello 
schieramento polemico che divise la na- 
zione in una battaglia oggi incredibilmen 
te cattiva, vorranno ripercorrere quelle 
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emozioni e accostarsi nuovamente alle vi- 
cende che fecero palpitare con tanta emo- 
zione i loro cuori. La lettura del libro 
di Umberto Nobile è tanto più conso- 
lante in quanto del tutto spoglia di quelle 
ormai sopite battaglie. L’ideatore dell’im- 
presa, il costruttore dell’areonave, il co- 
mandante della spedizione riferisce in 
queste nuove sue pagine le vicissitudini 
dello straordinario viaggio: ricostruisce 
ora per ora gli eventi; ripropone in ogni 
dettaglio tecnico e umano l’immane vi- 
cenda e, con un distacco diremmo esem- 
plare e generoso, evita ogni possibilita di 
rinfocolare, sia pure a distanza di trenta 
e più anni, una disputa che travolse in 
maniera torbida un avvenimento che tutti 
gli italiani avrebbero dovuto esaltare al di 
là anche della catastrofe nella quale es- 
so ebbe purtroppo a concludersi. A voler 
essere altrettanto sereni e pacati, potrem- 
mo dire oggi che la vicenda del dirigi- 
bile ’Italia@ venne a coincidere con una 
delle fasi più importanti dell’evoluzione 
dell'aeronautica: la battaglia tecnica e 
scientifica fra il più leggero e il più pe- 
sante: la lotta fra la velocità e la len- 


tezza: l’antagonismo fra un mezzo (po- 
tenzialmente bellico) vistoso, costoso e 
facile bersaglio delle aumentate offese 


contro-aeree, e il velivolo agile, di di- 
mensioni modeste, altamente efficiente dal 
punto di vista militare. L'impresa del gen. 
Nobile venne a trovarsi, storicamente, a 
cavallo di tutte queste evoluzioni della 
tecnica aviatoria, e purtroppo venne a 
trovarvisi con la prua rivolta verso la 
parte destinata a soccombere per l’ormai 
sempre più acquisita efficienza del « più 
pesante ». Che a questi motivi « scienti- 
fici» si sovrapponessero, poi, altri di 
natura umana (o meglio disumana) ad av- 
velenare il significato e il valore intrin- 
seco dell’impresa compiuta, è cosa che 
in questo libro affiora appena, con lievi 
punte di amarezza, dalle parole con cui 
esso si conclude. E di ciò va merito all’au- 
tore che, rievocando lo storico evento, ha 
dimostrato di sapersi innalzare con tanta 
nobiltà d’animo al disopra di ciò che eb- 
be, senza dubbio, a ferire in modo irre- 
parabile il suo spirito (M. Q. C.). 


SIMON KENT, Charlie Gallagher, My 
Love! Hutchinson Publishers, London. — 
Più che un romanzo, nel senso tradizionale 
della parola, si tratta di un « soggetto » per 
un film, presentato al lettore sotto la forma 
del « long treatment »: sicché riesce assai 
agevole configurare sullo schermo della no- 
stra fantasia le avventurose e pittoresche 
vicende dei protagonisti, in uno scenario 
da Middle West in quell’epoca, favolosa 


per gli americani, che fu l’ultimo ventennio 
del secolo scorso. E certamente ne verrebbe 
fuori un bellissimo film, con molte figu- 
re, grosse scene, personaggi caratteristici 
ed episodi riechi di « suspense ». Per noi 
italiani, poi, il libro e l'eventuale film 
presenterebbero un interesse anche maggio 
re in quanto tutta l’azione ha per centro un 
minuscolo circo equestre italiano che, con 
un elefante, due vecchi leoni e una coppia 
di sentimentalissime scimmie, percorre pra- 
terie ancora popolate di Indiani, sforzandosi 
di adattare se stessi e la loro nomade esi- 
stenza all'ambiente che l’autore ripropone 
con grande vivacità e certamente con 
accurata ricostruzione storico-etnografica 


(M.Q.C.). 


GIUSEPPE PREZZOLINI, Dal mio terraz- 
zo. Ed. Vallecchi, Firenze. — E’ uno dei 
libri più caratteristici e vivi di Prezzolini: 
come un suo personalissimo diario. Sono 
sfoghi, considerazioni, proteste, « corbella- 
ture », istantanee di personaggi (politici, 
letterari, dello schermo, della T.V.), rapi- 
de « radiografie » di istituzioni, mode, pre- 
giudizi. Prezzolini è vicino agli ottanta: ma 
è ancora molto agile di corpo e di mente. 
Snello, vivace, di passo ancor veloce. Il 
fondatore de La Voce, il biografo del Ma- 
chiavelli, l’innamorato del Guicciardini, ve- 
de le cose del mondo (uomini istituzioni, 
nazioni, idee, partiti) senza ormai alcuna 
illusione e pietà: osserva e giudica con un 
realismo che a volte sfiora il cinismo. 
(« Trovo che gli uomini sono rimasti uguali 
in fatto di cattiveria e di credulità » « Mi 
piacciono i grandi uomini anche se un po’ 
briganti »). Era così nei suoi verdi anni, 
là nella gigliata Firenze, nel tempo fervido 
e veemente de La Voce: figuriamoci oggi, 
dopo tanti anni di vita e di esperienze — 
amare e frenetiche — americane. Non ha 
pietà per nessuno: né per quelli vestiti di 
giallo o di rosso o avvolti, quasi novelli 
sacerdoti, nel candido càmice dei laboratori 
atomici, o che portano « greche », o altri 
segni di « potenza », sul berretto. La sua 
terrazza niurchese (pochi metri quadrati sul 
mareggiare di « grattacieli », selve di anten- 
ne, decine e decine di serbatoi d’acqua 
che « vanno digradando come note musi- 
cali sopra il foglio del cielo ») gli è dive- 
nuta come un posto di vedetta: come da 
una coffa oceanica seruta non solo l’Italia 
(da Milano a Firenze a Roma a Spoleto, e 
più in giù), non solo New York, non solo 
l'America e le Americhe — ma anche la 
Russia, la Cina, l’Asia: insomma quegli 
inquieti colossi che posseggono i dadi del 
destino dei nostri inquietissimi giorni. Os- 
serva, mugugna, giudica. Si diverte, s’ap- 
passiona, s’arrabbia. Si spaventa, ci spaven- 





144 AVVISATORE LIBRARIO 


ta, sorride. Osserva le cose d’Italia come 
«americano »: come « italiano » le cose di 
America. Orgoglioso, umile. inquieto. La 
sua antica scontentezza, (« Sono un disgra- 
ziato come sono quasi tutti gli uomini sal- 
vo che io so di esserlo »). Inquieto e ironi- 
co: un’ironia amara che nasce dal contra- 
sto di quello che gli uomini dicono di pen- 
sare e quello che poi fanno o pensano. A 
volte sembra cinico: ma non lo è: nella 
sua parola passa il tremore di una sincera 
tristezza umana. E, malgrado tutto, crede 
nell’Amore: crede nell’Amicizia. Si può, 
naturalmente, qua e là, dissentire su quanto 
scrive o conclama: ma è certo che il lettore 
sulle sue pagine, si trova di fronte non a 
parole inerti, ma a parole inquietate sem- 
pre da una curiosa, vivida intelligenza. 
Prezzolini quando parla della sua Voce 
finge indifferenza: una indifferenza a volte 
venata da una strana scontentezza, anzi 
amarezza: l’amarezza di un uomo sradicato 
dal suo nativo humus. Ho detto finge in- 
differenza. Ma quel tempo vociano è anco- 
ra una luce nella sua anima. È il suo pa- 
trimonio maggiore se va a trovarlo qualche 
antico lettore del suo foglio fiorentino e 
gli confessa di aver trovato ne La Voce 
una direttiva di vita, un’illuminazione, una 
speranza, prova un intimo piacere: la sua 
« indifferenza » si scioglie in un segreto 
palpito: quelle antiche lotte, quelle antiche 
amicizie, quegli antichi sogni passano nel 
suo animo come un’improvvisa onda di 
giovinezza. Quando si deciderà a pubbli- 
care le 30.000 lettere della sua stagione vo- 
ciana (alcune di esse sono state anticipate 
su Nuova Antologia) avremo una documen- 
tazione di raro interesse su uno dei periodi 
più vivi e fecondi del nostro tempo lette- 
rario (C. MartINI) 


FRANCESCO PIEROTTI, Vita in Etiopia 
(1940-41). Ed. Cappelli, Bologna — La 
conquista italiana dell’Etiopia è stata un 
avvenimento che, nonostante la sua breve 
durata, ha avuto una primaria importanza 
nella vita politica internazionale, nonché 
naturalmente nello sviluppo della situazio- 
ne italiana dell’epoca e in quello dell’A- 
frica verso il suo futuro destino. 
Tuttavia se molti libri sono stati scritti 
a proposito della campagna etiopica, ed 
è stata anche pubblicata qualche opera 
fondamentale sulla parte che l’ Africa Orien- 
tale Italiana ebbe nella Seconda Guerra 


mondiale, ben poco è stato stampato, do. 
po le sproporzionate apologie immediata. 
mente successive alla conquista dell’Impe. 
ro, sulla nostra opera di colonizzazione, 
sulle realizzazioni effettivamente compiu 
te, sulle deficienze della nostra azione po. 
litico-amministrativa. Una storia critica 
della colonizzazione italiana in Etiopia è 
infatti ancora da serivere. 

Colui che la scriverà non potrà tuttavia 
prescindere dal volumetto oggi pubblicato 
dal Pierotti Vita in Etiopia a cura della 
Casa Editrice Cappelli. L’A. è partito da 
un presupposto molto più modesto, quel. 
lo di descrivere effettivamente ciò che ha 
visto in Etiopia nei mesi immediatamente 
precedenti alla Seconda Guerra mondia. 
le e durante lo svolgimento di essa. Va. 
loroso ufficiale dell’ Aeronautica, il Pierot- 
ti giunse a Gimma nella primavera del 
1940, con la testa ancora imbottita di una 
propaganda che voleva far vedere tutto 
buono e tutto bello. 

I suoi colloqui con alte personalità, che 
egli vela spesso con trasparenti pseudoni- 
mi e con lievi modificazioni di nomi per- 
fettamente percettibili, e sopra tutto la 
sua spregiudicata osservazione della real- 
tà, gli fanno presto comprendere come 
molti errori siano stati commessi e segui. 
tino a commettersi e sopra tutto come, 
nelle sfere dirigenti, tanto civili che mili- 
tari, vi siano profonde deficienze. 

Naturalmente le deficienze si aggravano 
allo scoppio della guerra e sono tali da 
annullare praticamente ogni sforzo di ri- 
parare le falle di una barca che faceva 
acqua da tutte le parti. 

Molti dei bozzetti dell’Autore sono im- 
prontati ad un amaro umorismo: dal Go- 
vernatore che ordina agli aerei di fare ri- 
cognizioni di notte, non pensando che è 
assai difficile vedere al buio dei negri nel- 
la boscaglia, alla vivace, ma terribile de- 
scrizione del pranzo di San Valeriano e 
degli incidenti tragici e comici che lo ac» 
compagnarono. 

Il libro rispecchia una perfetta aderen- 
za alla realtà, che, anche se dolorosa, anzi 
appunto perché è dolorosa, deve essere 
conosciuta, poiché solo la conoscenza del- 
le ombre, può far risaltare le luci che 
indubbiamente non sono mancate anche 
nelle ore più nere della caduta dell’Im- 
pero e della fatale sconfitta delle nostre 
Forze Armate in terra d’Africa (F. VaLorI). 
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LA LEGGENDA DI GARIBALDI 


Pi leggenda di Garibaldi si è formata molto presto. Nata in Italia 
nei primi mesi del ’48, in quel fervore febbrile, era già in pieno svi- 
luppo a Roma, a Venezia, dovunque ancora si combattesse, nella prima 
metà del ‘49. Fino dal giugno del ’48, quando era appena arrivato in 
Italia, gli vengono attribuite parole, che poi torneranno più volte nel 
corso della sua storia, e verranno riferite dovunque, e dovunque susci- 
teranno meraviglia e entusiasmo. « Se gli uomini temono, radunerò 
le donne italiane che basteranno a cacciare gli Austriaci ». E, fino 
da allora, ai volontari che correvano verso di lui: « Non eredetevi che 
io vi conduca a gozzovigliare; ché vi toccherà invece patire la fame e 
la sete, e di dormire sul nudo terreno, a cielo scoperto, e di reggere 
ad ogni sorta di fatiche e di pericoli, giacché la mia Legione non in- 
dietreggia; e non intendo, per Dio, che abbia mai ad indietreggiare ». 

Questa prima Legione garibaldina, allora, non contava che, al 
massimo, centocinquanta uomini; ma il loro numero era moltiplicato 
dalla fantasia popolare, ed era già diventata la « invitta Legione », 
acclamata in tutte le vie per le quali passasse, e i Legionari erano tutti 
uomini d’eccezione. « Sono tutti giovani alti, robusti e pieni di vita... 
Strepitosi applausi vengono innalzati sul loro passaggio... ». « Molti 
ufficiali incanutiti negli stenti della guerra, infiammati dal santo 
amor di patria, hanno rinunciato al loro grado ed ai loro onorari per 
correre in Italia e militarvi nella guerra santa da semplici soldati ». 
Fino da quei primi giorni, Garibaldi interpretava con parole schiette 
e disadorne ciò che era opinione e sentimento dei più, riluttanti e in- 
capaci di entrare in dispute che in quei giorni sembravano sterili e 
troppo sottili, e (sembrava) da rimandarsi a tempi più facili: che era 
una posizione astratta e antistorica, ma che, appunto per questo, poteva 
essere subito abbracciata da tutti. Mazzini aveva detto pensiero e 
azione; ma anche allora, come poi abbiamo veduto più volte, abolire 
il pensiero sembrava semplificare le cose, e risolvere su due piedi tutti 
i problemi; come se sopprimerli equivalesse a risolverli. « Si dia bando 
ai sistemi politici; non si aprano discussioni sulla forma di governo; 
non si destino i partiti. La grande, l’unica questione del momento è 
la guerra... Pensiamo solo a questo: uomini, armi, danari, ecco ciò che 
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ci bisogna, non dispute oziose di sistemi politici ». Come se fosse possi. 
bile, con la antilibertà costruire la libertà, con la antistoria costruire 
la storia. Comunque, parole che trovavano pronta e facile eco nelle 
moltitudini impreparate, sempre portate ad acclamare. 


* * * 


La ritirata famosa, con le fughe drammatiche, la morte di Anita 
quasi sotto gli occhi del nemico, il mare che sembrava l’elemento na- 
turale di quel combattente così diverso dagli altri, la marcia avventu- 
rosa dall’Adriatico al Tirreno, il prete patriota che lo aveva guidato 
attraverso fiumi e montagne, l’oceano che di nuovo quasi lo aveva av- 
volto, senza che ne restasse traccia; tutto ciò contribuì fortemente alla 
leggenda, così come quel suo insolito modo di vestire, di cavalcare e 
combattere. Già nel ’49 se ne stavano impadronendo, come è naturale, 
i poeti; e Garibaldi cessava di essere uomo e si trasformava nel guerrie- 
ro omerico, nell’eroe leggendario. Ciò che più colpiva i poeti nella fi- 
gura di Garibaldi, era la sua originalità, la sua semplicità, il suo ardi- 
mento, ed anche la sua solitudine. Non dipendeva da nessuno, era solo, 
era diverso da tutti gli altri, era unico. Faceva meraviglia il suo modo 
di vivere, di soldato fra soldati, il suo parlare, dormire, nutrirsi da 
soldato, la sua assoluta mancanza, quando era fra i suoi, di ciò che 
noi diremmo con parola non italiana, di pose. Uno di coloro che più 
furono colpiti da questo Garibaldi del popolo in quelle sue prime vi- 
cende, fu, e la cosa non ci meraviglia, il Tommaseo, sempre attento alle 
voci della poesia popolare, e molto sensibile al modo di parlare del 
popolo, e, nel °49, chiuso in Venezia, con quella passione che sappiamo, 
con quella fede nei popolani combattenti della repubblica, e quella dif- 
fidenza contro i soldati del re. Nel suo diario il Tommaseo notava gior- 
no per giorno le voci che arrivavano a Venezia sulla ritirata di Gari- 
baldi, sui suoi tentativi di raggiungere la città bombardata e affamata, 
e le fermava in quei suoi frammenti così nitidi, asciutti e suggestivi. È 
uno dei primi poemi che sieno nati dalla leggenda garibaldina, e anche 
uno dei più belli. 

Rileggiamo dunque quel testo tommaseiano, del resto non molto 
noto, e che serba ancor oggi un fremito così vivo, e insieme un così acu- 
to senso storico (1). 


Giuseppe Garibaldi: Montevideo, Nizzardo, cospiratore del ’34; avveduto 
semplice onesto disinteressato fantastico montanaro e marinaio... Garibaldi 
semplice e mite, giubbetto abbottonato, berretto... Moglie del Garibaldi, poe- 


(1) Furono pubblicati in appendice alla terza edizione del Diario intimo del Tom- 
maseo, Einaudi, 1946. 
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ma... Moglie di Garibaldi in abito verde scuro con piuma nera come gli altri, 
al bisogno sciabola leggera, e la usa; per servi due ragazzi del bolognese... 
Garibaldi di giorno segue una direttiva, la notte svolta... Due marce dalle 
due alle dieci mattina, dalle cinque alle otto o alle dieci. Accampamento 
all'ombra lungo le acque. Carne arrosto su bastoncelli verdi, senza sale... 
Marcia sul primo in disordine. Un insubordinato fucilato... Garibaldi due 
castighi: rimprovero e morte. Egli esamina il terreno, poi lo fa riconoscere 
e tiene consiglio della difesa; sempre alla vedetta. Cavalca innanzi con la mo- 
glie, poi a’ fianchi sino al retroguardo... Rispettato da’ più familiari, lieti 
d'un cenno onorevole. Accetta consigli. Respinge l’importunità. Mai disobbe- 
dito, perché comanda con pace severa... Garibaldi: a chi mi vuole seguire 
offro fatiche, fame, sete e tutti i pericoli della guerra... Garibaldi piccolo, 
tarchiato, con faccia abbronzita, antica. Cappello appuntato con piccola tesa 
e penna, capelli castagni, barba rossiccia, tunica rossa. Mantello bianco e 
corto degli americani... Quindici luglio: fa morire un soldato che aveva ru- 
bato un pollo a una donna: Così si castigano i ladri! Siamo assassini, o com- 
battiamo per la libertà? Siamo usciti in campo per difendere i popoli o per 
opprimerli ? 


Colpivano la immaginazione queste parole rudi e schiette di com- 
battente generoso e poeta, quel suo parlare il linguaggio dei soldati, ma 
senza mai dire parole triviali, quel suo additare ad essi sempre gli idea- 
li più alti, quel suo sempre e dovunque vedere soltanto l’Italia. L’Ita- 
lia romantica incominciava a riconoscere se stessa in quel guerriero 
romantico. 


* * %* 


Nell’estate del ‘49, dopo una fuga delle più avventurose, aveva 
ripreso il mare, e quasi se ne erano perdute le tracce. Si sapeva vaga- 
mente che esercitava mestieri incerti in terre e su mari lontani. Il suo 
modo di vivere rompeva tutte le consuetudini e tutte le regole, ed egli 
non somigliava a nessuno degli uomini della storia recente e lontana. 
Qualche volta lo paragonavano a Washington, forse perché allora non 
molto gli italiani, troppo presi dai loro problemi, sapevano del guer- 
riero e dello statista americano, e perché non era possibile trovargli 
esempi più prossimi. Dal 55 si sapeva che le vicende del suo girovagare 
lo avevano riportato nei mari italiani, su una isola ignota che ricordava 
anche nel nome rocce e erbe magre, insomma un luogo da capre. Vi 
abitavano, sembra, soltanto due famiglie di pastori, dei quali le pove- 
re capanne si perdevano tra gli anfratti di una valle infeconda. « Qual- 
che branco di capre e di pecore erranti tra gli scogli, in cerca di una 
magra pastura, qualche volo di pernici e di beccacce migrate dalla vi- 
cina Sardegna, annidate fra le macchie; poche coppie di caproni sel- 
vatici, inerpicati su pei greppi del Teggiolone, ecco i soli esseri viventi 
del luogo ». Così descrive quell’isola il miglior biografo di Garibaldi, 
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che ci ha lasciato su di lui un libro assai colorito e preciso, che dovreb. 
be essere tanto più letto in questo 1960. Il pensiero andava, per forza 
di cose, alla antichità classica, e veniva spontaneo il confronto con Odis. 
seo, e poteva accadere, pensando a Garibaldi, di associarne il ricordo 
al poema di Omero. In quanto a lui, più lavoratore che lettore di libri, 
più contadino e navigatore e soldato che uomo di lettere, queste remi. 
niscenze erudite lo lasciavano indifferente, e se qualche cosa pensava, 
ciò era liberare l’Italia. E anche questo contribuiva a far vivere la 
leggenda. 


è ®* 


Essa rifiorì, semplice e vigorosa, al suo riapparire sulla scena 
politica e militare nel 59; e da allora si confuse con tutta la sua azio- 
ne di combattente, che parve essa stessa soltanto leggenda. Si ripeteva 
no e si ascoltavano con avidità le sue parole, si leggevano fremendo le 
sue lettere e i suoi proclami. E del resto tutto quello che Garibaldi, né 
oratore né scrittore, diceva e scriveva, portava in sé come una impron- 
ta, un accento di antica grandezza e semplicità, quasi un afflato lirico, 
quale si trova in certi canti narrativi del popolo. E sì che erano parole 
disadorne e rozze, di un uomo digiuno di lettere, al quale la penna pe- 
si assai più che la zappa, o il timone, o la spada. Grandezza e semplici. 
tà; e, per esempio, alla fine del ’59, nel momento di ritirarsi a Caprera, 
da dove poco dopo doveva partire di nuovo alla volta dello scoglio 
di Quarto, così esortava gli studenti di Pavia: « Nell’ora della pugna 
io sarò con voi, giovani... e siate certi... questa sarà una grand’epoca 
per l’Italia. Voi appartenete alla generazione di liberi e liberatori del 
vostro Paese... Dio non ha combinato invano tanta virtù in un monar- 
ca, tanto valore in un esercito, tanto fervore in un popolo, ch'io ho 
già veduto combattere degnamente accanto ai primi popoli della terra, 
per abbandonarci all’ignominia del servaggio! per non redimerci a 
quella vita nazionale, ridestata in noi con tanta potenza! ». E alla folla 
di Milano che gli gridava acclamando che lui, Garibaldi, era la forza 
d’Italia, rispose: « Errore! La forza di una nazione non è in un uomo 
solo, ma in sé stessa ». Parole semplici e grandi che, dette da lui, acqui- 
stavano, sulle piazze d’Italia, una intensità, una forza particolari. An- 
che con questa semplicità e questa schiettezza d’accenti contribuiva, 
senza volerlo e saperlo, a creare la propria leggenda, la quale diventava 
forza storica anch'essa, e si confondeva tanto con la storia vera che sto- 
ria e leggenda ormai formeranno un tutto inscindibile, e l’una sarà 
sempre presente nell’altra. 

Non era certamente scrittore, nel senso vanitoso e volgare che gli 
sciocchi danno oggi a questa parola in Italia; eppure pochi libri così 
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forti e così suggestivi conosce la nostra letteratura come le Memorie 
di Garibaldi. Ciò accade perché quelle Memorie sono appunto il libro 
della sua storia e della sua leggenda, e in esso Garibaldi, narrando la 
propria vita, narra e canta in realtà la propria leggenda. Nacque così 
un libro unico nel suo genere, scritto da un primitivo e da un barbaro, 
così come sogliono scrivere barbari e primitivi: e un grande soffio di 
poesia lo percorre di cima in fondo. È il libro di un uomo digiuno di 
lettere, ma è anche un capolavoro della nostra letteratura narrativa: 
male scritto e avvincente. Giovanni Pascoli osservò, con quel suo istin- 
to infallibile della poesia popolare e delle antiche epopee, che tanta e 
tanta poesia omerica è nelle Memorie di Garibaldi; una prosa che sa- 
rebbe assai facile ridurre graficamente a poesia, e nella quale si 
incalzano e si urtano le immagini scapigliate, come le onde nel mare in 
burrasca. E citava, Giovanni Pascoli, questo fraseggiare grandioso, 
questa prosa ariosa e immaginosa e robusta: 


Oh come tutto è abbellito dalla giovinezza, ardente di lanciarsi nelle 
avventure dell’incognito! Come eri bella, o Costanza, su cui dovevo solcare 
il Mediterraneo, quindi il Mar Nero per la prima volta! Gli ampi tuoi fian- 
chi, la snella tua alberatura, la spaziosa tua tolda e sino il tuo pettoruto busto 
di donna, rimarranno impressi sempre nella mia immaginazione! 


Qui è rievocato, è cantato il veliero con tutte le sue vele al vento; 
altrove sono i cavalli della Pampa: 


Quanto è bello lo stallone della Pampa! Le sue labbra non sentirono 
giammai il freddo ribrezzo del freno, e la lucidissima schiena, giammai cal- 
cata dal fetido sedere dell’uomo, brilla allo splendore del sole quanto un 
diamante. La sua splendida ma non pettinata criniera batte i fianchi, quan- 
do il superbo, raccogliendo le sparse giumente o fuggendo la persecuzione 
dell’uomo, avanza la velocità del vento... Chi si farà una idea dell’emozione 
sentita dal corsaro di venticinque anni in mezzo a quella fiera natura vista 
per la prima volta? 


Anche Pascoli, a proposito di questa prosa, pensava a qualche 
epopea antica, o nuova e selvaggia, ridicendo in cuor suo una pagina 
di Garibaldi cui bastava interrompere secondo un ritmo interiore per 
darle andamento di libera ed ampia poesia: 


Quando nella mia vita nomade dell’America, dopo una lunga marcia 
e dopo un giorno di pugna, io spogliava de’ suoi arnesi il mio povero stanco 
cavallo, e lo palpava e lo asciugava del sudore, e rare volte io potevo regalare 
al mio fedele compagno un pugno di biada... E dopo averlo accompagnato 
all’acqua lo collocavo accanto al mio giaciglio, ebbene, dopo tutto ciò che non 
era altro che un dovere verso il mio compagno di fatiche e di pericoli, io mi 
sentivo soddisfatto. E poi un nitrito... 
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Che è questo? Non si direbbe un canto popolare illirico tradotto 
dal Tommaseo? O un selvaggio poema di Walt Whitman? No, sono 
le Memorie di Garibaldi: e si potrebbe citare anche molto altro. E, per 
esempio, certi movimenti che si susseguono ampi e lenti (non è il re. 
spiro del mare?) là dove rievoca la notte del 5 maggio: « O notte del 
cinque maggio, rischiarata dal fuoco di mille luminari, con cui l’Onni. 
potente adornò lo spazio, l’infinito! Bella, tranquilla, solenne, di quel. 
la solennità che fa palpitare le anime generose... ». Ed anche questi, 
che non sarebbe difficile ridurre alla misura di versi liberi: « Bella 
la notte del gran concetto! Tu rumoreggiavi (o notte) nelle fila di 
quei superbi, con quell’armonia indefinita, sublime, con cui gli eletti 
sono beati contemplando nello spazio sterminato l’Infinito! ». L’enfasi 
è qui, come altrove, nobilitata e dissolta dalla intensità del sentimento, 
Resta come l’eco di un grido che erompe spontaneo da una immagi. 
nazione accesa e da un cuore agitato. Anche gli storici, quelli veri, quel. 
li che non disdegnano di scrivere con precisione e calore, quando par- 
lano di lui ne subiscono il fascino con tanta forza che, presi da quel. 
l’afflato potente, diventano a loro volta poeti. E tale è spesso Vittorio 
Vecchi, nella sua vita di Garibaldi, che molto piacque al Carducci. Ed 
ecco come il Guerzoni lo descrive solitario e turbato dal dubbio, alla 
vigilia del 5 maggio: 


Fattosi anche più pensoso e taciturno del consueto, andava solitario lungo 
la spiaggia del mare e vi restava lunghe ore immobile, silenzioso, cogli occhi 
fissi ad un punto dell’orizzonte, come vi scorgesse tra le ultime brume la 
immagine dolente e insanguinata della Sicilia, e ognuna di quelle ondate che 
veniva a frangersi ai suoi piedi, gli portasse dal deserto infinito il responso 
del suo destino. 


Non è questo un frammento dell’Iliade? Certo è che, fino alla pri- 
ma guerra mondiale, a nessuno, grande o piccolo che fosse, alto o me- 
diocre, riusciva, parlando di Garibaldi, restare distaccato o inerte: la 
leggenda operava in tutti con forza. Bisognò arrivare ai nostri giorni, 
triste privilegio, perché taluno osasse speculare freddo, munito di sue 
sorde bilance, su questo grande destino. 

Più tardi, sempre nella scia della leggenda, si favoleggiò anche 
di episodi commoventi e gentili; come quello che narra della sua marcia 
silenziosa verso il nemico vicino, nel grande silenzio della notte e 
dei boschi, essendo egli a cavallo, alla testa della colonna: il tempo 
urgeva, ed era necessario andare oltre al più presto. Ed ecco che il 
generale alza la mano, e fa un cenno, e tutta la colonna si arresta; e 
tutti si chiedono il perché di quella sosta pericolosa. Qualcuno corre 
ansioso verso di lui e fa l’atto di interrogare; e il generale gli impone il 
silenzio e lo invita con un cenno a ascoltare. Un usignolo cantava, e la 
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sosta durò quanto il canto. E come quello che narra delle due capinere 
che battono ai vetri della finestra là dove egli è morente: « Oh lasciate- 
le stare, sono le anime delle mie bambine che mi vengono a salutare ». 
A Carducci, leggendo questo episodio, si inumidivano gli occhi. Lui 
morto, in Sicilia si diceva che, anche morto, in realtà non fosse morto: 
e sarebbe presto tornato a portare a chi lavora e a chi soffre, giustizia. 


E poiché qui si vuole mettere l’accento sulla leggenda, la quale 
vuole anche dire dedizione assoluta, e culto dei ricordi, e consensi te- 
naci presso tutte le classi sociali, non sembrerà fuor di luogo osservare 
che quando nel 1874 apparve a Torino, in molto umile veste, il libro 
di Garibaldi dal titolo / Mille, storia e insieme romanzo della spedi- 
zione, ma anche libello pieno di invettive e sarcasmi non sempre di 
buon gusto, libro che non si può dire né bello né brutto, e diverso dal 
bello e dal brutto (un libro di Garibaldi) fu venduto in Italia e in 
Francia (non so negli altri paesi) per sottoscrizione, e i sottoscrittori 
furono quasi tutti umile e povera gente, lavoratori e piccoli impiegati, 
circa quattromila in Italia, e poco meno in Francia; e scorrendo i nomi 
dei sottoscrittori non si trovano, in Italia, che pochissimi nomi noti. 
Vi mancano (mettiamo) Carducci, Bonghi, Villari, D'Ancona, Ricasoli, 
Lanza, Minghetti, e moltissimi altri deputati e senatori e letterati; e 
se qualche deputato vi fu, sono di quelli più oscuri, che poco hanno 
parlato e fatto parlare di sé. Il maggior numero di sottoscrittori si 
trova a Ancona, forse perché là era un gruppo di garibaldini ferventi, 
con alla testa Augusto Elia, colui che a Calatafimi aveva salvato la vita 
a Garibaldi, ricevendo un proiettile in bocca in vece sua, e autore di 
un buon libro di Ricordi; vengono poi Rimini e Livorno; Napoli non 
è ai primi posti, per quanto vi fossero, come raccoglitori di firme, M.R. 
Imbriani e il gen. Avezzana. Molte firme furono raccolte a Bucarest, 
anche per la edizione francese, dai due fratelli Bratianu, Demetrio e 
Giovanni; mentre Firenze è quasi all’ultimo posto, sembra, con sole 
tredici copie. L'edizione francese apparve l’anno dopo, ed è molto più 
bella di quella italiana (un volume in 8°, di 400 pagine, bella carta e 
bei caratteri) buona la traduzione, e Garibaldi la fa precedere da que- 
sta dedica: « A’ la France Républicaine et aux martyrs de la Liberté... 
et à votre fière démocratie qui a su porter et défendre le drapeau de la 
Liberté ». 

Per la edizione francese, Garibaldi scrive una « Appendice 
aux Mille », molto interessante, nella quale ricorda nomi a lui cari 
che non aveva citati nella edizione italiana, e aggiunge notizie e parti- 
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colari curiosi; fra l’altro, che ha scritto il libro anche per bisogno di 
denaro, perché « malgré les nombreux cadeaux et les subventions de 
mes amis, surtout les Anglais, malgré une sobriété qui ne s’est jamais 
démentie, et bien que j’aie toujours travaillé, tant que j'ai pu, sans 
avoir jamais dépensé un centime en dehors du strict nécessaire, je suis 
aujourd’hui dans le besoin ». 

La lista dei sottoscrittori francesi ci riserba sorprese piacevoli. 
Vi sono numerosi i rappresentanti del popolo, anche notissimi: Jules 
Barni, Louis Blanc, Jules Favre, Garnier-Pagès, Lacretelle, Edgar Qui. 
net; e poi Victor Hugo (cinque copie), Jules Verne, Jules Troubat, 
Henri Rochefort, un Pasteur, che vorremmo fosse lo scienziato, un 
Louis Ménard, un Barbier, un Lemaître, un De Hérédia, che vorremmo 
fossero gli scrittori, i due Dumas, un Berlioz, che forse fu il figlio del 
musicista. Nella Francia repubblicana, gli intellettuali e i politici si 
sentono, evidentemente, più vicini a Garibaldi di quelli italiani, ormai 
inseriti, quasi tutti, nella monarchia. 


* * * 


Poeta nella vita e nella azione, il suo capolavoro fu la spedizione 
dei Mille. Lo stesso Cavour, tanto lontano e diverso da lui, che quella 
spedizione temé sulle prime come una sventura, e tentò di fermarla, e 
la vide attuarsi con il fiato sospeso e in silenzio, lo stesso Cavour, a 
spedizione avviata, ma ancora di esito incerto, fu costretto a chiamarla 
«il fatto più poetico del secolo ». Poetico perché compiuto soltanto 
da giovani, incapaci di calcolare, con uno slancio che non volle am- 
mettere indugi, senza stabilire bilanci preventivi, senza contare sui 
rendimenti futuri. Compiuto da giovani animati dalla loro fede irra- 
gionevole in una mèta che sembrava irraggiungibile, e sotto la guida 
di un uomo che, ancora una volta, non poteva offrire che fame sete 
pericoli e morte, comunque fossero andate le cose. Poetico infine come 
tutte le improvvisazioni generose, che ascoltano soltanto la suggestio- 
ne profonda di un sentimento irresistibile. Fu davvero una impresa 
compiuta lietamente e cantando. Quanto più rischiosa, tanto più ab- 
bracciata con l’impeto dei vent'anni. Per tutto questo la definizione del 
Cavour è estremamente felice. Fu un moto improvviso che interpretò, 
come in una illuminazione subitanea le esigenze della giovinezza e le 
ragioni profonde della storia. Coloro che anche in tempi recenti hanno 
tentato di contrapporre, nella primavera del ’60, uomo a uomo, volontà 
a volontà, ragione a ragione, e quasi di scomporre, con fredda ana: 
lisi, quel movimento ardente e compatto in momenti diversi e avver- 
si, hanno dimostrato di mancare di senso storico, e quasi di volere 
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piegare la storia ai loro sterili desideri, e alle loro ottuse e inutili 
preferenze. 

Quanto più sicuro, fino dal primo momento, il giudizio della 
coscienza popolare! Il quale non volle fare né scelte né distinzioni (le 
quali, soprattutto allora, sarebbero state assai facili) ed abbracciò in 
un unico slancio di amore e questi e quelli, e conciliò in una 
sintesi armonica, senza fratture, tutte le forze del Risorgimento, 
che in quei giorni si incontrarono consapevoli e consenzienti, e sentì 
nel suo istinto profondo, che tutte quelle forze tendevano a un unico 
fine, anche se per strade diverse, e capì che le divergenze erano neces- 
sarie e anche giuste, e, come accade sempre nella storia, si conciliavano 
andando diritte alla meta comune. Tutti, qualunque cosa operassero, 
videro chiaro in quei giorni, e furono tutti nel giusto: tutto fu così, 
perché così era necessario che fosse, tutto fu ragionevole, perché tutto 
fu imposto dalla storia. Giuste e doverose le esitazioni, che vedevano 
un aspetto del problema, e giusto e doveroso lo slancio che vedeva al- 
tri aspetti: incontro di ragione e di forza, di meditazione e di amore; e 
tutto si fuse in una unica volontà, in un risultato comune. 

Il racconto sia delle esitazioni (che vi furono da ambo le parti) 
sia delle convergenze attraverso strade tanto diverse, può e deve esse- 
re fatto; ma tenendo presente che la storia poi le concilia in una sin- 
tesi che le trascende e le assorbe. Tutto questo sentì l’anima popolare 
che vide a fondo, e tutto accolse con un grande atto di fede, e acclamò 
senza distinzioni e riserve. 

Tutto, in quella spedizione, fu semplice e ragionevole, tutto fu 
sereno e composto; e insieme tutto fu leggendario; e da allora la leggen- 
da si sviluppò rapida e rigogliosa, e Garibaldi fu cantato da storici e 
da poeti, che tutti furono dominati e animati dalle forze oscure e pro- 
fonde che erompevano dalla leggenda. Diventarono poeti gli umili cro- 
nisti: Eugenio Checchi non meno di G.C. Abba; i poeti diventarono 
più veramente e più altamente poeti, e vollero che la loro poesia fosse 
tutta nutrita di storia, alla quale non era da aggiungere altro che la 
forma poetica, da Giosuè Carducci, di tutti il più grande, a Giovanni 
Pascoli; la rettorica di D'Annunzio parve per un attimo diventare sin- 
cera e solenne; e Giuseppe Guerzoni lasciò un monumento che ebbe 
in sé l’altezza del poema epico e la verità della storia. Oriani tramutò 
in forza concentrata la propria verbosa eloquenza. I giovani si esalta- 
rono ai nomi di Calatafimi e Milazzo. Proprio in virtù della leggenda 
accadde che, prima del 1915, quando nei cortei si vedevano apparire 
a tratti, come fiamme oscillanti, rare camicie rosse, tutti avevano come 

un sussulto, e nessuno rideva. 
Il mito o la leggenda furono così ricchi e così vigorosi che appena 
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venti anni fa, o poco più, in nome di Garibaldi fu ancora combattuta 
una guerra in difesa della libertà, e brigate garibaldine combattere. L 
no durante la resistenza, dopo il ventennio di servitù, e nessuno ha mai 
pensato che quella bandiera e quel nome fossero usurpati. Garibaldi 
è una forza perenne della storia italiana: è un simbolo e un mito; la 
spedizione dei Mille rappresenta il punto di arrivo di molti secoli di 
storia, e l’incontro e la fusione di tutte le forze del Risorgimento. 

Victor Hugo ha cantato che Napoleone, luminoso e insieme tene. 
broso, « éblouissant et sombre », è in piedi, eretto sulla soglia del se 
colo 19°, « sur le seuil du siècle est debout »; Garibaldi, tutto luce, è 
eretto, senza ombre, sulla soglia della nuova storia d’Italia. 
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9 

L ALBA dell’11 maggio 1860 illuminò le due navi di Garibaldi, do- 
po le avventurose peripezie del viaggio da Quarto a Talamone e da Ta- 
lamone al largo di Trapani, in tranquilla navigazione nel Canale di 
Sicilia, all’altezza delle isole Egadi. Il mare calmo e la giornata serena 
facevano presagire una splendida giornata; a bordo, tra i volontari, re- 
gnava un’atmosfera allegra, malgrado i fatti della notte precedente, 
durante la quale per poco la nave del Bixio non aveva investito il Pie- 
monte (1). Alle 8, mentre i due vapori stavano attraversando il piccolo 
arcipelago delle Egadi, venne dato l’ordine di puntare su Marsala, il 
porto più vicino e — secondo il consiglio del marinaio Castiglia — più 
adatto per effettuarvi un rapido sbarco. 

Ma, mentre il Piemonte e il Lombardo si avvicinavano a Marsala 
costeggiando gli isolotti dello Stagnone, i cannocchiali rivelarono due 
navi, dalle alberature bianche come quelle delle unità da guerra bor- 
boniche, davanti a Marsala. Le perplessità, tuttavia, furono di breve 
durata, perché poco dopo le dieci fu avvistato uno scooner inglese, dal 
quale si venne a sapere che la nazionalità delle due navi ancorate da- 
vanti al porto marsalese era inglese; gli ultimi dubbi furono di lì a 
poco eliminati dall’incontro con una paranza di Marsala, che il Pie- 
monte fermò in mare e prese a rimorchio, costringendo il padrone e 
capitano della barca peschereccia, Antonio Strazzeri, a salire a bordo 
ed a fornire informazioni. Si seppe così che lo Stromboli, corvetta a 
vapore della marina di Napoli, era stato la sera del 10 a Marsala, e che 
attorno alla mezzanotte aveva levato le ancore diretto a sud-est; vi era 
ragione di credere che anche altre unità borboniche battessero le co- 
ste nelle vicinanze e le informazioni dello Strazzeri confortarono Ga- 
ribaldi nella già presa decisione di sbarcare subito nella vicina Mar- 
sala. Il Piemonte vi si diresse quindi a velocità sostenuta, rimorchian- 





(1) La notte del 10 maggio il Lombardo, allontanatosi dal Piemonte, rischiò di in- 
vestirlo nel buio della notte senza luna, pare perché l’altra nave non teneva più acceso 
il fanale rosso che costituiva il convenuto segnale di riconoscimento, cfr. AcraTI, I Mille 
nella storia e nella leggenda, Milano 1933, pagg. 142-48. Secondo molti si trattò di una 
manovra di abbordaggio condotta da Bixio che aveva scambiato il Piemonte per una 
nave nemica e voleva attaccarla, dato che Garibaldi aveva deciso di tentare l’arrembaggio 
delle navi nemiche che poteva incontrare, cfr. FicLioLi, Marsala nell’epopea garibaldina, 
Marsala 1916, pag. 146-47. 
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dosi sempre dietro la barca dello Strazzeri, che poteva essere utile per 
lo sbarco, e seguìto da presso dal Lombardo. A bordo l’entusiasmo era 
alle stelle: la Sicilia era vicina, davanti agli occhi, e tutti sapevano or. 
mai che si stava per sbarcare; coloro ai quali erano toccate le poche 
camicie rosse di cui disponeva la spedizione (1) avevano già indossato 
fin dal mattino quella loro particolare divisa, e gli altri pure avevano 
cercato di abbigliarsi il più marzialmente possibile per la campagna. 

Le navi napoletane, nel frattempo, erano poco lontane. Lo Strom. 
boli, (comandante Acton), che si era fermato a Marsala per qualche 
ora nella notte tra il 10 e 1°11, aveva incontrato, la mattina dell’]], 
prima la fregata a vela Partenope, (comandante Cossovie), ammi 
raglia della crociera nella zona, e poi, verso le 11, il Capri, vapore 
mercantile armato in guerra (comandante Caracciolo), dal quale ri. 
cevette indietro due suoi cannoni provenienti da Trapani e — pare 
— l’ordine di dirigere a Tunisi. Tutto questo avveniva al largo di Maz- 
zara del Vallo, una ventina di chilometri a sud-est di Marsala, dove 
nel tempo stesso stava per arrivare Garibaldi. A questi va quindi ri- 
conosciuta una certa qual dose di fortuna, nell’essere riuscito ad evi. 
tare un brutto incontro in mare. 

Ma la crociera napoletana non era nata sotto buona stella. De 
cretata fin dal 18 aprile a Napoli, era stata in realtà attuata soltanto 
diversi giorni dopo, e non era stata mai condotta con quella fermezza 
che la situazione avrebbe preteso. Lo stesso principe di Castelcicala, 
luogotenente generale del re per la Sicilia, scriveva in proposito: 
«...pur forte sarebbe a dubitare che i Legni anzidetti eseguiscano la 
visita, sui bastimenti che incontrano in rotta, con quella esattezza che 
viene reclamata ». Si deve ricordare però che il Castelcicala per primo 
aveva legato le mani alla flotta con le sue istruzioni, improntate a 
grande cautela, nelle quali dava l’ordine di evitare ad ogni costo in- 
cidenti con il Piemonte e con l’Inghilterra, forse anche in relazione 
al bruciante ricordo di umiliazioni recenti che la marina borbonica 
aveva dovuto subire da quella britannica. Tuttavia, non si può non 
ricordare come fin dal 3 maggio lo stesso re di Napoli, Francesco II, 
aveva avuto occasione di scrivere al Castelcicala «...sopra Marsala 0 
Mazzara, il preteso sbarco sarà facilmente diretto » (2); ciò starebbe a 
dimostrare, da un canto, che la crociera napoletana non fu all’altezza 
della situazione soprattutto per colpa propria, non potendo invocare 
a discarico nemmeno la sorpresa, dall’altro che l’idea di Garibaldi di 
sbarcare a Marsala, anche se fu nella sua attuazione pratica favorita 








(1) 280 secondo il Nievo, che essendo nell’Intendenza doveva saperlo bene. 
(2) Cfr. De Mayo, La crociera borbonica dinanzi a Marsala, Città di Castello 1913, 
pagg. 29, 32, 37, 73 e 133. 
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dalla fortuna, lo fu indipendentemente dalle probabilità effettive che 
aveva di sorprendere il nemico. 

Le due navi dei volontari garibaldini, issando la bandiera del 
Regno di Sardegna, si accostarono al porto di Marsala e si prepara- 
rono ad attraccare al molo, ma, mentre il Piemonte riuscì ad evitare 
scogli e secche ed a compiere felicemente la manovra ancorandosi alla 
banchina, vicino alla lanterna, il Lombardo si incagliò a breve distan-- 
za da terra. Ciò rese più difficoltoso lo sbarco degli uomini e dei ma- 
teriali, che dovettero essere trasbordati in barche da pesca, e ritardò 
le operazioni, permettendo alle navi napoletane di intervenire. La sco- 
perta dei due piroscafi garibaldini fu fortuita: lo Stromboli, termina- 
to il trasbordo dei cannoni del Capri, aveva diretto per Trapani, ma 
appena in vista di Marsala, aveva scorto le due navi inglesi arrivate 
dopo la sua partenza della notte precedente e, avendo accostato per 
veder meglio, il comandante Acton, dal ponte di comando, poté rico- 
noscere col cannocchiale altre due unità, battenti bandiera sarda, sul- 
le quali diresse a tutta velocità, pronto a far fuoco. Nel tempo stesso 
segnalò alle altre navi ancora in vista, Capri e Partenope, di accorre- 
re: l’arrivo dell’Acton, se fosse stato seguito da una decisa azione of- 
fensiva, avrebbe potuto essere assai dannoso per i garibaldini, spe- 
cialmente per quelli che stavano faticosamente sbarcando dal Lom- 
bardo, ma lo Stromboli, giunto a tiro, perdette molto tempo prezioso 
prima di sparare addosso agli invasori, e tale ritardo fu decisivo. At- 
torno alle cause della indecisione e del ritardo dell’Acton nell’aprire 
il fuoco nacque una polemica che coinvolse, anche sul piano diploma- 
tico, gli inglesi, i quali furono accusati di avere intralciato l’azione 
delle unità da guerra napoletane. In realtà gli inglesi non fecero nul- 
la di simile. Le due navi da guerra di S.M. Britannica — l’Argus al 
comando del capitano Ingram e l’Intrepid al comando del capitano 
Marryatt — erano arrivate a Marsala nella mattinata dell’11, 1’ Argus 
per sostare a Marsala di stazione allo scopo di sostenere la locale co- 
lonia inglese ed i suoi interessi, l’Intrepid in sosta temporanea per poi 
proseguire diretto a Malta. Durante la prima fase dell’azione i co- 
mandanti inglesi erano a terra per conferire col vice console e con 
gli esponenti della colonia britannica, ed i napoletani sarebbero sta- 
ti liberi di agire come volevano. Ma il giorno 12 il ministro degli Este- 
ri napoletano Carafa diramava una violenta nota nella quale, annun- 
ciando lo sbarco dei « briganti » di Garibaldi, accennava ad un prete- 
so aiuto che ufficiali della marina inglese avevano dato agli invasori. 
Questa accusa suscitò reazioni indignate da parte di varie potenze: 
il ministro degli Esteri russo, principe Gorciakov, a nome dello zar, 
convocò l’ambasciatore inglese per protestare, ed anche alla Camera 
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dei Comuni il governo della regina Vittoria dové fornire spiegazioni, 
I due comandanti inglesi presenti a Marsala dovettero compilare dei 
rapporti sui fatti e l’uno, quello del comandante Marryatt, fu pubbli. 
cato, insieme ad altre meno interessanti relazioni, nelle carte del Par. 
lamento inglese (1): è il rapporto cui hanno attinto Trevelyan ed al. 
tri storici per descrivere i fatti di Marsala; l’altro rapporto, quello 
dell’Ingram, che pubblichiamo di seguito, è inedito, sebbene degli 
stessi argomenti l’Ingram abbia scritto in un suo libro di ricordi, po- 
steriore di alcuni anni (2). Il rapporto è accompagnato da uno schiz- 
zo, pure inedito, che riproduce la posizione delle navi a Marsala 1°1] 
maggio 1860 e che è assai interessante perché rappresenta una testi. 
monianza diretta sulla vexata quaestio delle navi a Marsala, testimo- 
nianza molto attendibile perché proveniente da un testimone quali. 
ficato, protagonista dei fatti ed ufficiale di marina. Il rapporto e lo 
schizzo portano la data del 18 maggio 1860 da Marsala, e furono com- 
pilati su richiesta del vice ammiraglio Fanshawe allo scopo di fornire 
delucidazioni sui fatti di Marsala in relazione alle accuse del governo 
napoletano (3); si può aggiungere che, da vari indizi, il rapporto del 
l’Ingram appare più preciso e più attendibile, anche se meno colori. 
to, di quello del Marryatt. 


1. Signore, in osservanza agli ordini contenuti nella vostra lettera del 
14 corrente, ho l’onore di inviare il seguente rapporto circostanziato su quan- 
to accadde in questi luoghi 1°11 di questo mese. 


2. In quel giorno, tra le 10 e le 11 antimeridiane, entrambe le navi 
di S. M. Argus e Intrepid, quest’ultima al comando di Marryatt, ancorarono 
nella rada di Marsala. Io feci fermare la nave di S. M. ai miei ordini nella 
migliore posizione segnalata dal libro delle direzioni, circa due miglia a sud- 
ovest della città. L’Intrepid, il cui soggiorno doveva essere breve, ancorò 
circa un miglio più lontano e più in fuori dalla testa del molo. Recatomi a 
bordo dell’Intrepid, scesi poi a terra in compagnia del Comandante Marryatt 
per impratichirmi dei luoghi ed ebbi un abboccamento con il vice console 
in carica, Sig. Cossins, e con gli altri residenti inglesi, sia in relazione allo 
stato dei loro affari a Marsala, sia in relazione alla loro posizione dopo che 
erano stati disarmati per ordine di un generale napoletano; un rapporto di 
ciò ho inviato al capitano Cochran a Palermo. 


(1) Cfr. House or Communs, Accounts and Papers, 30°, LXVIII, Londra 1860, pagg. 
343-45. 

(2) H.E. Winnincron-Incram, Hearts of Oak, Londra 1869, cap. XIV, e special 
mente pagg. 197-98. 

(3) Nello stesso libro dell’Ingram, a pag. 200, è riportato il seguente estratto dal 
diario dell’Ingram, datato al 18 maggio 1860 a Marsala: « È arrivato l’Intrepid alle 3,30 
a.m., con sei mesi di provviste per l’Argus; ed io ricevetti una lettera dell’ Ammiraglio 
che mi ordinava di inviargli un rapporto sui fatti qui accaduti il giorno dello sbarco di 
Garibaldi, poiché egli aveva ricevuto un telegramma da Napoli che accusava il Coman- 
dante Marryatt e me di aver impedito alle navi da guerra napoletane di far fuoco sul 
ribelli ». Il rapporto che pubblichiamo è, appunto, quello richiesto con tale lettera del 
vice ammiraglio Fanshawe. 
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3. Visitammo in seguito la città e poi ritornammo agli stabilimenti vi- 
picoli inglesi fuori delle mura: quello del Sig. Woodehouse è situato più vi- 
cino alla città ed ha di fronte il molo e il faro, al lato opposto del porto vi- 
nicolo; più distanti si trovano le filande di cotone e i magazzini di vino del 
Sig. Florio (siciliano) e poi, sempre sullo stesso lato della spiaggia, gli sta- 
bilimenti del Sig. Ingham, lontani circa un miglio dalla città. Ci eravamo 
fermati qui, quando fu riferito che due vapori sardi, carichi di gente, stavano 
approssimandosi da nord-ovest; salimmo quindi sul tetto dei magazzini per 
osservare quanto accadeva. Il vapore più piccolo, con una barca locale a 
rimorchio, avanzò per primo, passò di prua all’/ntrepid e mosse dritto verso 
il molo, seguito da vicino dall’altra nave. Il primo ancorò felicemente di 
fianco al faro, ma il secondo si incagliò a poca distanza dalla testa del molo. 
Il primo vascello incominciò immediatamente a sbarcare sul molo uomini 
armati, ma ci volle molto tempo per trasportare a remi la gente fuori dal 
vapore incagliato (1). 

4. Tre navi da guerra napoletane erano in quel momento in vista verso 
il sud, una fregata a vela e due vapori, distanti 5 o 6 miglia. Uno dei vapori, 
evidentemente, si accorse della presenza delle due navi straniere e lo vedem- 
mo fare segnalazioni con sventolio di bandiere, mentre dirigeva a tutto va- 
pore dritto sulle navi sarde. Il vapore napoletano giunse in breve in otti- 
ma posizione per far fuoco sulle navi sarde, una delle quali era ancora 
affollata dalla forza d’invasione, ma, con nostra grande sorpresa, non aprì 
il fuoco. Subito dopo vedemmo una barca che andava dal vapore verso le 
navi nel porto, ma quando fu circa a metà strada tornò indietro in gran 
fretta; noi eravamo allora assolutamente convinti che avremmo visto una 
scarica dei cannoni napoletani sul vapore che era loro più vicino, ancora 
pieno di uomini armati, invece la nave napoletana tornò indietro passando 
vicino all’Intrepid. In seguito venimmo a sapere che aveva salutato la nostra 
nave e aveva chiesto se non vi fosse a terra alcuna truppa inglese: fu risposto 
negativamente ma i Napoletani furono informati che i Comandanti delle 
due navi ed alcuni ufficiali dell’Intrepid erano sbarcati. Il Capitano napo- 
letano domandò quando essi sarebbero ritornati, sicché il cannoniere del- 
l'Intrepid fu inviato a terra per informare di ciò il comandante Marryatt, il 
quale lo mandò immediatamente in città a richiamare i suoi ufficiali. 

5. La fregata napoletana che era stata vista a vele basse lontano verso 
il sud stava ora avvicinandosi, correndo col vento in poppa a vele spiegate 
e accompagnata da un vapore armato del Governo. 

6. Era ormai trascorsa quasi un’ora dal momento in cui il loro vapo- 
re da guerra era giunto a portata di cannone ed erano circa le quattro po- 
meridiane. Tutte le truppe, rifornimenti e cannoni, erano stati già sbarcati 
dalle navi sarde e si affrettavano il più possibile (2) lungo il molo verso la 
città, quando l’unità napoletana aprì il fuoco sopra di essi. 





(1) Salvo una tartana napoletana, pare che le barche a remi dei pescatori locali col- 
laborassero efficacemente e di buon grado al traghetto degli uomini e dei materiali dal 
Lombardo a terra. Si può concordare con gli scrittori marsalesi in proposito, cfr. Di 
GiroLamo, Marsala nell’11 maggio 1860, Marsala 1890, pagg. 8-13: FicLioLI, cit., pagg. 
123-246: SampierIi, Lo sbarco dei Mille a Marsala, Venezia-Roma 1893, pagg. 20-2. An- 
- le Reano e spesso discordanti parti memorialistiche vanno in questo abbastanza 

accordo. 

(2) Nel testo: « ...were making the best of their way ». Parrebbe quindi che i vo- 
lontari avessero fretta, contrariamente a quanto lo stesso Ingram — e con lui l’Agrati, 
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7. Il Comandante Marryatt, io ed il vice console in carica, Cossins, cj 
recammo all’Intrepid e poi procedemmo a bordo del vapore napoletano, 
semplicemente per chiedere al suo Capitano di evitare il più possibile di dan. 
neggiare le proprietà inglesi nell'adempimento dei suoi doveri verso il pro 
prio governo; egli promise di far ciò, e ci pregò di constatare che stava ti. 
rando basso (1) cosicché non poteva colpire la città. 

8. Ritornando all’Intrepid, passammo davanti alla fregata, che scarioò 
sulla città una bordata molto meno discriminata e poi ammainò le vele e si 
ancorò, continuando a fare un fuoco disordinato ed occasionale. Io attribuii 
a questo vascello il danno fatto ai magazzini del signor Woodehouse. 

9. Il vapore armato prese parte al cannoneggiamento, ma non riuscim. 
mo a capire dove il suo fuoco fosse diretto. 

10. Incontrammo un ufficiale di questa nave (2), che venne a chiedere 
al comandante Marryatt di far calare per lui in mare una delle barche 
dell’Intrepid, affinché potesse andare ad intimare la resa ai vapori sardi, 
che erano ormai stati abbandonati. Questa strana richiesta fu naturalmente 
respinta; le barche armate della squadra napoletana presero possesso in se 
guito delle navi sarde. Ambedue le navi furono trovate con delle falle; il 
vapore più piccolo fu salvato dall’incagliarsi dai Napoletani e fu rimorchiato 
in mare aperto dal vapore armato. Ho poi sentito dire che fu portato in 
trionfo a Trapani e poi mandato a Napoli. Il vapore più grande rimane 
ancora incagliato e nessuno sforzo dei Napoletani riesce e disincagliarlo. 

11. Al tramonto cessò il fuoco, la forza da sbarco era ora dentro la 
città, la sola sua perdita era stata un uomo ferito da un colpo morto (3). 

12. L’Intrepid partì per Malta ed io spostai l’Argus di circa un miglio 
più verso terra, per la miglior protezione degli stabilimenti vinicoli. 

13. La mattina seguente alle cinque e mezza truppe in numero di circa 
un migliaio (4) furono viste marciare fuori della città sulla strada che porta 
nell’interno e poco dopo il Sig. Cossins venne a bordo per informarmi che 
aveva visto il Generale Garibaldi, loro capo, ed aveva parlato con lui. 

14. Io ho l’onore, nel rispondere alle vostre ulteriori domande, di af. 
fermare che non sono al corrente di alcun prigioniero che sia stato cattu- 
rato dai Napoletani a bordo dei vapori sardi, e confido, Signore, che i fatti 
esposti dimostreranno sufficientemente quanta poca verità vi fosse nel te 
legramma ricevuto da Napoli, quando esso asserì che le navi da guerra in- 
glesi a Marsala avevano impedito alle navi napoletane di far fuoco sugli 
invasori. 

15. Desidero qui correggere un errore del mio dispaccio al Capitano 


cit., pag. 183 — affermò altrove, cit., pag. 197. Non c’è dubbio che è questa, date le 
circostanze, la versione più verosimile. 3 

(1) Nel testo « ...firing low ». L’Acton cercava a tiro radente di colpire i volontari 
in marcia sul molo, alto mezzo metro sul mare e difeso da un antemurale di un altro 
mezzo metro. 

(2) Parrebbe del Capri, ultimo di cui si sia parlato, ma altri dice, forse a maggior 
ragione, della Partenope, che era la nave ammiraglia della divisione navale napoletana. 

(3) Oltre al volontario ferito, fu ucciso anche un cagnolino zoppo: davvero un ef- 
fetto straordinario quel bombardamento navale! 

(4) Il Marryatt, invece, nel suo rapporto n. 331 del 12 maggio, valutò la truppa da 
sbarco al doppio della sua forza: parlò di 2000 uomini. Cfr. il citato rapp. pubblicato 
nelle carte indicate del Parlamento inglese; una copia è in Public Record Office, Lon- 
dra, Admiralty, I, 5733, fasc. 828. 
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Cochran: il nome del vapore napoletano che giunse per primo a tiro dei 
sardi non è Vulcano ma Stromboli. 
16. Allego una pianta della situazione, con la posizione delle navi e 
quella dei magazzini. 
firmato Comandante F. H. W. Ingram (1) 
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Posizione delle navi da guerra Intrepid ed Argus al largo di Marsala, 1’11 maggio 1860. 
Lo schizzo è allegato al rapporto del 18 maggio del capitano Ingram, e fu trasmesso 
all'Ammiragliato con la Mediterranean Letter n. 404 del 1860; in Public Record Office, 
Londra, Admiralty, I, 5733, fase. 828. Vi si riconoscono le posizioni delle due unità 
inglesi, la rotta seguita dalle navi napoletane sopraggiunte ed il punto in cui si fermarono 
per aprire il fuoco sui garibaldini e, infine, la direzione dalla quale comparvero le navi 
di Garibaldi ed il punto in cui eseguirono lo sbarco, il Piemonte ancorato alla punta 
del molo, il Lombardo un poco discosto per essersi incagliato. 


Da questo rapporto, per quanto assai conciso, e dallo schizzo alle- 
gato si può avere un’idea attendibile di come si siano svolti i fatti. 
Le navi inglesi rimasero ferme all’ancora durante tutta l’azione e sol. 


(1) Il rapporto era stato trasmesso a Londra in allegato alla lettera dal Mediterra- 
neo n. 406 del 1860 (le lettere dal Mediterraneo venivano inviate all’ Ammiragliato dal 
comandante della flotta mediterranea). Il rapporto, n. 47, è indirizzato al vice ammira- 
glio Arthur Fanshawe, e porta il titolo Proceedings at Marsala, scritto da bordo del va- 
ag di S.M. Argus. Una copia è in Public Record Office, Londra, Admiralty, I, 5733, 
asc. 828. 
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tanto quando l’Intrepid salpò per Malta, l’ Argus si spostò, venendo a 
prendere il posto dell’Intrepid di fronte ai « bagli » dei cittadini in- 
glesi. Come esattamente aveva notato l’Agrati (1), le navi napole- 
tane, arrivando per ultime sul teatro dello sbarco, avevano potuto 
senza ostacoli reali da parte di alcuno assumere quella posizione che 
i loro comandanti avevano ritenuta più idonea al combattimento. Del 
resto l’Ingram stesso, in una sua lettera al Tiirr del 1870, confermò 
che lo scopo per cui l’Argus si trovava a Marsala era di effettuarvi 
una stazione a protezione degli interessi inglesi, mentre l’/ntrepid vi 
si trovò di passaggio, diretto a Malta dove doveva portare dispac- 
ci (2). Nessuna intesa preventiva con i garibaldini, quindi, e nes- 
suna complicità da parte delle navi inglesi nello sbarco di Marsala del. 
l°11 maggio. Al Parlamento inglese, rispondendo ad una interpellan- 
za del deputato Osborne che si riferiva alle accuse borboniche di fa- 
voreggiamento contenute nella nota diplomatica circolare del governo 
di Napoli del 12 maggio, il ministro degli Esteri Russel affermò che 
i napoletani avevano sospeso il fuoco per « cortesia internazionale ), 
intendendo con ciò probabilmente alludere al pericolo che — conti- 
nuando il bombardamento — edifici e persone inglesi potessero ripor- 
tare dei danni (3). Il rapporto che abbiamo citato non sembra però 
confermare questa tesi, dato che l’unico accenno alla « cortesia inter- 
nazionale » potrebbe riconoscersi forse soltanto nel fatto che l’Acton 
abbia voluto far constatare agli ufficiali inglesi che egli stava tirando 
molto basso e non rischiava quindi di colpire gli stabilimenti contras- 
segnati dalla bandiera inglese. Certo è che il governo di Napoli si ri- 
mangiò molto presto le accuse del 12 maggio, con una nota del mi- 
nistro degli Esteri Carafa del 26 maggio 1860 — comunicata il 28 
dal console britannico a Napoli, Elliot, all’Ammiraglio comandante in 
capo della flotta del Mediterraneo a Malta — nella quale il governo 
napoletano affermava solennemente di non aver avuto l’intenzione di 
biasimare o comunque di rendere responsabile la marina britannica 
di ciò che era accaduto a Marsala. La nota era quanto mai esplicita: 
« ...si riconosce francamente che, né con intenzione né senza. quegli 
Uffiziali della Real Marina di Sua Maestà Britannica, abbiano preso 
parte alcuna di poter impedire o ritardare le operazioni dei legni Na- 
politani » (4). 


(1) Cit., pagg. 170-71. Per la posizione delle navi cfr. anche, ibidem, pag. 168; 
De Majo, cit., pag. 105 e alleg.; Tir, Da Quarto a Marsala, Genova s.d., pag. 15: 
TreveLyan, Garibaldi e i Mille, Bologna 1909, pagg. 303-10. 


(2) Cfr. Tirr, cit., pag. 25. Munpy, H.M.S. Hannibal at Palermo and Naples during 


the italian Revolution 1859-1861, Londra 1863, pagg. 73 sgg. 
(3) Cfr. DE MaJO, cit., pagg. 94-6. 








(4) Una copia è in Public Record Office, Londra, Admiralty, I, 5733, fase. 828 in 
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La questione poteva considerarsi chiusa in tal modo: le rimo- 
stranze inglesi avevano indotto i napoletani a contraddirsi a breve sca- 
denza (1). Ma tutta la faccenda rimase caratterizzata da contraddi- 
zioni, perché il governo di Napoli, dopo aver ritirato le accuse, mandò 
sotto processo i comandanti delle navi che tanto inefficacemente era- 
no intervenute a Marsala, e la commissione d’inchiesta, composta dal 
contrammiraglio Lettieri e dal capitano di vascello Rodriguez, li as- . 
solse, affermando che « lo sbarco di Garibaldi fu premeditato e pro- 
tetto », evidentemente dagli inglesi, e che, di conseguenza «la con- 
dotta (degli ufficiali napoletani)... deve ritenersi irreprensibile in ogni 
senso ». Veniva quindi, da parte napoletana, riaffermato ancora una 
volta il punto di vista del 12 e del 13 maggio, quando il Castelcicala 
aveva scritto a Francesco II di « cooperazione manifesta de’ vapori 
inglesi» (2), una delle tesi cioè che storici filoborbonici ebbero 
più volte a sostenere, per motivi vari, ma non certo per amor del vero. 
Il quale vero, d’altra parte, non si può nemmeno completamente ri- 
conoscere nella recisa affermazione del Tiirr, presente ai fatti e pro- 
tagonista lui stesso: « Quel preteso aiuto appartiene al gran mondo 
delle favole...» (3) È probabilmente lo stesso Garibaldi, onesta- 
mente, a dare la valutazione più vicina alla realtà, quella che fra tutte 
ci pare la più valida: « Non c’era neanche un principio di verità nel- 
le dicerie che gli Inglesi aiutassero direttamente lo sbarco, ma la pre- 
senza delle loro navi influenzò il comandante napoletano facendogli 
ritardare il bombardamento; e così la nobile bandiera d’Albione con- 
tribuì anche questa volta a risparmiare uno spargimento di sangue 
umano, ed io, beniamino di codesti signori degli Oceani, fui per la 
centesima volta il loro protetto » (4). 

Alla città di Marsala — dove altri sbarchi che interessarono la 
spedizione dei Mille ebbero luogo in seguito (5) — ed ai ricordi che 
il nome di Marsala evocava in lui, Garibaldi rimase particolarmente 
affezionato. Lo considerava di buon augurio, come quello del luogo 
da dove felicemente si era iniziata la più fulgida e la più clamorosa 
delle sue imprese, l’azione decisiva per l’unità dello stato italiano. Col 


titolato « Disturbances in Sicily - Proceedings of General Garibaldi », segnalatomi da 
Mr Noel Blakiston, come mi sembra doveroso ricordare. 

(1) Cfr. anche Forses, The campaign of Garibaldi in the two Sicilies, Londra 1861, 
pag. 27. 

(2) Cfr. De Majo, cit., pagg. 95-106. 

(3) Cfr. Tirr, Da Quarto a Marsala, Genova s.d., pag. 25. 

(4) GarisaLDpi, Memorie autobiografiche, Firenze 1888, pag. 343. 

(5) Cfr., ad esempio, la lettera riservata n. 6 del 1 giugno 1860 del Cavalier San- 
Anna, governatore provinciale, da Alcamo, a Garibaldi, in cui viene annunciato al 
Generale uno sbarco di emigrati siciliani e di fucili a Marsala e si informa di aver in- 
viato di scorta incontro agli sbarcati tutta la guardia a cavallo, in Archivio di Stato, Se- 
zioni Riunite, Torino, Archivio Militare di Sicilia, mazzo 174. 
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nome di Marsala volle battezzare la cavalla baia che gli servì per tutta 
la campagna, un animale per il quale — fosse, come afferma l’Abba, 
«un baio da gran visir ») 0, come dice il Bandi, la « men rea bestia 
cavallina che fu dato trovare » — Garibaldi mostrò sempre una certa 
predilezione (1). E ancora da Marsala, a riprova dei suoi senti. 
menti definita « terra di felice augurio » (2), egli proclamò nel. 
l’agosto 1862 la sua volontà di muovere su Roma, per affrettare il 
compimento dell’unità nazionale, all’inizio di quella disgraziata im- 
presa che doveva concludersi all’Aspromonte. 

Ne il ricordo affettuoso che Garibaldi portava di quell’11 maggio 
1860 a Marsala era ingiustificato: lo sbarco era stato il primo incre. 
dibile successo dell’avventura dei Mille, una avventura alla quale ben 
pochi, all’inizio, avevano dato credito, sia pure in minima parte. Lo 
sbarco di Marsala ebbe una risonanza enorme: a Napoli la delusione 
per l’insuccesso della flotta, sulla quale pure si era confidato assai 
che riuscisse ad intercettare la spedizione garibaldina, si unì ai dub- 
bi sulla lealtà di quella forza armata. Il Carafa, come si è detto, di- 
ramò alle potenze la famosa nota del 12 maggio, che nelle capitali mal 
disposte verso la causa italiana suscitò un vespaio di proteste: da 
Vienna, da Pietroburgo, da Berlino la condanna fu aperta e violenta. 
le accuse dirette e pesanti, verso il governo di Torino; da Parigi un 
po’ di incertezza e di indecisione resero meno aperta e meno violenta 
la condanna, ma sulla posizione francese non verano dubbi, era an- 
ch’essa negativa nei confronti dell'impresa garibaldina (3) Sol 
tanto da Londra, grazie al nuovo governo liberale di Palmerston, ve- 
niva un atteggiamento di non ostile neutralità. Cavour negò la con- 
nivenza con Garibaldi, con la dichiarazione del 18 maggio, pubblicata 
sulla Gazzetta Ufficiale; egli cercò di tamponare l’ondata di riprova 
zione delle potenze e riuscì, confondendo un poco le idee e molto ter- 
giversando, ad evitare che fatti concreti venissero a danneggiare diret- 
tamente il Piemonte ed a stroncare l’impresa di Garibaldi. 

Ma dove la notizia dello sbarco, riuscito sotto il naso della cro- 
ciera borbonica, era destinata a suscitare la più grande eccitazione, 
era in Sicilia. Con lo sbarco, la figura di Garibaldi incominciava a con- 
quistarsi quel piedistallo leggendario che lo rese così caro al cuore del 


(1) Cfr. AGRATI, cit., pag. 212. 


(2) Cfr. CHiara, Giacomo Dina e l’opera sua nelle vicende del Risorgimento Ita 
liano, vol. II, Torino 1889, pag. 114. 

(3) Secondo il Morgante, in occasione dell’incidente del 10 maggio notte, quando 
Piemonte e Lombardo avevano rischiato la collisione, Garibaldi avrebbe detto, a pro- 
posito del vapore sconosciuto che stava per investirlo: « Se fosse francese il minor male 
che potrebbe arrecarci sarebbe di farci la spia », cfr. Agrati, cit., pag. 146. Per l’osti- 
lità francese, ad esempio, in occasione dell’incidente del Protis durante il passaggio dello 
Stretto di Messina, efr. GABRIELE, Il passaggio dello Stretto, in Rivista Marittima, Ro- 
ma, maggio 1960. 
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popolo, il quale in nessuno come nel Generale trovò, durante tutto il 

Risorgimento, un così potente catalizzatore di sentimenti esaltanti, di 

intendimenti generosi, e dalla sua figura romantica trasse le premesse 

ideali per la sola vera grande saga popolare italiana del Risorgimento. 

Narra il capitano Cochran, all’ancora nel porto di Palermo, che una 

immensa, straordinaria eccitazione si impadronì della popolazione pa- 

lermitana alla notizia dello sbarco di Garibaldi (1), ed i rapporti 

del console inglese a Palermo, Goodwin, confermano l’esistenza di 
questa febbre (2) che vertiginosamente saliva nel popolo, all’arrivo 

delle informazioni e dei particolari, spesso fantastici, dei fatti di Mar- 

sala. Sempre da fonte inglese apprendiamo particolari interessanti sul- 
la situazione di Messina attorno all’11 maggio. Nel porto della città 

peloritana si trovava la nave inglese Scylla, il cui capitano, Lambert, 
trasmise in quei giorni al Comandante in capo della squadra, vice am- 
miraglio Fanshawe, il proprio « Diario relativo agli avvenimenti di 
Messina ». È da tener presente che Messina rappresentava uno dei 
punti chiave della situazione psicologica, perché da entrambe le parti 
— rivoluzionari e borbonici — la si riteneva idonea ad essere teatro 
di prove di forza: secondo una nota lettera di Giuseppe Orlando. del 
precedente marzo, Messina era pronta per scatenare la rivoluzione ed 
aspettava solo, per agire, che anche Palermo comunicasse di esser 
pronta a muoversi (3). La polizia ed i napoletani in genere, auto- 
rità e truppe, dovevano star sul chi vive, altrimenti non si spieghe- 
rebbe quell’assurdo senso di allarmismo diffuso che traspare da ta- 
lune informazioni trasmesse dall’ufficiale inglese. Il Lambert annota 
diligentemente che 1°11 maggio, venerdì, giunse nel porto la fregata 
a ruote Governolo, battente bandiera sarda, e che salutò il vessillo 
napoletano; il 12 arrivò la notizia dello sbarco di Garibaldi, e per la 
città si diffuse una strana quiete, che doveva agire sui nervi dei bor- 
bonici più di una manifestazione di esultanza; a fare da contrappunto 
alla calma che regnava nella città giunsero i 21 colpi di cannone spa- 
rati dalla fregata sarda per l’anniversario della Costituzione. Il lu- 
nedì successivo, 14 maggio, ecco quelle che sembrano le notizie gros- 
se: all’alba la Governolo partì; più tardi, nella mattinata, il vice con- 
sole inglese di Messina, Rickards, salì a bordo della Scylla, « e mi dis- 
se — è il Lambert che serive — che circolava la voce che uno sbarco 
di Sardi aveva avuto luogo a Milazzo, distante circa 30 miglia da Mes- 
sina per via di terra, e che la guarnigione e le autorità erano state 
massacrate; egli pensava che tale informazione fosse attendibi- 





_ (1) Rapporto n. 14 del 18 maggio del capitano Cochran al vice ammiraglio Arthur 
Fanshawe, in Public Record Office, Londra, Admiralty, I, 5733, fasc. 828. 

(2) In Publie Record Office, Londra, Foreign Office, 70, 322. 

(3) Cfr. Acrati, cit., pagg. 24-5. 
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le » (1). Questa notizia, che in sé non ha molta rilevanza perché 
non vera, ne ha tuttavia molta sul piano psicologico proprio perché 
non vera: essa è l’indice di uno stato d’animo venato dalla paura, di 
un atteggiamento psicologico particolarmente ricettivo di ogni ele. 
mento che fosse motivo di sconforto, di allarmismo, portato ad ingi- 
gantire il pericolo e quindi — come pratica conseguenza — a soccom- 
bervi davanti prima ancora di affrontarlo. Ed è interessante consta. 
tare che qualche sintomo di disagio psicologico si ebbe tra i borbonici 
subito, alla notizia dello sbarco di Marsala. Esso spiega molti degli 
avvenimenti successivi, ed aiuta a comprendere, anche senza ricorrere 
al fantasma del tradimento, certe inesplicabili paralisi di strumenti 
militari, come anche il meccanismo segreto di certi miracoli. 

Vale qui la pena di riportare per intero il testo assurdo e mi. 
serevole di una lettera scritta la sera del 15 maggio dal generale Landi 
al principe di Castelcicala per informarlo dell’avvenuto combattimen- 
to di Calatafimi. La storia di questa lettera è curiosa, perché fu inter- 
cettata « dalle spie di Garibaldi » (2) e non giunse mai a destina 
zione. Ma è opportuno leggerla perché è l’indice di un terrore folle 
quanto assurdo, fratello maggiore in qualche modo della stessa psi- 
cosi che portava alla diffusione delle notizie di sbarchi e di massacri: 


Soccorso, pronto soccorso. Le bande uscite da Salemi hanno coronate 
tutte le colline a sud ed a sud-ovest di Calatafimi — i rivoltosi sbucano da 
ogni dove — le masse dei siciliani uniti alla truppa italiana sono d’immenso 
numero — i nostri hanno ucciso il gran comandante della banda italiana ed 
hanno presa la bandiera, che conserviamo noi — disgraziatamente un pezzo 
della nostra artiglieria caduto dal mulo è rimasto nelle mani dei ribelli — 
io sono in Calatafimi sulla difensiva, giacché i ribelli in numero immenso 
fanno mostra di volermi aggredire — prego V.E. spiccare a volo un forte 
rinforzo di fanteria e almeno mezza batteria, perché le masse sono enormi 
— temo d’esser aggredito e mi difenderò quanto potrò, ma se non mi giunge 
prontissimo soccorso dovrò protestarmi e non saprei come potrebbe succe- 
dere la cosa: la posizione è troppo critica e la privazione dei mezzi di difesa 
mi mette nella più grande costernazione — se le circostanze me lo impor- 
ranno dovrò senza meno fare la mia ritirata, se pur mi riesce, sopra Alcamo 
— da mia colonna è circondata da nemici senza numero per non far ri. 
maner dubbi sulla perdita del cannone mi fo dovere sommettere che il 


(1) Nel testo: « ...he thought this information was reliable ». Cfr. Diary Reporting 
proceedings at Messina, del capitano Lambert al vice ammiraglio Arthur Fanshawe, in 
Public Record Office, Londra, Admiralty, I, 5733, fasc. 828. 

(2) Così è detto sulla copia, in inglese, che si trova negli archivi dell’ Ammiragliato, 
Public Record Office, Londra, Admiralty, I, 5733, fasc. 828. Il testo italiano che segue 
è ripreso dall’Agrati, cit., pag. 331, che ha visto l’originale nell’Archivio garibaldino 
al Museo del Risorgimento di Milano. 

Per il disorientamento dei borbonici, il loro spirito di abbattimento, ece., cfr. anche 
BattacLINI, Il crollo militare del Regno delle Due Sicilie, vol. I - Dalla catastrofe sici- 
liana al Volturno, Modena 1938 e L'organizzazione militare del Regno delle Due Sicilie, 
Modena 1940, specialmente pagg. 148-276. 
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pezzo era caricato a schiena: la mula fu uccisa nel momento della ritirata 
e non fu possibile salvarlo — conchiudo che tutta la colonna si è battuta 
con vivo fuoco dalle 10 ant. alle 5 pom. 


Questo documento patologico è certo illuminante sullo spirito 
di chi lo scrisse. Può essere interessante riportare le chiose — credo 
inedite — che il Tiirr aggiunse, a commento del testo, sulla copia del 
dispaccio che fu data al comandante Marryatt, dell’Intrepid, da parte 
di un inglese residente a Marsala: 


N. B. Il cannone fu preso in postazione mentre stava facendo fuoco, ed 
essendo su ruote è segno che le mule non erano state uccise, ma piuttosto 
che le mule appartenenti al cannone erano cadute nelle nostre mani vi- 
ve (1). Il gran Comandante non fu ucciso, fortunatamente per l’Italia; quan- 
to alla bandiera, questa non era la bandiera di un battaglione, (ma) sem- 
plicemente il prode Schiaffini portava una piccola bandiera, di cui ve ne 
erano diverse altre, e trascinato dal suo ardore oltre la linea della cate- 
na (2) cadde ucciso da alcuni proiettili. Il Generale Landi mostri, se può 
un’altra simile cattura negli annali della guerra — ma è sufficiente leggere 
il suo rapporto per vedere come egli è stato servito da soldati vestiti da con- 
tadini. ma che combattevano con tutta l’anima per la libertà della Na- 
zione (3). 


Le considerazioni finali del Tiirr sono assolutamente valide. Lo 
straordinario spirito di aggressività che distingueva l’esercito volon- 
tario fu uno dei segreti delle vittorie incredibili che esso ottenne. 
E questo spirito, che Garibaldi per primo, con l’esempio, era riuscito 
ad infondere ed a tener vivo, caratterizzò tutta la campagna sicilia- 
na, da Marsala alle rive dello Stretto. Riporteremo ancora un docu- 
mento, datato 15 agosto 1860 dalla Torre del Faro di Messina, vale 
a dire localizzato nel tempo ai giorni del passaggio dello Stretto, che 
è ben sintomatico riguardo al genere di sentimenti che animava l’eser- 
cito garibaldino. Si tratta di un ordine del giorno indirizzato alle 
truppe dal generale Sirtori, solo di un ordine del giorno, ma com- 
posto di parole che raramente dei capi militari hanno potuto rivol- 
gere ai loro soldati: 


Il momento di combattere verrà per tutti, e forse quelli che credono 
di essere lasciati gli ultimi si troveranno i primi al combattimento. È 
molto lodevole nel soldato il desiderio d’essere primo alla battaglia, ma 
è assai più lodevole il sentimento del dovere che lo tiene al suo posto qua- 
lunque sia, ubbidiente a qualunque ordine. Non è per distinguervi che voi 
siete qui sotto le bandiere; ma per servire la patria, qualunque sacrificio la 
patria vi chieda. Voi siete pronti a dare il sangue per l’Italia e non sapete 





(1) Se ne ha conferma da una lettera del governatore, Vivona, al tenente Fanelli, 
del 18 maggio da Calatafimi, pubblicata dall’Agrati, cit., pag. 332. 

(2) Nel testo: «...beyond the line of the chain (catena) he fell dead... » 
__ (3) Nel testo: «....to see how he was served by a force dressed as peasants but 
fighting with all their soul for the liberty of the Nation ». 
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sacrificare per l’Italia gli impulsi d’un eccessivo amor proprio? questa non 
è virtù. Questo non è l’amor di patria che compie le grandi imprese. Soldati, 
ricordatevi che il sacrificio dell’amor proprio vale più che il sacrificio del. 


la vita (1). 


Quale differenza di spirito animatore, quale diverso generoso 
slancio emerge da questo confronto! In esso è la spiegazione sostan- 
ziale degli avvenimenti sbalorditivi della campagna di Garibaldi nel 
Regno delle Due Sicilie. Di là cautissimi ufficiali di marina, che prima 
di aprire il fuoco sul nemico tergiversano e cercano, quasi, la compli. 
cità dello straniero per eseguire un’azione che è stata ordinata dal 
loro riconosciuto governo; di qua coraggiosi ribelli fuori legge. con 
poche armi, senza divise, che s’avventurano su due vapori mercantili 
quasi disarmati in mezzo alla crociera nemica e prendono terra sotto 
le cannonate, in un paese che non è il loro, con la prospettiva di pro- 
curarsi cavalli e cannoni strappandoli all’avversario in battaglia. o di 
finire giustiziati come ladroni: e ancora, a questi animosi succede 
d’incagliarsi nel porto, come sopraggiungono le navi del nemico. e al- 
lora essi traghettano sulle barche dei pescatori, con calma, senza epi- 
sodi di isterismo o di vigliaccheria. Di là un generale spaventato e men- 
titore (2) che invoca rinforzi, ha paura, millanta vittorie e molti 
plica immaginosamente le scarse forze avversarie; di qua un generale 
costretto a trattenere l’impeto dei suoi uomini, dopo una campagna 
faticosa e cruenta, alla vigilia di un altro sbarco difficile. Anche 
quest’altro sbarco sarebbe stato effettuato «senza contrasto » (3) 
come sostanzialmente senza contrasto era stato quello di Marsala. en- 
trambi avvenimenti decisivi di un’incredibile vicenda storica caratte 
rizzata da un impressionante squilibrio ideale e morale tra le due parti 
in lotta. Messina e Marsala, Marsala e Messina, punto d’inizio l’uno. 
d’arrivo l’altro, della marcia spavalda dei volontari in Sicilia. 


MARIANO GABRIELE 


(1) Una copia del documento (n. 1707) è in Archivio di Stato, Sezioni Riunite, 
Torino, Archivio dell’Esercito dell’Italia Meridionale, mazzo 83. 

(2) Lo stesso Francesco II si congratulò per la « vittoria » di Calatafimi, tratto in 
inganno dal rapporto del Landi, efr. Agrati, cit., pag. 383. 

(3) Il 21 agosto 1860 il contrammiraglio Rodney Mundy, da bordo dell’ Hannibal, 
ancorato nella rada di Napoli, dava conto dell’avvenuto sbarco di Garibaldi in Calabria 
al Segretario dell’Ammiragliato con il seguente breve rapporto, n. 17: « ...Garibaldi 
landed on the morning of the 20th instant at Melito, a small town on the extreme point 
of Calabria, with four thousand five hundred men, accompanied by General Tiirr and 
Bixio. The embarkation took place at 10 p.m. on the previous day at Taormina, a small 
port five and twenty miles to the Southward of Messina, and the steamers, avoiding the 
Neapolitain Cruizers, reached the opposite coast, and the landing was effectued without 
opposition... », in Publie Record Office, Londra, Admiralty, I, 5733, fase. 828. 
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L'ERRORE GIUDIZIARIO 


del. 





‘oso 
lan- 
nel [ 
ima L Senato ha impiegato buona parte dei suoi lavori del mese scorso 
pli. per discutere il problema dell’errore giudiziario e determinare, per 
dal quanto è possibile, i modi della sua riparazione. 
con Perché il dibattito, cui insolitamente i giornali hanno dato note- 
tili vole rilievo, ha tanto appassionato la pubblica coscienza? Perché la 
atto responsabilità dello Stato, nell’esercizio della sua più gelosa funzione 
ro sovrana, antico problema giuridico, discusso e risoluto diversamente 
o di nei secoli dalla legge e dalla dottrina, ha un’altra faccia dolorosa, e 
ede non può soffocare l’angoscioso problema umano sempre vecchio e 
e. sempre nuovo, nella sua permanente attualità, del condannato inno- 
epi- cente che la galera accoglie come un numero e seppellisce vivo per 
Len» non restituire più; o restituire — quando restituisce — dopo anni 
iti. di isolamento e di morte civile, un’ombra querula. E nel suo lungo e 
rale iniquo martirio, per cui muore a poco a poco ogni giorno per un delit- 
gna to che non ha commesso e che viceversa ha commesso la giustizia nel 
che nome della legge, c'è qualcosa che richiama la tragedia umana e divi- 
(3) na del Golgota. E commuove le moltitudini. 
en È Questo problema, che — vorremmo dire — ha la vetustà del ge- 
tte- nere umano, è sorto negli albori della convivenza civile, quando i 
arti tribunali misero di fronte due uomini: uno libero per punire e uno 
ino. È incatenato per essere punito: e l’assoluto della legge si trovò a contat- 
ì to,incollaborazione o in conflitto, con la relatività umana del giudizio. 
L’errore dunque nacque col giudizio, dalla umanità fallace del 
giudice. Da una parte, la tragica necessità della repressione: dalla 
altra la tragica inevitabilità dell'errore. soprattutto nel campo della 
nite, È giustizia penale. 
uu Missione veramente alta, solenne sovraumana — Enrico De Ni- 
i cola aggiungeva: terribile — quella del magistrato che deve sorpren- 
cer» dere la verità fra le menzogne, resistere alle passioni che conturbano 
baldi e alle stesse austere virtù che spesso creano prevenzioni arbitrarie. 
ge tracciare il limite del giusto con mano sicura, rimanere impassibile 
small fra i contrasti, essere dialettico ma non loico nel disporre dei beni, 
do dell'onore, della libertà dei cittadini. 


Ma non esiste il giudice infallibile! E anche per questa impossibi- 
lità del giudizio infallibile non è ammissibile la pena irreparabile. 
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L’osservazione di logica elementare basta da sola a dimostrare 
la illiceità della pena maggiore, istantanea e definitiva: la pena di 
morte, che scontata nell’attimo della esecuzione non consente rimedio. 

Per fortuna, a differenza di quanto avviene in molti paesi, an- 
che civili, la quistione non ha più valore attuale in Italia. La costi. 
tuzione repubblicana (art. 27), coerentemente al doppio principio 
che « le pene non possono consistere in trattamenti contrarii al senso 
di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato ». ha 
abolito, in quanto viola l’una e l’altra esigenza, la pena di morte, ri. 
stabilita dal fascismo, anche come strumento di oppressione politica, 

Ma la polemica sempre viva fra fautori e abolizionisti si riac 
cese pochi mesi fa, richiamando l’attenzione appassionata del mondo 
civile sull’ultimo vano tentativo di sottrarre negli Stati Uniti Chess 
mann, il criminale-scrittore, alla camera a gas. 

E la disputa — oltre i principii generali di natura filosofica e 
giuridica sulla illegittimità della pena di morte — richiamò soprat. 
tutto l’argomento concretamente decisivo: questo della frequenza 
dell’errore giudiziario, che per la irreparabilità della condanna ca. 
pitale, trasmuta la severa sanzione della giustizia nella ferocia repu- 
gnante di un assassinio di Stato. 

L’errore è una infelicitas fati, una tragica incolpevole eventuali. 
tà che non può essere eliminata. La sentenza è un sillogismo che crolla 
se crollano le premesse (soprattutto di fatto). E la prova dei fatti 
spesso si affida alla plurivalenza congetturale dell’indizio, onde in 
molti processi, di fronte alla opinabile consistenza o labilità delle pro- 
ve, spesso risuona il dubbio elegante di Ponzio Pilato: Quid est 
veritas? Un errore di conoscenza, atto spirituale di valore subbiettivo, 
soprattutto in questo campo acquista valore concreto. Una errata rap- 
presentazione e interpretazione della realtà si risolve nella falsità del 
giudizio. 

E quando l’errore del giudizio si concreta in una ingiusta 
condanna, potete negare teoricamente, quanto volete, la responsabili 
tà dello Stato per le conseguenze che derivano agli individui dall’eser- 
cizio del suo potere sovrano — come si è fatto finora, prima della nuo- 
va costituzione repubblicana —, ma la più o meno vigile coscienza mo 
rale se non può imporre di risarcire, suggerire di alleviare le con 
seguenze, sia pure a titolo di assistenza verso l’innocente condannato. 
Nella storia di tutti i tempi — anche i più lontani — e di tutti i popoli 
— anche i meno liberi — non esiste infatti organizzazione politico 
giuridica che, soggiacendo all’impulso della equità che tempera il di 
ritto, abbia ignorato la necessità di una qualche riparazione: ricor 
diamo gli istituti, diretti a questo fine, della retractatio giustinianea 
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di quelle successive stimolanti l’intervento sovrano, e la più ampia 
restitutio in integrum del diritto canonico, che leggiamo nella codifi- 
cazione del cardinale Gasparri. 

Fra il caso tipico più delicato del conflitto fra l’individuo-vitti- 
ma e lo Stato — sia pure involontariamente — oppressore. E le solu- 
zioni per aiutare la vittima, più o meno equivalente o negative, o avare 
(se non si eccettua per i tempi quella della cassa delle ammende del 
Granducato di Toscana) corrispondevano ai diversi orientamenti dei 
codici. 

Ma i codici (e soprattutto il codice penale che, determina e rego- 
la la potestà di punire, massima manifestazione dell’imperium) sono 
un insieme armonico, un sistema di norme che discendono dalla con- 
cezione dello Stato e dei suoi poteri sovrani. 

È chiaro che lo Stato di oggi non è lo Stato di ieri. 

A differenza dello Stato democratico, organizzazione giuridica, 
politica e sociale al fine della felicità e del benessere degli individui, 
lo Stato autoritario veniva concepito come un quid divinum, come un 
potere fantastico sovraumano e disumano fatto della somma di tutti 
i poteri, autonomo nei fini, indipendente nelle sue attività dalla feli- 
cità e dal benessere dell’individuo, anzi ad esso ostile ed estraneo, che 
tutto può volere e operare fino a negare i diritti individuali, proprii e 
originari della personalità umana, fino a farli addirittura derivare 
dall’unico diritto sovrano dello Stato, della cui vita le vite individuali 
sono solo mezzi o momenti subordinati e transitorii soggetti a conces- 
sioni revocabili. 

Onde è ugualmente chiaro che per questo modo di concepire i 
rapporti fra Stato e individuo (anzi suddito), allargando la estensione 
smisurata dei poteri dell’uno col sacrificio dei diritti dell’altro, il co- 
dice di procedura penale del regime, se non può negare all’inno- 
cente condannato, il giudizio di revisione, tuttavia non gli concede, 
assoluto che sia in questo giudizio, la doverosa riparazione di una vita 
morale, economica, familiare distrutta, ma gli permette (in caso di 
riconosciuto bisogno) di chiedere soccorso, aggiungendo alla inumana 
sventura la doppia umiliazione di chiedere l’elemosina e di tendere 
la mano come il povero di cui è consacrata l’avvilente miseria. 

Perché bisognava rispettare il principio della infallibilità maie- 
statica, per cui lo Stato leviatano era irresponsabile (quia nominor 
leo) nell’esercizio della sua sovranità, sia quando imprigionava un in- 
nocente e lo mandava in galera, sia quando un proiettile errabondo 
evadendo dal poligono dei tiri militari uccideva un borghese. Ma po- 
leva tuttavia, nel suo velleitario paternalismo, concedere alle vittime 
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del riconosciuto errore giudiziario quell’aiuto irrisorio di carattere 
assistenziale che suole prestare per beneficenza ai disastrati o disgra- 
ziati per pubblica calamità. 

Lo Stato di oggi non è quello di ieri. Considera altrimenti l'errore 
giudiziario che è già di per sé una violenta sovversione dello Stato di 
diritto perché lo Stato di diritto, per la contraddizione che non lo 
consente, non può rinnegare il diritto che viceversa deve attuare, e se 
e quando per errore lo viola ed offende, avuto che ne abbia la consa- 
pevolezza, non può non reintegrarlo, riaffermandone la validità erga 
omnes, e anche verso se stesso, ché questo è il compito più alto e so- 
lenne del suo potere sovrano. L’obbligo giuridico della riparazione 
non configura dunque un’ipotesi di responsabilità obiettiva incompa- 
tibile con il potere sovrano, ma discende dalla natura stessa dello Stato 
di diritto, che è appunto tale perché la sua funzione essenziale è di 
attuare il diritto. 

Il novus ordo che riposa sul fondamento della piena libertà e 
rispetto della persona umana, di fronte al diritto dello Stato di punire 
ha posto il diritto dell’individuo di non essere privato della libertà, 
fuori i casi di colpevolezza preveduti dalla legge, cioè contro la legge. 
Perciò la Costituzione ha sancito testualmente, senza equivoci, l’obbli- 
go della riparazione degli errori giudiziari di cui « una legge deter- 
mina le condizioni e i modi ». 

Il dibattito parlamentare per stabilire queste condizioni e questi 
modi si è svolto su due progetti di legge. Uno, più ampio e vetusto, 
presentato al Senato dai senatori delle sinistre nel periodo euforico 
successivo alla Costituzione, con intenzioni innovatrici, e rimasto tre- 
dici anni in salamoia negli archivi; l’altro recentissimo, meno ampio, 
presentato dal guardasigilli alla Camera, e dalla Camera, approvato 
senza discussione in aula, trasmesso al Senato rompendo gli alti sonni 
del vecchio progetto senatoriale per essere discusso insieme. La diffe 
renza fra il vecchio progetto respinto e il nuovo approvato dalla mag- 
gioranza senza emendamenti è presto detta: riguardava soprattutto 
il maggior campo di applicabilità e il maggior numero dei casiì di 
riparazione, oltre la interpretazione tradizionale finora limitata a una 
sola ipotesi del vecchio codice di procedura penale, negli articoli rela- 
tivi al giudizio di revisione. 

Per il vecchio codice di procedura, l’errore giudiziario era uno 
solo: l’errore di giudizio definitivo, il giudizio conclusivo di un pro- 
cesso, la sentenza di condanna che per l’impossibilità di rimedi ordi- 
nari costituisce giudicato, normalmente irrevocabile, che può solo can- 
cellare in base a elementi nuovi ignoti e decisivi il giudizio di revi- 
sione. E il progetto governativo, agganciato alla tradizione nello spi- 
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rito e nella sua stessa intitolazione (« modificazione agli articoli 571 
e seguenti del codice di procedura ») non si occupa che di questo erro- 
re, il solo ritenuto pecuniariamente riparabile, modificandone tutta- 
via il trattamento assistenziale oltraggioso. 

Il progetto senatorio viceversa, svincolato dal codice del regime, 
ispirandosi all’« ordo novus » che regola su di un piano di legalità 
umana e sociale i rapporti fra Stato e individuo, nella interpretazione 
dell'obbligo costituzionale di riparare gli errori giudiziari (al plurale 
non al singolare) allargava le ipotesi di riparazione, estendendole dal 
solo errore DI giudizio, che si concreta nella condanna conclusiva e 
definitiva del processo, anche agli errori NEL giudizio, verificatisi du- 
rante le fasi intermedie dell’istruttoria e del processo. 

Sarebbero, questi, gli errori in itinere, prima di giungere alla 
stazione di arrivo: l’errore finale della condanna passata in giudicato. 

È vero: soltanto il giudicato, che, anche quando consacra la fal- 
sità o la menzogna, ha valore assoluto di verità (perché — come di- 
cono i pratici — facit de nigro album et de albo nigrum) imprime 
al giudicabile la condizione giuridica di colpevole. La costituzione 
repubblicana presume fino alla sentenza definitiva l’innocenza del- 
l'imputato. 

Ma che vale in concreto questa differenza... di nomenclatura 
giuridica ? 

Gli anni di carcere dell’innocente dopo la condanna definitiva, 
che lo chiuderà fra le mura di un reclusorio finché non giunga la 
sentenza di revisione liberatrice, rappresentano una iniqua inumana 
soperchieria che offende gli uomini e Dio e concretano la morte civile 
di un uomo e la rovina di una famiglia. Ma i tormenti del car- 
cere preventivo in attesa di un dibattimento che giunge dopo anni di 
mastodontiche istruttorie formali, e l’espiazione di pene dopo una 
prima sentenza di condanna, che sarà più tardi annullata da un magi- 
strato di appello, non operano la distruzione fisica morale econo- 
mica di un uomo? Non sono anche la fatale conseguenza di un errore, 
tanto più grave e doloroso se la innocenza viene conclamata in secon- 
do grado, in base agli stessi elementi che, erroneamente valutati det- 
tero fondamento alla lunga detenzione preventiva e alla espiazione 
parziale della prima non definitiva condanna? Certo, al progetto se- 
natorio (che costituiva anche un monito e una remora per la facilità 
irresponsabile degli arresti arbitrarii e dei processi che finiscono con 
l'assoluzione) ha nociuto la preoccupante considerazione dei pericoli 
concreti di una indiscriminata estensione della indennità a questi casi 
troppo numerosi. 

Si è osservato che enorme e insopportabile sarebbe l’onere finan- 
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ziario: che verrebbe a soffrirne la libera e necessaria disponibilità dei 
mezzi istruttori, paralizzando il giudice nella difficile e faticosa inda- 
gine sul reato: che la esigenza del rispetto della persona umana non 
deve impedire l’altra esigenza sovrana: la sicurezza del funzionamen- 
to della giustizia nella repressione dei reati. Ma è stato utile porre il 
problema che va studiato con ponderatezza e di cui sarà forse possi. 
bile una equa soluzione, limitandola ai casi più clamorosi di intermi- 
nabili inique e inutili carcerazioni che offendono la coscienza morale, 

Comunque, il progetto governativo, pur approvato senza emende, 
rappresenta un passo avanti nel contenuto e nella misura della ripa- 
razione economica. Non è il ridicolo pourboire del vecchio codice se 
non è la restitutio del codice canonico. Un « quid medium ». La ri- 
parazione (in somma di danaro o rendita vitalizia) deve essere equa 
mente commisurata alla durata della eventuale carcerazione o inter- 
namento e alle conseguenze familiari derivanti dalla condanna. E 
contempla anche il volontario ritiro a spese dello Stato, in un istituto 
di rieducazione o di cura. Il caso del giovane detenuto ma anche del 
vecchio ergastolano, che riacquistano la luce del sole ma hanno per- 
duto il calore degli affetti: rimasti soli al mondo per la dispersione 
della famiglia! 

Ma non è parsa bastevole garanzia per lo Stato, come avviene in 
tutte le liquidazioni e in tutti i risarcimenti di danni e anche nelle 
controversie fra enti pubblici, affidare al magistrato, com’è sua esclu- 
siva competenza, la determinazione dell’indennizzo. Il magistrato 
non basta. Occorre l’intervento del Tesoro per fissare la misura. Per- 
ché? Forse perché di fronte all’errore giudiziario, il suo fatale errore 
professionale che sa di che lagrime grondi e di che sangue, il magi. 
strato potrebbe essere generoso. 

Ma era proprio necessario, in questo ultimo e unico atto di pietà 
e di giustizia per le vittime della più tragica sciagura umana, intru- 
dere il ricordo shakespeariano di Shylok? 


Enrico MoLÈ 
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FRAGRANZA DI MELE 


Mo padre s'ammalò di dicembre, poco prima di Natale: un dicem- 
bre secco, rigido, con un cielo di cristallo, tenuto pulito da una persi- 
stente tramontana. Quantunque di costituzione robusta, una quercia, 
e vegeto tanto che a ottant'anni ne dimostrava poco più di sessanta, 
e da casa al suo negozio in piazza andava e veniva sempre a passo 
spedito, pure negli ultimi inverni fece due o tre bronchiti. Otto o 
dieci giorni riguardato a letto sotto spesse coperte di lana, impacchi 
di semola calda sul petto uno leva e uno metti da arrossargli la pelle, 
e poi tornava alle sue occupazioni, dietro il banco del negozio a 
spulciare nella mezza luce dell’angolo presso l’entrata — gli occhiali 
a molla d’acciaio sbilenchi sul naso — le cartelle delle ordinazioni, 
delle fatture, e i registri dove a inchiostro violetto, in sfilze innume- 
revoli, teneva segnata la numerosa clientela che comprava a credito. 

Data la frequenza continua dei paesani che per commissioni e 
affari venivano a Roma dal paese, noi tre fratelli che abitavamo in 
città, avevamo notizie quasi quotidianamente; e qualche giorno, come 
mi riusciva, seendevo io col primo treno della mattina. e tornando 
la sera mi facevo premura di telefonare agli altri due — la solita 
bronchite; un pò di febbre; un pò di catarro. 

Antonio mi disse: — Voglio vedere se giù ai Mercati Generali rie- 
sco ad avere, per mezzo d’un amico che ci conosco, una cesta di mele, 
una qualità spettacolosa che ho visto la settimana scorsa; accese, 
venate, grosse così, da esportazione: ghiotto com'è di frutta, papà ci 
farebbe una festa. E cotte poi, gli sarebbero un toccasana per i bronchi. 

Lo incoraggiai: — Cerca di averle, ché troveremo poi il modo 
di mandargliele giù. 

— Che! ci vado io a portargliele, e prendo così l’occasione di 
andarlo a vedere. 

Senza perder tempo, la mattina dopo, molto presto, Antonio andò 
ai Mercati Generali, a cercare il suo amico. Ai Mercati Generali biso- 
gna andarci di buonora: lo scarico dei treni della verdura e della 
frutta, e tutte le operazioni di pesatura, di cernita, di contrattazioni 
si svolgono tra la notte e l’alba, con molta speditezza, e la gente estra- 
nea è tassativamente esclusa. Col sole che s’alza, gli automezzi e i 
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camion, colmi di ceste e profumati di tutti i prodotti agresti, devono n 
essere già sulle strade, avviati verso gli innumerevoli mercati rionali il 
della capitale. d 

Antonio gironzolò da fuori attorno ai vari cancelli del gran fab. c 


bricato, reparto frutta, allungando il collo tra i ferri e sbirciando nei 
vari gruppi degli uomini, fino a che scorse il suo amico che discuteva 
animatamente in una cerchia di colleghi: — Ginooo! — lo chiamò li 
quando gli parve il momento. 

— Vengo subito, abbi pazienza. 

E quando poté liberarsi, andò verso mio fratello che intanto era a 
rimasto fuori del cancello. 

— Vieni, entra. Sta con me, — fece confidenzialmente agli uomi. 
ni di guardia ammansendoli subito. — Qui se non tieni tanto d’occhi 
spalancati, ognuno tira a fregarti: canaglie tutti. Ho portato stanotte 
dagli Abruzzi cento quintali di castagne, vedi quello là, basso, grosso, 
sì quello col bavero di volpe; un volpone che Dio ne liberi. Bè, voleva 
contestarmi una partita perché, percome, i documenti, il benestare, il 
visto, un accidenti che lo spacchi; ho dovuto urlare un’ora, sbraitare, 
minacciare per metterlo a posto. Me lo sarei mangiato. Bisogna stare 
all’erta. Dunque, scusami, abbi pazienza; tu volevi, mi pare... 

— Una bella cesta di mele; quelle della settimana passata... 

— Mi ricordo, però... non ho visto niente; tutta roba minuta, sca- 
dente. Sì, non quelle che cercavi tu; le annurche; belle quelle. Non 
sono arrivate. Possiamo vedere: nel caso torni domani. . 

Camminavano fra barriere d’ogni ben di Dio, cumuli enormi di È 
cavoli, di verze, cadute fresche di insalate, ceste ricolme di cipolle, 
di mele, di mele, di mele — sì, roba scadente —; e fragranze acute 
d’ogni natura: aranci, aranci; cassette spalancate, in file lunghissime, 
una orgia d’oro, oro che traboccava con accesa violenza e si river- 
berava tutto intorno sugli abiti, sui visi, sulle mani delle persone. 

Bruno, aitante, Gino passava spavaldamente, rispondendo ai sa 
luti confidenziali, ciao, ciao, dando il braccio ad Antonio che aguzzava 
gli occhi, annusando l’aria come se riuscisse a cogliere la fragranza e la 
bellezza di quelle mele. Gli avrebbe fatta una magnifica improvvisata 
a papà; glie le avrebbe portate su in camera di fianco al letto, una 
bella cesta scoperta, un dono da Re Magi, guarda, papà; e gli rideva 
il cuore al pensiero, a immaginare la sorpresa di papà: te ne faccio 
subito cuocere un paio; ti faranno benissimo per il catarro; le altre 
le mangerai dopo, allo stato naturale come piacciono a te, quando ti 
sarai alzato. Ma aveva ragione Gino, niente di buono; non da pre 
sentare. k 
— Te l’avevo detto; ma non importa: torna domani. Stanotte 
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ne scaricheranno certamente. Ma piuttosto, stattene a letto domani; 
inutile fare una levataccia, provvedo io: ti prendo una bella cesta 
di quelle che vuoi tu, e te la caccio fuori dei Mercati Generali, perché 
come privato tu non potresti acquistare. 

— Bravo, e per questo mi sono rivolto a te. 

— Allora siamo intesi; vai e lascia fare a me: e domani aspetta 
la mia telefonata. 

— Guarda che ci conto. 

L’amico gli strinse calorosamente la mano, con un sorriso: vai, 
arrivederci. 

La mattina seguente Gino trovò le annurche, grosse, rosse, spet- 
tacolose, e fece uscire la cesta appoggiandola a un carro che andava 
verso Piazza Vittorio. All’autista raccomandò che, passando sotto casa 
sua, glie le mandasse su: lui rimaneva a sbrigare alcune faccende. E 
poiché aveva intravisto il Commissario del Comune, non voleva farsi 
sfuggire l’occasione di afferrarlo; doveva prospettargli una certa que- 
stione che gli stava a cuore. Con comodo poi avrebbe telefonato ad 
Antonio che le mele erano a sua disposizione e mandasse a prenderle. 
a casa sua. 


* * * 


Quando nel vano della porta apparve l’uomo con una cesta fra 
le braccia, i ragazzi erano già pronti per uscire e andare a scuola: 
— Frutta? — chiese la signora che accompagnava la covata all’in- 
gresso. 

— Mele, — disse l’uomo depositando il carico: — Le manda il 
signor Gino. 

— La provvidenza: non avevo proprio niente da dare ai ragazzi 
stamattina. 

E richiusa la porta alle spalle del garzone con un grazie eh! 
provvide subito a sciogliere i legacci della cesta: qua, dammi le for- 
bici tu. Dieci braccia le si sventagliarono intorno, a me, a me, a me: 
— Momento, piano piano... una a te, una a te, una a te... 

— A me devi darmene un’altra mamma. 

— Sei matto? ma non vedi che razza di mele sono queste? non 
entrano neppure nelle mani. 

— Me la metto nella borsa; devo restituirne una a Colangeli 
che me l’ha data l’altra mattina con l’impegno di riportargliela. 

— Tieni, ma il tuo Colangeli ci fa un affare. Non credo che 
quella sua fosse così grossa... E una a te. Adesso però filate e via, ché 
è tardi. Corrado, tu che sei il più grande, pensaci tu. 

Sul pianerottolo, quando i piccoli cominciavano a scendere le 
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scale, Corrado risgattaiolò dentro: — E se sono il più grande e ho il 
comando della pattuglia — fece rapido a bassa voce —, non ti pare 
che abbia diritto a un trattamento di riguardo? 

— Vai, scappa — e, furtiva, la mamma, glie ne allungò un’altra. 


* * _* 


Antonio aspettò la telefonata: un’ora; un’ora e mezza: che si 
sia dimenticato? che non abbia trovato niente nemmeno stamattina? e 
verso le nove (era libero dall’Ufficio, era già in permesso) si decise a 
uscire per andare a vedere, per andare ai Mercati Generali: — Ad 
ogni modo, spiegò a sua moglie uscendo, se viene qualcuno con quella 
cesta di mele, non c’è da pagar niente; me la vedo io con Gino. 

— Ilsignor Gino? — Sì, l’avevano veduto; era stato lì, ma non 
c’era più. 

No, neppure in quell’altro gruppo sapevano dargli notizie; lo 
avevano visto passare: era sparito. 

— Ilsignor Gino? — una guardia del cancello sì, lo aveva anche 
salutato: era uscito col Commissario del Comune: e salito in macchi- 
na con lui. Quando?... mezz’ora fa, un’ora fa, diretti sicuramente ver- 
so gli Uffici di Via del Mare. L’avrebbe trovato là, di certo; eh, lo co- 
noscevano tutti. 

Faceva freddo e aveva cominciato a piovere, prima lentamente 
e poi rinforzando a raffiche improvvise e dense. Fra un rovescio e 
l’altro Antonio raggiunse di volata il predellino d’un tramvai. Che 
razza di mattinata! Quel contrattempo lì intanto gli aveva mandato 
all’aria tutto il programma, e l’orario della partenza stabilito con 
Giovanni. Vuol dire che Giovanni sarebbe andato via da solo. Sapeva 
che io ero già in paese dalla vigilia di Natale. Pazienza: lui avrebbe 
preso il treno del pomeriggio, il primo, il secondo; sarebbe arrivato 
di sera. La mattinata ormai era bella che volata; ma a quella improv- 
visata della cesta di mele, lui non ci rinunciava! 

. Scese dal tranvai in Via del Mare: — L’Ufficio del Commissario 
dei Mercati Generali? 

— Di faccia: l’altro palazzo. 

Attraversò a tutta corsa la strada sotto una violenta sferzata di 
pioggia. 

— L’Ufficio del Commissario del Mercati Generali? 

— Sopra: secondo piano. 

Fece due rampe di scale asciugandosi con un fazzoletto l’acqua 
che gli aveva inzuppata la faccia, il collo, il vestito. Che giornata! 

— Per cortesia, l'Ufficio del Commissario dei Mercati Generali? 
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— In fondo al corridoio; poi voltare a destra; c’è un altro 
usciere. 

Il corridoio era lunghissimo. Voltò a destra. L’usciere era seduto 
comodamente a un tavolo contro una larga vetrata, al di là della quale 
rameggiavano contro un cielo nero le grandi braccia nude dei platani 
del Lungotevere; e leggeva il giornale spalancato sulle due facciate. 

— Per cortesia, il Commissario dei Mercati Generali? 

— Occupato, — fece laconicamente l’usciere senza alzare il capo. 

— Ma guardi che io non cerco proprio lui; ma la persona che 
sta dentro da lui. 

— Il cavalier Repellini? 

— No, un certo signor Gino. 


— Ho capito; quello della frutta. — (Ma la cronaca di Roma gli 
aveva evidentemente calamitato gli occhi; non li alzava). 
— Sì, lui. 


— (C’è stato; anzi sono arrivati insieme, ma è ridisceso subito. 

— Sa mica dirmi dove potrei trovarlo? 

Sempre a capo curvo sul giornale, quello levò al di sopra delle 
spalle le due braccia spalancate nel gesto del sacerdote quando dal- 
l’altare si volta verso il pubblico: non lo sapeva. 

Niente da fare. Si guardò l’orologio al polso: le undici passate. 
Avrebbe fatto una corsa fino a casa di Gino; qualcuno gli avrebbe 
detto qualche cosa. 

Mentre aspettava, alla fermata, il passaggio del tram (l’acqua 
continuava a cadere a rovesci cantando sonora sul selciato) seguitava 
a rimproverarsi duramente: stupido! sei stato uno stupido. Dovevi 
alzarti prima anche stamattina e andare ai Mercati, come hai fatto ieri; 
chi vuole vada e chi non vuole mandi. A quell’ora sarebbe stato in 
treno: con Giovanni. 

Era uscito anche senza ombrello; ma questo gli importava meno: 
quello che gli importava era che quel maledetto tram si decidesse ad 
arrivare; quello che gli premeva era di trovar Gino e avere la sua 
cesta. Invece delle due sarebbe partito alle quattro; aveva il tempo 
di tornare a casa, mangiare un boccone, e andarsene comodamente 
alla stazione. 


* * %* 


Alla scampanellata venne ad aprire la signora, la moglie di Gino, 
che lui aveva visto una sola volta, ma in lontananza; e con lei s'era 
affacciata anche un’altra signora giovane, in cappellino e una vali- 
getta fra le mani. Ma parvero contrariate. 

— Il signor Gino? sono un amico. 
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— Non è ancora rientrato. Credevamo anzi che fosse lui. 

— Avevo bisogno di dirgli una parola. 

Ma le narici di lui avevano immediatamente afferrato nell’aria 
un diffuso profumo di mele. 

— C’è anche qui sua sorella che parte per Torino ed era venuta 
a salutarlo. 





— Piove molto? — chiese questa. 
— Diluvia. 
— Ha telefonato mezz'ora fa — riprese la moglie per dirmi 


che verrà a colazione un po’ tardi. Se vuole che gli dica qualche cosa? 

— Gli dica che è venuto il suo amico, Antonio, lui sa di che si 
tratta. 

— Basta così? 

— Che mi telefoni. 

— Non dubiti; appena arriva le faccio telefonare. 

— Grazie... scusi, signora. 

Gli era rimasto nel naso, nel cervello, quella acuta fragranza di 
mele; ed erano certamente mele di ottima qualità. Vero è che di 
frutta in quella casa non dovevano mancar mai. Ma perché non aveva 
detto alla signora che suo marito doveva comprargli ai Mercati Gene- 
rali una cesta di annurche ed era venuto a sentire? A quest’ora avreb- 
be saputo! Un idiota era stato; un perfetto idiota! E ci aveva fatto 
tutta quella strada! e aveva preso tutta quell’acqua! Si poteva esser 
più cretini? In fondo al portone ci ripensò, deciso a tornare indietro, 
a rifare le scale fino là, al settimo piano; ma l’idea di dar disturbo, 
suonare il campanello, obbligare la signora a venire a riaprire, c’era 
anche quell’altra, quella con la valigia; scosse il capo, non importa, 
aspetterò che mi telefoni. Pazienza. 


* è * 


Quando Gino rientrò in casa andò su tutte le furie; sacramentò, 
urlò, sbatté le porte da far tremare le pareti e i vetri delle finestre. 

. —— Ma che vuoi che sapessi io, o che immaginassi — badava a 
scusarsi sua moglie, spaventata dalla burrasca. — Il tuo amico non ha 
detto niente. 

— E non doveva dirti niente. 

— Il garzone del camion neppure. 

— Una bestia. Lo faccio cacciar via. 

— Ho creduto che fossero per noi, come sempre. C'erano i ra 
gazzi che uscivano in quel momento per andare a scuola, e li mandavo 
via senza frutta perché non avevo assolutamente niente in casa: ho 
dato una mela per ciascuno. 
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— Due, tre, quattro dovevi darne. 

— Poi è capitata Francesca, venuta a salutarci che ripartiva, 
spiacente anzi di non averti trovato. 

— E ne hai dato anche a lei. 

— Ma non prendermi in giro, ti prego: aveva la valigia; va lon- 
tano; glie ne ho messe dentro uan diecina, saranno state tre chili, 
neppure. 

— Ma se la cesta è dimezzata. 

— Sì, ne ho mandata qualcuna anche a mia madre: andava Luisa 
a portarle la biancheria... 

— Certo, certo, bisognava sbaraccarle subito: e non hai trovato 
altri parenti?, altra gente a cui mandarne? Alla finestra dovevi met- 
terti e chiamare chi passava, e gettargliele fra i piedi, qua, qua chi 
ne vuole? chi ne vuole? — Allungò contro la cesta che era lì per 
terra, fra loro, un calcio così violento che le mele che v’erano dentro 
corsero come impazzite per tutta la stanza, rincorrendosi. Quindi andò 
al telefono e formò un numero. 

— Ma capisci che non era roba tua? — continuava a sibilare iroso 
contro sua moglie mentre aspettava: 





sì, sì, di quel mio amico erano, 
che mi sta appresso da tre giorni, e deve portarle non so a chi, perso- 
na di riguardo. 

Cambiò subito voce: Oh sei tu?... Sì, sì, sì, lo so che sei venuto 
qui da me. Scusami, sono mortificato: ma, è stata proprio una di- 
sdetta; non c'erano neppure stamattina, quelle che cerchi tu. Un mo- 
mento, un momento... però sono arrivate; sì, arrivate; saranno messe 
sul mercato soltanto domani. Aspetta, fammi parlare. — Rideva ora, 
ridacchiava. — Domani mattina alle otto tu le avrai a casa tua: ti va 
bene? E guarda che te le vengo a portare personalmente io. No, no, 
vengo io, e basta: sì, a casa tua. Niente, niente scusami invece tu del 
contrattempo. Ciao. 

Attaccò il ricevitore tornando immediatamente torvo. Percorse 
a passi rapidi e a testa bassa il corridoio... — Da tre giorni che mi corre 
dietro, disgraziato, da tre giorni — attraversò l’anticamera e andò 
a chiudersi nello studio tirandosi dietro con fracasso i battenti. 





* * * 


Il medico aveva dichiarato chiaro e tondo polmonite. La vigilia 
di Natale mio padre ebbe la febbre alta; nel pomeriggio e per quasi 
tutto il pomeriggio, rimase assopito ripetendo a intervalli sommessa- 
mente: briscola e scopa, briscola e scopa. Abituato a fare la sua partita 
al Circolo dopo mangiato, ogni giorno, e molto fortunatamente, a 
vincere, con grande sua soddisfazione, si vede che nello stordimento 
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febbrile tornava in quell’ora al suo svago quotidiano che gli mancava 
da parecchi giorni... briscola e scopa, briscola e scopa! 

Il giorno di Natale invece migliorò sensibilmente: un viso ras 
serenato; uno sguardo limpido. La febbre era scesa, quasi scomparsa: 
un miracolo. La crisi accennava dunque a risolversi? tutte le speranze 
rifiorivano per casa; e poiché ai giorni di tramontana era succeduto 
un Natale assolato e tiepido, gli spalancammo la finestra che dà sulla 
terrazza, e nel pomeriggio, tranquillizzato, uscii a far quattro passi 
fuori del paese. 

Ma il giorno di Santo Stefano le cose mutarono bruscamente: 
tornò la febbre alta e persistente; e lui tornò, nel suo assopimento, a 
vaneggiare ancora, briscola e scopa, briscola e scopa!... 

La polmonite era nel suo pieno sviluppo; maturava il suo ciclo. 
Ma il cuore, perfetto nel suo meccanismo, come diceva il dottore, dava 
a sperare in una possibilità di superamento del male. 

Col pensiero ai miei due fratelli a Roma, che intanto erano tran- 
quilli sull'andamento della malattia di nostro padre, quella sera stessa. 
raccogliendo un suggerimento del dottore, meglio avvertirli e farli 
venire, incaricai uno dei corrieri che fanno servizio quotidiano con 
la capitale, di cercarli, l’uno e l’altro, e di avvertirli, senza allarmarli, 
che venissero giù. 

La notte fu lunga: l’affanno si fece più greve; l’aggravamento 
era evidente. Si andava verso l’apice della crisi, la polmonite toc- 
cava il suo ciclo dei sette giorni, il giorno seguente; c’era ancora da 
poter sperare. Eravamo attorno al suo letto ansiosi e silenziosi — gli 
avremmo dato la nostra vita — e aspettavamo tutti gli orari dei treni, 
che arrivassero anche loro, Giovanni, Antonio. 

Giovanni arrivò quella sera. No, non aveva visto il corriere, era 
venuto spontaneamente: Antonio sarebbe arrivato il giorno dopo, do- 
veva prendere certa roba, gli aveva detto. Il corriere, o non era riu- 
scito a trovarli, o s'era sperduto dietro altre commissioni, non li aveva 
avvertiti. 

Rassicurato intanto dalla mancanza di notizie, nulla nuova, buona 
nuova, e in possesso ormai della sua magnifica cesta di mele, Antonio 
mangiò tranquillamente a mezzogiorno coi suoi e andò alla stazione 
per prendere il treno delle quattro e minuti. Non gli dispiaceva arri- 
vare con le ombre della sera. Nessuno avrebbe badato a quel carico 
di frutta. 

Ogni viaggiatore invece che entrava nel vagone, annusava l’aria 
del corridoio, lasciandosi guidare verso lo scompartimento di Antonio 


e mettendoci per qualche attimo il capo dentro: — Buono odore di 
mele! 





_mu 


m 


te — N a ——_ mi to «£ A. WU 


ava 


ras 
sa: 
nze 
uto 


alla 


assi 


nto 
oe 
da 
gli 


ni, 


era 
do- 
riu- 
eva 


yna 
nio 
one 
rri- 
ico 


ria 
nio 


di 





FRAGRANZA DI MELE 183 


E Antonio ci rideva con gli occhi, soddisfatto. Se sapessero cosa 
gli era costata, di viaggi, di ansie, di freddo, di rovesci di acqua, quel- 
la cesta lassù: una prima mattina che ci si vedeva appena, ai Mercati 
Generali; a girare e a rigirare inutilmente; la seconda sotto un diluvio 
di pioggia tra i Mercati Generali, gli uffici del Comune, la casa di 
Gino, acqua e freddo, acqua e freddo da tremare; la terza finalmente, 
quella buona, ma alle undici, con una dose di altre lunghe aspettative. 
E come se tutto quello non bastasse, il viaggio, un viaggio movimen- 
tato, in tram da casa alla stazione. Tre volte lo avevano obbligato 
a scendere: di chi è quella cesta?... Non si può, non si può, poche 
chiacchiere, dovete scendere. E scendi; e riprova col tram successivo: 
altra discussione: no, non è possibile con quell’affare così volumi- 
noso: che, che, i regolamenti sono regolamenti. E scendi ancora, tira 
e molla, alla seconda fermata. E riprova ancora; vero è che di tenta- 
tivo in tentativo, botta e risposta, mezza discussione di qua e mezza 
di là, una volta il tranviere e una volta lui, era arrivato, in barba 
a tutti i regolamenti tranviari, ad approdare in piazza della stazione. 

Ma si sentiva il cuore felice perché tutte quelle peripezie gli fa- 
cevano apparire l’impresa più meritoria, e più scintillante l’idea di 
presentarsi fra due ore al letto di papà (speriamo che in questi giorni 
si sia anche alzato), con quella superba improvvisata: guarda, papà. 
Si augurava, creandosi mentalmente la scena, di trovare il cancello 
del giardino aperto, in modo da poter salire quasi inosservato, e arri- 
vare dritto in camera di lui fra una esplosione di meraviglia attorno 
al suo letto. Si sarebbe presentato con la cesta scoperta tenuta fra le 
braccia, proprio come uno dei Re Magi ai piedi di Gesù Bambino, un 
trionfo di mele; senza dir niente, ecco così: e il cuore gli traboccava 
di commozione, di tenerezza nell’immaginare la faccia contenta e 


meravigliata di papà: — Che mele! mai viste così belle! ma chissà 
quanto avrai speso. — Sicuramente l’avrebbe fatta questa riserva, 
papà. 


Arrivò che era buio; e nello scendere dalla corriera sotto la no- 
stra casa all’ingresso del paese, trovò, proprio come aveva pensato 
lungo il viaggio, il cancello del giardino socchiuso. Ma in un lampo 
quella circostanza lo allarmò: perché aperto a quell’ora?... e come 
afferrato alla gola da un cattivo presagio, percorse quasi volò il 
passaggio laterale fino all’ingresso della casa; di volo, reggendo sempre 
la sua cesta sotto braccio, fece tutta la rampa delle scale. Su in 
cima, nel corridoio c’era Cesare, c’era Peppino... — Antonio — bisbi- 
gliarono — Ha fatto ritardo il treno? — Come sta? — ansimò Anto- 
nio, e senza aspettare risposta poiché aveva notato altra gente silen- 
ziosa stipata nel corridoio, si precipitò sulla soglia della camera. 
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— Papà, papà, ecco Antonio! — feci io, seduto accanto al letto, 
cercando di richiamare la sua attenzione: Antonio che era sempre per 
lui l’ultimo della nidiata, il più piccolo nonostante avesse moglie e 
figli. Ma papà non si mosse dalla sua posizione; non udì; non vide, 
assopito nella sua affannosa agonia, già in viaggio sulle vie del mistero, 

Antonio non gridò, ma liberatosi in fretta del carico della cesta, 
con gli occhi sbarrati, si gettò ginocchioni per terra accanto al letto 
chiamando, invocando intensamente, ripetutamente... Papà. papà... 
papà... io non sapevo niente;... pensavo di trovarti bene... papà... 
papà. E gli toccava una mano per farsi sentire; gli accarezzava il 
mento, la fronte per farsi notare: — Avevo tanto pensato di farti 
un’improvvisata... una cesta di mele, di quelle che ti piacciono tanto... 
le sette bellezze del mondo! 

Voleva dire, ma il pianto lo soffocava: voleva dirgli che non 
le avrebbe mangiate; non le avrebbe neppure vedute, le sue mele, e 
lui aveva fatta tanta strada per averle; aveva fatto tanto per portarglie- 
le. Si coprì il volto soffocando i singhiozzi fra le coperte... papà. papà, 
papà!... 

*o* * 
Nostro padre chiuse gli occhi la mattina seguente all’alba. Tra il 


denso profumo dei fiori e dei ceri accesi che ristagnò in quei giorni 
per casa, fresca e persistente svaporò una dolce fragranza di mele. 


Vincenzo FRASCHETTI 
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L'’«OCCHIOLINO » DEL LASCA 








A Lasca visse dal 1503 al 1584. attraversò tutto il secolo percorso 
dal dramma della libertà fiorentina, conobbe e scambiò rime con i 
grandi: Michelangelo e Cellini, Machiavelli e l’Aretino, il Casa e il 
Firenzuola, il Berni e il Cecchi. Di moltissimi, minori e minimi. fu 
amico. Ma al suo ricco commercio di uomini corrispose una singolare 
carenza di esperienza di mondo. Mai lasciò Firenze, se non per brevi 
villeggiature. Gli estremi confini della sua geografia biografica si 
chiamano Castelfiorentino e Staggia senese. Non si ha notizia che abbia 
nemmeno varcato gli Appennini in occasione della rappresentazione 
bolognese di una sua commedia, La Spiritata, nel °60. Moltissime so- 
no invece le ville di amici di cui ci ha lasciato memoria: la Topaia del 
Varchi; le Rose di Giovan Battista Cini; Ligliano di Raffaello de’ Me- 
dici; la Montanina di Giovan Battista e Leonardo della Fonte; il 
Meleto di Giuliano Salviati, tutti luoghi dai quali si vedeva o era facile 
indovinare la Cupola, che sempre rimase per lui l’araldico emblema 
della fiorentinità, il segno visibile del genius loci, quale la felicità del- 
la natura e la benevolenza della sorte avevano calato nei virtuosi fio- 
rentini a decretarne il primato su ogni altro popolo non diremmo del- 
l'Italia ma dell’orbe. 

Tenerissimo della sua città fu sempre, e le sue polemiche lettera- 
rie, le sue bizze, gli atroci e risentiti motteggi onde a molti fu odioso. 
non da altro provenivano che da questo teso sentimento della città. 
e forse, nella città, del quartiere e del popolo, sentiti come l’ordito del 
tessuto sociale, il deposito e il lievito di una tradizione, fosse pure be- 
cera o affidata a una galleria di macchiette, da sbattere in faccia al 
dottorume accademico, alla spocchia spagnola, e dunque, occorrendo, 
all’invitta casa regnante. 

Occasione che al Lasca non si presentò per la buona ragione che 
non andò a cercarla. Fedelissimo ai Medici per quieto vivere, cortigia- 
no compiaciuto del merito che pensava potesse venirgli dall’avere 
come cugino carnale un segretario di Cosimo e come amico anche trop- 
po intimo Raffaello de’ Medici, Balì dell’Ordine di Santo Stefano, 
non nacque fantolino di corte, quasi non ci furono nozze o mortori 
senza che egli unisse la voce al coro di esultanza o di lamento. Quanto 
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poi gli valesse è difficile sapere: certo non gli evitò di essere cacciato 
dall'Accademia degli Umidi, piegata da Cosimo a strumento come 
oggi si direbbe di politica culturale col trasformarla in Accademia Fio. 
rentina, ma forse gli risparmiò le Stinche quando gli accademici in- 
sofferenti dei suoi attacchi sollecitarono il Duca a mandarlo in galera 
per calunnia, ingiurie e vilipendio. Laddove egli rivendicava almeno 
il diritto al mugugno, e chi avesse qualcosa da controbattere venisse 
al paragone con la penna: 
Io sono in su l’arcione, 


pronto e parato, e gli aspetto alla guerra, 
sperando ad uno ad un porgli per terra. 


E ci farà meraviglia che, con questi buoni propositi, di un solo 
episodio che lo riguarda la cronaca nera del tempo ci abbia lasciato 
memoria: rinverdita oggi qui per la prima volta grazie alle ricerche 
compiute molti decenni orsono nell’archivio degli Otto di Guardia e 
di Balia da Carlo Verzone, l’editore ottocentesco delle novelle e 
delle rime burlesche. 

Episodio del resto assai consueto a quel tempo: un ben affibbiato 
colpo di pugnale, non essendo bastata una sassata, contro un Piero Sol. 
di, colpevole di non aver sopportato le ingiurie che il Lasca gli aveva 
rivolto con parole e sonetti, anzi di avergli risposto per le rime, finché 
incontratolo appunto nella bottega di un libraio i due si acciuffarono, 
e al sasso e al pugnale il Soldi replicò con le forbici, e ciascuno se la 
cavò con tre fiorini d’oro. 

Attaccabrighe, certamente, e sempre col viso dell’armi a chiunque 
lo contraddicesse, agile nella persona, barbuto, gran mangiatore, di 
molta chiacchiera, facile all’ira e all’offesa plebea, il Lasca aveva poi 
un gran daffare a rimettere insieme le amicizie tradite, le relazioni 
spezzate per il gusto di un aggettivo ben drogato. Si stupiva, allora, o 
fingeva, che la gente non stesse allo scherzo, e ognuno pigliasse ogni 
cosa in mala parte, e di rincorsa dava l’addio alla poesia, e a tutti 
faceva noto di voler mandare le Muse al bordello e dare a Febo scac- 
comatto. Salvo, l’indomani, ricadere nel vizio, anche a prezzo di de- 
nunziare la propria mediocrità: 


Le Muse spigolistre e culifesse 

mi spirano e consiglian tuttavia 

che compor debba e far madrigalesse 
con dir che questa è la ventura mia: 
onde io versacci e rimacce sconnesse 
m’aggiro sempre per la fantasia. 


Che era davvero una confessione, rari essendo gli esempi di una 
«così irruente natura di poeta, alimentata da un’inesauribile disponi 
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bilità alla vita, purché si configurasse, anziché nel dramma dei grandi 
ideali e nell’affresco delle passioni, nell’aneddotica di un’umanità 
rionale, nel bozzetto delle figurine sgorbiate, nella concitazione delle 
risse e dei tafferugli municipali, ovunque insomma i sentimenti si 
colorissero come pretesti di litigio, di rapporto fra individui ricchi di 
umori e di nervi. Non si spiega altrimenti come il Lasca abbia potuto 
attraversare il secolo senza lasciar traccia nella sua opera di presenti- 
menti o rimpianti che non fossero una generica nostalgia per i tempi 
del Magnifico Lorenzo; come la devozione ai Medici gli abbia impedito 
di testimoniare con uno scatto sia pure travestito di letteratura il 
disfacimento della coscienza morale: in lui, che pure ai tempi del- 
l'Assedio era stato in età d’armi, e apparecchiandosi in Italia nuovi 
episodi della lotta tra Francia e Spagna, di nient’altro si lamentava, in 
un mondo che minacciava ferro e fuoco, se non della mancanza di po- 
poni. Sì che un flebile accenno alla « cara libertà che tanto piace » e 
ora langue, suona davvero nelle ottave contro le sberrettate, stampate 
nel °79, come un senile rimpianto della giovinezza. 

Quelle ottave contro le sberrettate che sembrarono un residuo di 
democratica fierezza contro le usanze spagnole, il rifiuto di ogni con- 
formismo, e non sono forse che un pretesto di gioco: perché oltretut- 
to, ci avverte, a sberrettarsi si prendono i raffreddori. E si indovina 
che per questa battutina, per l’applauso del popolino di buon senso, 
avrebbe dato via l’anima. Erano passati i tempi in cui scriveva: 


Io vi so dir, per Dio, voi state fresco; 
in Firenze si domano i leoni, 
e metteriesi in giostra San Francesco. 


Si provasse, ora; se già sulla metà del secolo, pubblicando le ope- 
re burlesche del Berni, del Burchiello, i Trionfi, i Carri e le Maschera- 
te era stato costretto a una cautela alla quale non si piegò per le cose 
sue se non da vecchio, e forse a prezzo di una rottura coi suoi editori, 
i Giunti, che nella sua tarda età, quando ormai deluso e isolato, senza 
« familiarità, conoscenza o servitù » con signori e monsignori — perdu- 
te ormai le speranze di pubblicare le sue Rime in sulla burla, le farse, 
le commedie spirituali, i dialoghi, di concludere il poemetto su Rug- 
gier da Risa e di curare una nuova edizione del Morgante — fecero 
violenza al suo proposito di non voler dedicare a nessuno le commedie, 
e preposero al testo, da loro stessi probabilmente manipolato con pe- 
santezza controriformistica, un lettera di dedica a Ridolfo de’ Bardi. 
E non gli bastò, che dopo morto ebbe bruciate le opere dall’inquisito- 
re, e così accadde per la seconda Cena, sulla metà del Settecento, fin- 
ché fu posto all’Indice. Se non, si difenderebbe, per aver amato « quei 
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pazzaccioni piacevoli, onorevoli, graziosi e dabbene, che sempre stan. 
no allegri, sempre ridono, e dicendo gatta alla gatta e non micia. ogni 
cosa pigliano in buona parte e in burla ». 

Anche per ragioni di censura, dunque, la porzione della vita 
del Lasca conveniente a questo piccolo cabotaggio per avere più ab. 
bondanti testimonianze, è quella che all’incirca coincide con la prima 
metà del Cinquecento. Sono gli anni in cui il Lasca, commesso nella 
bottega di speziale che un suo zio aveva al canto alla Paglia. entra in 
contatto con un’umanità minuta e necessariamente angustiata. incerta 
se guarir meglio di un mal di denti con il decotto dello speziale o la 
formula del negromante; con un popolino estroso che a lui non dove. 
va sembrare balzano solo perché, nato a Staggia, aveva avuto nel Sene 
se esempi di stramberia passati in proverbio. Ma perciò con un pubbli. 
co che dovette essere subito congeniale al suo temperamento acceso, 
caustico, con punte di impudente provocazione e di volgarità plebea. Il 
suo inserimento nella società fiorentina risentì poi sempre di que 
sto limite sociale; e venne il giorno che egli se ne accorò. Fu quando 
si avvide che il comporre, il far cadere la luce sul suo lavoro di scrit- 
tore per lasciare in ombra l’impiego a bottega, costituiva l’unica tesse. 
ra di libero accesso alla conversazione non diremo solo coi dotti ma 
con i gentiluomini. Orgoglio di scrittore che egli sentì molto forte. ma 
che dovette alimentare, digiuno com’era di lettere greche e latine. con 
una produzione abbondantissima fino alla tarda vecchiaia, nella quale 
la difesa del volgare si veniva configurando come la salvaguardia di 
una esperienza popolare cittadina, espressione di un sapere concreto 
da tesaurizzare e spendere per realizzare le proprie virtù, il proprio 
credito di uomini in lotta con se stessi e con il mondo. 

La sua polemica con i pedanti nasce in bottega e si rafforza in 
Mercato Nuovo, ai Marmi, sotto il Tetto dei Pisani, sul canto di via 
Maggio, ovunque i cosiddetti begli umori si ritrovassero a conversare: 
ed erano conversazioni che per tre quarti finivano in burla o in ci- 
calata appena transitasse per via un soggetto da berlina: un poetino. 
un pedagogo, un povero gobbo. Già prima della fondazione degli 
Umidi il Lasca si era scelto questo soprannome. I suoi amici si chia- 
mavano il Zebe, Berrettone, lo Squitti, Cecco Bigio; facevano il pol- 
laiolo, come Giomo; il merciaio, come Miglior Visini; il profumiere. 
come Ciano: non è da presumere che facessero troppo credito ai filo 
sofi, che la loro ammirazione per gli artisti, fossero Michelangelo o Cel. 
lini, provenisse da altro che da spirito di campanile, o almeno non par- 
tecipasse di quel processo di mitizzazione del genio nel quale il popolo 
coinvolgeva del resto sin da allora (per rendere giustizia agli uomi 
ni del Novecento) i giocatori di pallone. Quando il Lasca scrive in tar: 
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da età contro la dipintura della Cupola, se si rammarica che il Cellini 
(col quale scambiò sonetti sulla supremazia delle arti) non sia più 
vivo è perché la sua testimonianza gli sarebbe valsa come arma pole- 
mica. Il Cellini è per lui, o tale gli è rimasto nella memoria, colui 


che senza alcun ritegno o barbazzale 
delle cose mal fatte dicea male. 


Diremmo che solo per una fortunata coincidenza, tuttavia non 
fortuita, i tre quarti degli attacchi del Lasca erano scoccati giusti. 
La lotta che egli sostenne contro gli Aramei, la setta che nell’Accade- 
mia degli Umidi pretendeva di far discendere il toscano dall’ebraico 
o caldeo parlato nell’Aràm, gli nasceva dentro come un gesto di scher- 
no per una dottrina che gli sembrava assurda solo perché presumeva 
di avere fondamenti così lontani nello spazio più che nel tempo. Vi- 
vacissima fu la sua polemica con gli Aramei, ridotta alle proporzioni 
di una bega personale dopo che essi riuscirono a farlo espellere dal- 
l'Accademia. Ma davvero illuminatrice sulla natura dei suoi sdegni, 
sui pretesti che andava cercando per esercitare il proprio gusto della 
schermaglia, per far scattare come un colpo di frusta la coda del so- 
netto. « Cercato ho sempre, ben che non si paia, - voler d’altrui e non 
di me la baia », dirà un giorno aprendosi. E a guardarla così in iscor- 
cio la vita del Lasca appare un concentrato di fiorentinità. Noi sap- 
piamo che questo desiderio di ridere alle spalle altrui è nei fiorentini 
una polizza di assicurazione contro la fortuna. La fortuna che fa dei 
saliscendi, per dirla ancora col Lasca, e domani potrà metterci dalla 
parte dei beffati. La burla nasce da un gioco sublime dell’intelligenza, 
da uno stato di tensione, e chi soccombe ha il torto di essere il più de- 
bole, un dolce zugo, un nuovo pesce, tanto più sciocco e rassegnato al 
ruolo di vittima quanto più acuto e arguto è stato l’architetto del tra- 
stullo. Ed è la consuetudine del mondo, la varietà dei rapporti con gli 
uomini, la consapevolezza di vivere in un preciso momento della sto- 
ria, sotto quel cielo e vestendo quei panni, la certezza di possedere 
un linguaggio unanimemente comprensibile, che assicura quell’acume, 
quella meravigliosa sicurezza di sé, quella disponibilità a ogni scherzo 
del destino. 

La lotta del Lasca contro i pedanti sorge dalla constatazione che 
tolti dai loro libri, trascinati nel vivo dell’esistenza, essi sono vani e 
disutili; di più, sono il vivente simbolo dei parassiti. « Un eco tra- 
vestito ). È ovvio che nel momento in cui tocca, per difetto di persona- 
le dottrina, la punta estrema della polemica antiumanistica, una posi- 
zione come quella del Lasca, così acre verso il sapere greco e latino, 
mostra di avere assorbito i succhi sparsi dagli umanisti per una cultu- 
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ra tutta calata nel reale. Ma non è questo che qui ci interessa. Ci pre- 
me rilevare che il volgare toscano comporta ai suoi occhi una chiarezza 


e una popolarità di concetti che sono prima di tutto una scelta morale. 
Fa dire a una sua vittima: 


Io son pedante e la pedanteria 

cosa bella o gentil non può mai fare 
send’ella amica vera e singolare 
della viltade e della scortesia. 


Va da sé che questo viso dell’armi assumeva talvolta smorfie 
grottesche. Non bisogna dimenticare che non diremo il caposcuola. ma 
il padre di quelle congreghe fu lo Stradino, quella pittoresca figura 
di soldato di Giovanni dalle Bande nere che ridottosi a vivere in Fi- 
renze sotto la protezione del figlio del suo capitano aveva raccolto, o 
diremo meglio ammucchiato nel suo « armadiaccio » in via San Gallo, 
cimeli di guerra e componimenti d’ogni genere, anticaglie e fondi di 
bottiglia, cronache e ricordi venuti un po’ da ogni parte del mondo: 
il più confuso e inattendibile deposito di reperti archeologici e forse 
il più prezioso archivio di poemi cavallereschi, di romanzi e di capi- 
toli burleschi che esistesse allora in Firenze. Si chiamava Giovanni 
Mazzuoli, e Stradino era il suo soprannome di battaglia, per essere 
nato in Strada in Chianti. Ma gli amici non avevano ritegno ad affib- 
biargliene altri: Consacrata, Bacheca, Crocchia, Pagamorta, Pandrago- 
ne, Cronaca scorretta. Le rime del Lasca e dei suoi compagni di bisboc- 
cia sono gremite di invocazioni a quest'uomo che aveva più d’un ramo 
di pazzia, si piccava di scrivere versi e portava sempre addosso una 
morte secca d’osso e d’argento. Sostanzialmente una vittima dei di- 
leggi altrui, che tuttavia sopportava fieramente, come lo scotto da pa- 
gare all’ignoranza da parte di un profeta e di un raccoglitore di rarità. 
Anche, a suo modo, un mecenate, se spendeva gli ultimi anni di una vi- 
ta avventurosa nel proteggere i poeti; e una forma di protezione era 
certamente a suo avviso quel riceverli in casa a far baldoria. nelle 
cene annaffiate di trebbiano e di sonetti, quel farli partecipi dei suoi 
segreti codici, suscitare, con i suoi stravaganti ricordi di guerra e di 
amore, un’atmosfera in cui, rifugiando nel rimpianto per le gesta dei 
Paladini la malinconia di un’esistenza fittiziamente giocosa, trascinata 
in una città ormai senza avventure, la poesia e la pazzia si confonde- 
vano a esaltazione della virtù d’invenzione. L’incontro col Berni, che 
deve essere avvenuto negli anni intorno al ’33, e l'amicizia con lo Stra- 
dino, che aveva il senso di un affetto sincero per un vecchio zio un po” 
svanito, furono indubbiamente di grande stimolo nella formazione let- 
teraria del Lasca. Nel capitolo di Gradasso, del Berni, deve aver tro- 
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vato quella definizione della poesia come cosa bizzarra, tratta dalla 
poetica del Vida, che poi sviluppò in un’ottava da non dimenticare: 


Il poetare, o ver la poesia, 

è un furore, anzi più tosto un vizio, 

anzi una dolce e lieta malattia, 

che dà di pazzi a tutto il mondo indizio; 
e chi drento vi pon la fantasia, 

e non lo chiama il cielo a tale uffizio, 
sia dotto pure, o ricco, o bravo, o bello, 
che dove gli è, fia sempre mai l’uccello. 


E in un capitolo del 1549, in morte dello Stradino: 


Chi è poeta, convien che sia matto, 
perché la poesia e la pazzia 
uscir d’un ventre e nacquero ad un tratto. 


L’orgoglio malizioso di avere un ramo di follia (pari al furore di- 
vino) si confondeva nel Lasca con la coscienza della vocazione poeti- 
ca. Nelle sue rime restano larghe testimonianze di questa consapevo- 
lezza, che era, lo si è già detto, il suo blasone contro la plebe ignorante 
e i« pedanti stitichi ». Quando scriveva a Vincenzo Buonanni: 


Io ti ricordo che la poesia 

è don del cielo agli uomin gratis dato 
e chi noll’ha e pur gli pare avello, 

si becca nel compor sempre il cervello, 


e quando lo ammoniva 


E chi non ha un certo naturale, 
che frizzi, nel far versi, abbia avvertenza 
che mal soddisferà l’universale, 


sottintendeva un possesso un po’ esclusivo di quel dono della natura, 
che talvolta doveva recuperare (« Io che sono uno schizzo di poeta — 
ebbe a scrivere un giorno — mi scordo tutto quel ch’io volea dire — e 
mancami la vena consueta »), ma più spesso gli sgorgava come un fiot- 
lo, come una rapida di versi che con tutti i suoi detriti precipitava sul- 
la vittima designata, e la strapazzava fin nei segreti della vita privata: 

Non sai tu ch’i poeti han privilegio 

e non istanno sottoposti a legge? 


Dicon le lodi altrui come il dispregio 
lasciando star sol chi governa e regge. 


Si comprendono le sue vanterie, « Solo a nominar Lasca — tre- 
mar si vede dal capo alle piante — ogni più sodo e barbato pedante », 
suoi peccati di vanagloria perché seimila persone impararono a mente 
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e cantarono per le vie di Firenze il suo canto carnascialesco « Ziffe 
zaffe serra serra »; e poi il suo insuperbire per una notorietà persi. 
no in Francia, conseguìta, se è questo a cui allude in un’ottava, con 
la traduzione della Gelosia apparsa a Parigi nel 1579; infine quel. 
la sollecitudine, propriamente di artigiano, per i suoi versi, lodati fin. 
ché son creduti di Vittoria Colonna, e attribuitigli dalla voce pubblica 
solo ove siano volti a denigrare e ridicolizzare. Ma insomma non 
pretenderemo un eccesso di umiltà in chi dal gran Varchi si era sen- 
tito decorare di un madrigale con questo diploma: 


Per voi nostro volgar s’indora e inòstra 
talché di par col greco e latin giostra. 


Certo fu un concittadino scomodo, insofferente di critiche. che 
volentieri prendeva come ingiurie: 


Impari dunque ognuno alle sue spese 
lasciare il Lasca nei suoi panni stare, 
che con nessun giammai lite non prese. 
se non con chi l’usò prima ingiuriare: 
ma chi vorrà venir seco alle prese, 

con rime o versi, scrivendo in volgare, 
e sia quanto si voglia instrutto e dotto, 
che sempre resterà col capo rotto. 


Con questo carattere combattivo, « prontezza d’animo e animo 
sità di cuore », ma senza la cosiddetta perfidia dell’Aretino, la sua vita 
fu un continuo contrasto. Una voce acre e puntigliosa nella piccola 
società letteraria fiorentina, della quale avrebbe voluto essere il casti- 
gamatti. Chi lo morde, ha da lasciarvi il pelo. E ci vorrà la penna del 
Cellini, se pure è la sua perché cito da un sonetto adespoto. per inchio- 
darlo: 


Una lasca, un ranocchio stordito 
di lische pien, non punto saporito 
del fango sguizza e vuole indovinare. 


Una gara per avere l’ultima parola, per essere giudicato il più 
bravo. « Io sono apparecchiato — scrisse a Gherardo Spini — 


o nello stil burlesco, o vuoi nel grave, 
mostrar ch’io son colonna, e tu sei trave. 
Non già per questo s’have 

a toccar nell’onor, ma sol vedersi 

di noi si debbon rime, prose e versi, 

e capricci diversi, 

concetti strani, e veder nella fine 

che sian migliori, o le lasche o le spine. 
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E badiamo a quei « capricci diversi », a quei « concetti strani », 
perché nelle rime del Lasca ne troveremo dovizia, sino a proporcelo 
spesso fra i più significativi percursori dei secentisti. 

La Guerra dei Mostri, il suo poemetto eroicomico rimasto inter- 
rotto al primo canto, è una piccola orgia di fantasia, con tutti quei Fi- 
nimondo, Radigozzo, Malandrocco, Forasiepe, Sparapane, Succialardo, 
Guazzalletto, Struggilupo, Salvalaglio, Guastatore che sconfiggono i 
nani e i giganti in una baraonda di meraviglie che si affidava a quei 
nomi, alla loro buffonesca evocatività, per suscitare e far durare nei 
lettori un senso di attesa stupefatta. E anche per questo c’è un sonetto 
e un’ottava del Lasca che suonano come un manifesto: contro Bernar- 
do Tasso e Luigi Alamanni, che hanno intitolato i loro poemi a un 
Amadigi e a un Girone, « nomi vili, bassi e senza invenzione », e con- 
tro il maggior Tasso, i cui Boemondo, Stefano e Goffredo « svergogne- 
rieno ogni bella operetta », sì che la palma all’Ariosto non per altro 
merito gli sembra giustificata che per aver introdotto nomi tanto più 
pieni di grazia e di gioia. Che era il cammino più immediato per 
giungere a celebrarne la virtù. 

Accanto, subito accanto alla qualità del capriccio, porremmo, per 
dire i valori che il Lasca metteva innanzi, l’abbondanza della vena. 
Quando rimprovera ai pedanti la loro stitichezza, le contrappone l’em- 
pito della poesia che gli era più congeniale, quella bernesca (nelle 
rime spirituali e petrarchesche non raggiungerà mai un accento perso- 
nale): non a caso il genere che più gli sbriglia l’estro è il capitolo, la 
canzone e la madrigalessa, una mistura di versi di varia lunghezza, che 
tiene della filastrocca e dell’invettiva, e in cui la profluvie dei concetti 
e la fitta aggettivazione tradiscono una concitazione, una ressa che 
avrebbe richiesto ben altra tempra di poeta per essere disciplinata. 
Ma che era anche un deposito di immagini e di risorse verbali, con 
i quali era riscattata persino la letterarietà documentata da così fre- 
quenti interventi di Febo e di Apollo. Con questa evidenza di perso- 
nificazione: « Andate, Muse, andatene al bordello, - ch'io vi rinnego, 
e te, Febo, ho stoppato... »; «Io vo’ far teco, Febo, una batosta... »); 
fino a quell’immagine grande: « Le Muse hanno l’occhiaia... ». 

Il giudizio famoso del De Sanctis, « Cosa manca al Lasca? La 
mano che trema », almeno per quanto tocca la sua produzione in ver- 
si non è contestabile. A chi intende la poesia come un gareggiare con 
le Muse, come un patto di astuzia e di bizzarria per far rimanere goffi 
i nemici personali, per far vedere che infinita è la schiera degli scioc- 
chi, e insomma non ne dissocia la validità artistica incorruttibile dalla 
sua accezione di vibrante polemica contingente, altro non chiederemo 
se non la verità dell’accento. Senza peraltro sopravalutare dei mo- 
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menti che tuttavia non vorremmo lasciar cadere nella generica de 
finizione di poesia burlesca che riassume e consuma l’esperienza del 
Lasca in una precisa temperie letteraria. Si vedano almeno due o tre 
passi, tolti da una madrigalessa, da un sonetto e dalle già citate stanze 
sulle sberrettate. L’avvio e la conclusione sono di timbro elementare, 
ma sentite cosa v’è dentro: 


Quanto par che m’annoi 
e m’affligga e m’affanni, 
lasso! il pensar che di qui a cent’anni 
non sarà vivo più nessun di noi! 
Ohimé! Ohi, ohi! 

o pensier vaghi, o voglie mie diverse, 

che diavol ha a far Serse 

testè coi versi miei? 

Ditemi dunque voi, superni Dei, 

che ’1] ciel tutto reggete e governate, 
perché gli uomini fate 

sì nobili e sì begli 

per voler poscia quegli 

disfar con tanta furia? 

Pur lassù non alberga ira né sdegno. 
Basta ch’un sasso, un legno, 

un cuoio, un osso, un ferro 

un olmo, un pino, un cerro, 

di senso e d’alma privi, 

un mondo d’anni si mantengon vivi; 
con mille ancor nocivi 

diversi e velenosi animalacci, 

che danno mille sturbi e mille impacci; 
e noi ch’abbiam discorso e discrizione, 
intelletto e ragione, 

senza remissione 

dal dir al far n’andiamo al badalone. 

O povere persone! 

Ahi! come quel che più si brama e prezza, 
beltade e giovinezza, 

sì consuma e si strugge 

anzi più ratto fugge via che ’1 vento! 
Questo è un tradimento 

senza che in mille modi può guastarsi. 
O sommi Dei, voi fuste bene scarsi, 

in così ricca gioia e sì pregiata, 

che appena se le può dare un’occhiata, 
non che gustarla a pieno, 

ch’a guisa di baleno è via portata. 

O veramente cieca, anzi insensata, 
misera umana gente, 

perché sì follemente 

dura e proterva nel mal fare stai? 








mi (— I € ©® 


de. 
del 
tre 
inze 
are, 











L’« OCCHIOLINO » DEL LASCA 


perché dell’altrui roba e sangue vai 

così ricca e superba, 

se colla falce sua, qual tener’erba, 

la breve vita tua miete ognor quella, 
quella ch’ognuno atterra, 

giù giù tutti sotterra? 

Nulla tesoro, o stato, o forza vale. 

ma se ne porta solo il bene e il male. 
Or io nuovo animale, 

non vò dir nuovo pesce o nuovo uccello, 
che ragiono, o favello 

in questa goffa mia madrigalessa 

sì sciancata e scommessa, 

che non ha membro in sé che bene stia? 
Intanto il ciel, rotando tuttavia 

per lo ciel, fa (che punto non mi garba) 
all’angel mio terren nascer la barba. 


E sia detto per inciso che l’ultimo verso dà un’altra pennellata al 
ritratto del Lasca. Frequentatore assiduo di cortigiane di carne bianca 
e soda, non solo Maria Minerbetti, l'Armenia, ma anche Giulia Na- 
poletana e Tullia d'Aragona, occorrendo non disdegnava altri amori. 
Che non gli impedivano, s’intende, di scrivere sonetti come questo, 
nemmeno troppo convenzionale: 


Questi occhi e questi piedi, che mi fanno 
veder per tutto, e gire ove a me pare, 
coll’altre membra all’uom sì dolci e care, 
cenere tosto e polvere saranno. 

Così le glorie umane a terra vanno, 

né si può lor riparo o schermo fare. 

Si fugge il tempo senza mai tornare, 

con nostro immenso e sempiterno danno. 
Oimé! stamane era io giovine e forte 

(oh vita nostra transitoria e breve!), 

oggi son veglio e frale, e presso a morte. 
O mondo rio! da te non si riceve 

se non oltraggio. Ahi nostra dura sorte! 
Ch’altro siam noi, ch’al sol falda di neve? 


Ed ecco infine, dopo la madrigalessa e il sonetto che non devono 
essere dispiaciuti al Leopardi, un’ottava che anticipa Calderon della 
Barca: 


Ma se così dal cielo è destinato 

con pazienza sopportar bisogna: 

è il viver nostro un sogno travagliato, 

e questo mondo è sol frode e menzogna; 
quei che già furon vivi, hanno sognato: 
questi che vivon oggi, ciascun sogna; 
così con breve gioia e lungo affanno, 

son per sognare ancor quei che verranno. 
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Sono soltanto, le une e l’altro che abbiamo letto, dei saltuari 
ripiegamenti su se stessi (e proprio come curiosità, giacché si è men. 
zionato Leopardi, ricordo i primi versi di un sonetto pastorale del 
Lasca): 


Silvia, non ti ricordi quando andavi 

(e io con teco) dietro ai vaghi uccegli 
pigliandoci piacer sì vari e begli 

coi diletti d’Amor tanto suavi? 

Etti uscito di mente, che tu stavi 

meco presso ad un fonte, e i tuoi capegli 
di fiori e d’erba coronavi, e quegli 

occhi seren ver me grati giravi? 


Ma vedete che nel Lasca c’è forse qualcosa di più di quanto ci 
vogliano far credere le interpretazioni romantiche che si trascinano 
in molte storie letterarie o le sommarie sistemazioni sugli scapigliati 
del Cinquecento. Il sentimento religioso gli è estraneo, benché fra le 
sue opere appaiano delle Orazioni alla Croce recitate il venerdì santo, 
e delle rime spirituali in parte meritatamente inedite, ma in quella 
che De Sanctis chiamava scioperataggine c'erano delle pause, come 
c'erano delle perplessità nel suo « abborracciare », testimoniate alme- 
no dalla rielaborazione della Gelosia e dalle varianti che ci restano 
al testo delle Cene. Non si attraversa impunemente un secolo come 
il Cinquecento, dagli anni dei canti carnascialeschi a quelli della trion- 
fante Controriforma, né si frequentano tanti autorevoli protagonisti 
della questione della lingua, senza riflettere nelle proprie pagine l’eco 
di una certa problematica morale e stilistica. 

Ma quella appassionata battaglia per la modernità, per una lette- 
ratura come oggi si direbbe impegnata nel testimoniare il proprio tem- 
po, da cos'altro probabilmente poi discendeva se non dalla certezza 
che tramontata la grande fede dei vecchi ciascuno deve operare nel- 
l’ambito di una toccabile realtà, investendosi di responsabilità nel ne- 
cessario rapporto con gli uomini, assumendo nell’ordine dell’esperien- 
za gli imperativi dettati dalla convenzione religiosa per sostenere il 
peso della vita? C’è una battuta, in una commedia del Lasca, La Sibilla, 
che suona come una conferma di questa malinconia: « L'uomo fa per 
dimenarsi, e per parer d’esser vivo ». Non tenteremo di credere che 
questo tragico sentimento della vita come di una finzione da riempire 
con dei fantasmi ai quali si è costretti a dar credito per convenienza e 
pietà di se stessi, svuotasse la giornata del Lasca di fermi convincimen- 
ti; ma in questa amarezza serpeggia lo scetticismo del pieno Rinasci- 
mento. A maggior ragione nel dimenarsi del Lasca, anche nel suo cer- 
care, come un gazzettiere, notizie ghiotte o curiose, che oggi ce lo rac- 
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comandano come un minuto cronista della Firenze cinquecentesca, ci 
sembra di riconoscere la speranza di realizzare nell’ambito cittadino 
una porzione di verità assoluta, ancorata al suo tempo, alla sua struttu- 
ra sociale, alla sua lingua. 

Vista in questa prospettiva, ogni polemica del Lasca — con i com- 
mentatori di Dante e i rassettatori del Boccaccio, con il Giambullari 
chiamato primo responsabile dell’impedantimento dell’Accademia de- 
gli Umidi e con Vincenzo Buonanni per le sue nuove regole di orto- 
grafia, con i campioni di quelle « petrarcherie », « squisitezze », 
«bemberie » che « hanno mezzo ristucco e infastidito il mondo, per- 
ciocché ogni cosa è quasi ripiena » di 


Fior, frond’, erbe, ombr’, antr’, aure soavi, 


con i retori per i quali le commedie hanno ancora da essere « immagi- 
ne di verità, esempio di costumi e specchio di vita » — ogni sua polemi- 
ca è un richiamo ai piaceri dell’intelligenza, che aiutano a passar ma- 
linconia con nuove invenzioni, purché salvino i diritti, la buona fama, 
di quanti, poeti e artisti, hanno dato il meglio di sé per arricchire i 
pretesti di evasione offerti dalla fantasia creatrice al consorzio degli 
uomini. L’opera compiuta dal Lasca come editore del Burchiello, del 
Berni, dei canti carnascialeschi, e quella progettata del Pulci, la sua 
partecipazione alla fondazione delle due accademie, quella degli Umi- 
di e quella della Crusca, suonano come un gesto di solidarietà, la con- 
fessione del bene ottenuto dai più prossimi testimoni di quella « to- 
scana favella » che trasformava il privilegio della poesia in un benefi- 
cio collettivo. Prima nelle tornatelle in casa dello Stradino, poi nelle 
« sollazzevoli cicalate interrotte da cene d’ogni buon cibo e d’ogni gen- 
tilezza condite » che si trasformeranno nella brigata dei crusconi e fi- 
nalmente, nell’83, quando il Lasca toccava gli ottanta, in Accademia 
della Crusca, il sentimento della lingua si matura inconsapevolmente 
in senso della storia. Se questi uomini, pur con larghe concessioni ai 
pretesti conviviali e festaioli, com’era costume, si battono per il volga- 
re è anche perché suo tramite possono recuperare il proprio passato 
in una dimensione popolare che il latino non ha mai consentito. Co- 
gliendone il più bel fiore la Crusca metterà un’ipoteca sul futuro: nel- 
la lingua che vuol consegnare ai posteri è depositata una secolare espe- 
rienza umana e letteraria. La purezza non è ancora degenerata in pu- 
rismo: le parole conservano la loro piena aderenza ai gesti e ai moti 
dell'animo: sono la spia più fedele di un mondo in cui tutti si ri- 
conoscono. 

S'intende perché con questo pungente sentimento della lingua, 
l'ammirazione per un poeta come il Berni (che gli procurò dal Salvia- 
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ti quella definizione di « principalissimo erede della bernesca piace. 
volezza » serbata nelle storie letterarie come un luogo comune) deri. 
vasse da una valutazione dei suoi meriti stilistici connessi con quelli 
propri dell’invenzione. Il Berni seppe sì ben dire e fare « insieme colla 
penna e col cervello, che ’nvidiar si può ben, non già imitare ». E 
di che genere fosse questa bravura di penna, il Lasca dice in un altro 
sonetto: 


E con un stil senz’arte, puro e piano, 
apre i concetti suoi sì dolcemente, 

che ve gli par toccar proprio con mano. 
Non offende gli orecchi della gente 
colle lascivie del parlar toscano, 
unquanco, guari, mai sempre e sovente. 
Che più? Da lui si sente, 

anzi s'impara con gioia infinita, 

come viver si debbe in questa vita. 


Il Berni maestro di vita? Nella misura in cui rifiuta gli artifici, 
e canta con faceta schiettezza gli oggetti, i cibi, i giochi, i debiti di una 
società che accetta la letteratura come strumento per verificare il pro- 
prio destino. 

Di impossessarsi di questo stile « puro e piano » il Lasca si sforzò 
sempre; e spesso lo raggiunse, pur restando sostanzialmente, del Ber- 
ni, più scolaro che confratello. Ma ebbe ingegno più satirico che burle- 
sco, e perciò la sua poesia non crebbe a saga eroicomica, appunto per- 
ché l’indole era aggressiva e ironica. C'è un suo verso, « Il Lasca 
chiude l’occhiolino e ghigna », che lo fotografa in una mossa che è un 
carattere. E dalle rime si potrebbe estrarre un elenco abbondante di 
termini offensivi in cui l’ingiuria nasce da una sarcastica voluttà di 
irrisione, diremmo, fonica: cuccubeone, babbuasso, fatappio, mocci- 
cone, pasticciano, sorrognone, capassone, falimbello, bacheca, strasci- 
capianelle, barbagianni, fino al crescendo destinato a purgare Pier Car. 
di, nominato in battaglia Don Nasorre: « bue, strabue, arcibue, buis- 
simo, mille volte bue ». 

- Un inventario che potremmo affiancare a quello degli aggettivi 
infilati a definire negativamente uno stile: rozzo, stucchevole, asciut- 
to, secco, stiracchiato, gretto, stitico, mézzo, furfante, mendico, scioc- 
co, squacquerato. 

Il suo, se mai, peccò per una prodigalità di drappeggio, per una pa- 
stosità e un eccesso di colore: segni che nell’età giovanile e matura 
conferiscono alle rime una carnosa festevolezza, e in quella senile 
sboccano in una affettata risonanza, nel linguaggio manieristico e 
fronzuto documentato soprattutto dalle egloghe e dai tardi madrigali. 
Nella qualità prevalentemente descrittiva dello stile si rivela però 
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la vocazione narrativa del Lasca. Ecco uno scrittore per il quale scri- 
vere è un piacere, scrivere per raccontare, e raccontando proiettare 
tanti modi di essere e di gestire nella rappresentazione della vita, som- 
mariamente riducibile a un contrasto fra l’intelligenza degli uomini 
e la fortuna traditora, « nimica delle consolazioni ». Questa voca- 
zione al racconto, se vogliamo vederla ora più da vicino, si è maturata 
attraverso tre fasi, che corrispondono, se non proprio a tre momenti 
temporali, certo a tre vie, spesso incrociantisi, della sua esperienza let- ‘ 
teraria: la poesia, che ha dunque il suo esito più felice nel breve gioco 
burlesco del « capitolo » e dell’alacre festa dei canti carnascialeschi, 
tutti intrisi di oscene allusioni, riflesso di sensi ben desti; la com- 
media, che articola, secondo un’esigenza scenica suggerita dalla moda, 
imotivi novellistici in dialogo, e intrecciando il tessuto di varie voci 
organizza i rapidi scatti d’umore in una rappresentazione pittoresca 
della vicenda umana; finalmente la novella, nella quale il Lasca rag- 
giunge i risultati artistici più validi, perché ha consegnato al logorio 
del tempo quel tanto, quel molto, che gli restava nella penna di oc- 
casione, e si distende nella pura gioia del racconto come vanto con- 
creto di naturalezza. 

Alle rime si è accennato, come alla prima pagina che dà luce al 
suo mondo psicologico. Alle commedie e alle farse non affideremmo 
la porzione più resistente della sua fama. È rischioso ogni tentativo di 
estendere la latitudine umana dei loro personaggi. Strettamente legato 
al suo tempo, con un linguaggio in cui si esprime una psicologia poco 
più che vernacola, il teatro del Lasca ha per molla un riso giocondo, 
che troppo di rado si vena di malinconia (e senza che provenga dal- 
l'amara e aristocratica contemplazione del mondo corrotto, com'era 
nel Machiavelli). Se è vero, come dettava Aristotele, che solo la mera- 
viglia è piacevole, ecco il Lasca a inventare occasioni straordinarie, bef- 
fe « piacevoli » e ingenui o scaltri strattagemmi per far ridere le briga- 
te. Si comincia con la farsa Il Frate, recitata la sera dell’Epifania del 
1540 in casa di una cortigiana; la prima vittima è un vecchio marito in- 
namorato della comare. Il furbo frate traffica in modo che « sotto ve- 
lame di carità e santimonia » riesce a godersi la moglie e a farsi fami- 
liare di casa. Non è a caso che Il Frate sia stata attribuita, fino all’Ot- 
tocento, al Machiavelli. Anche La Gelosia si svolge intorno a una beffa 
giocata a un vecchio in amore, che un servo lascia a morir di freddo in 
cortile, per farlo assistere al tradimento che la fanciulla da lui vagheg- 


i giata compirebbe con un altro giovane spasimante (ma c’è stata una 


sostituzione di persone). E nella Spiritata c’è una ragazza che per aver 
marito a suo modo si fa credere indemoniata, né cessa di fingere, con 
9° n . . 

l’aiuto della balia e del confessore, sino a che il suocero avaro, al quale 
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il servo e il figlio, fingendosi a lor volta fantasmi, hanno sottratto tre. 
mila scudi, acconsente, pur di riavere il denaro, alle nozze. La Strega, 
che qualcuno ricorderà di aver visto riesumata nel Maggio musicale 
fiorentino del 1939, prende nome da una vecchia, in fama di maliar 
da, alla quale è attribuito il merito del felice esito degli amori di tre 
coppie. Anche La Sibilla, recitata, forse in prima mondiale, nel 1954, 
a Parigi, in una rielaborazione del Gruppo del teatro italiano della 
Sorbona, si risolve, per le astuzie del servo Vespa, in tre matrimoni, 
La Pinzochera gira intorno a una grossa beffa ai danni del vecchio 
e goffo Gerozzo, al quale si fa credere di poter andare invisibile con 
l'amante solo che si metta in bocca due palline di cera, e al quale è 
poi facile estorcere il consenso alle nozze della figlia Fiammetta, Se 
1 Parentadi sono tutti un avventuroso ritrovamento di tre fratelli, riu 
niti a Firenze dalla fortuna, i quali a conclusione di vari intrighi si 
sposano, nell’Arzigogolo a una burla fatta a un altro vecchio inname 
rato, che paga 150 scudi per tornar giovane e poi riacquistare i suoi 
anni, si aggiunge lo scorno procuratogli da un astuto contadino, che 
gli rivolge contro il trucco insegnatoli per annullare un contratto (in 
sostanza la nota farsa di Maître Pathelin). 

Fragile riso susciterebbero, negli scaltriti spettatori di oggi, quei 
curiosi accidenti. Ma questo è il perimetro del gioco del Lasca e della 
società borghese che vi è circoscritta. Se già il pieno Cinquecento fio 
rentino ha quasi mitizzato la facezia, che nemmeno Poggio aveva po 


tuto fermare nella sua china ormai letteraria, la beffa ha ancora un È 


sapore di riscatto da una vita mediocre. Lo si è già detto. Ma se una 
beffa, in qualche modo, è al centro di ogni commedia del Lasca, è sen 
tita come metafora di capriccio piuttosto che come paragone di astu 
zia. « Bisogna che la commedia sia allegra, capricciosa, arguta, ridicola 
e ben recitata », dice 1’ Argomento del prologo della Strega, e in questi 
limiti di brio tutto esterno si chiude il teatro del Lasca. La fantasia 
che lo regge è dunque racchiusa in una sorta di festevolezza che as 
somma e dichiara in cifra ridicola anche i sensi più arcigni dell’esi 


stenza: il riso fa buon sangue, sembra ripeterci, e il diletto resta il { 


traguardo di questa esperienza letteraria, perseguita per la spinta del: 


la tradizione più che per autentica vis comica, e nemmeno suffragata È 
dalla frequente verifica del palcoscenico, se è vero che su una dozzina È 
di composizioni teatrali, solo La Gelosia, La Spiritata, e due farse, tre 


varono pubblici uditori. 


E tuttavia noi sappiamo ormai che anche la celebrazione com 
piuta dal teatro della vitalità dell’avventura umana scaricata di ogni 
« sofisticheria » e « stiticheria » voleva essere un modo di battere ìl| 


chiodo antipedantesco. « Non per imparare a vivere, ma per piacere, 
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per spasso, per diletto e per passar malinconia e rallegrarsi » si va a 
veder commedie, ci dice il Lasca, e quelle « gioiose e liete » degli zan- 
ni piaceranno forse più delle «savie e severe », e insomma « l’arte 
vera è il piacere e il dilettare », e « assai giova chi piace e diletta ». 
Perciò La Gelosia sarà « stravagante e varia da tutte le altre »; La 
Spiritata penderà « più tosto nel breve e allegro, che nel lungo e ma- 
linconico »; La Strega « tutta festevola e lieta »; La Pinzochera « mol- 
to ingegnosa, piacevole, capricciosa, arguta e faceta »; I Parentadi ric- 
ca di « vari e strani casi e meravigliosi accidenti »; L’Arzigogolo « pia- 
cevole, faceta e ridicola ». Attributi, tutti, per il Lasca, di quella va- 
rietà di casi che solo la vita moderna, la imprevedibile verità della 
strada e della piazza, al contrario di ogni precettistica, può garantire, 
e da restituire con una rappresentazione realistica della vita cittadina 
(se pure in cornice plautina), che ha ancora nella lingua il più effi- 
cace strumento espressivo. Di qui, anche, il suo rammarico, in un 
madrigale assai noto, per quella che gli sembrava una degenerazione 
degli intermezzi, i cui valori spettacolari minacciano di soffocare, con 
la commedia recitata, e ben recitata, la virtù della parola. Di qui, an- 
che, la sua condanna delle commedie in versi, anziché nella prosa 
quotidiana. 

Per questa via si coglie il segno che la polemica linguistica veniva 
ad assumere in un temperamento non dottrinario come quello del La- 
sca, per il quale la parola, specchio trasparente dell’estro e dell’umore, 
sarà tutta distesa, per la sua virtù evocativa, a suscitare atmosfera e 
colore, a creare sul palcoscenico una cronaca del tempo che sebbene 
« tutta sulle cose familiari e basse » (come voleva, fra i tanti ripetitori, 
il Giraldi), esalti una totale concezione della vita, dove si sa che «il 
senno e la prudenza degli uomini — come dice il prologo della Gelosia 
— è sapersi accomodare ai tempi ». Natura antieroica per eccellenza, 
il Lasca ha rapida la stizza: cosa si cava dal mondo, se non si procura 
di godere? Il « chi vuol esser lieto sia » di Lorenzo ha fruttificato: 
« Non pur fugge, ma il tempo vola, e insieme ne porta via e consuma 
le bellezze nostre ». Questo spirito scettico, calato nel dramma, avreb- 
be potuto trasfigurare la realtà in grandiosa malinconia, se costruito 
su una filigrana d’arte; risolto com'è, invece, in un lazzo, si stempera 
in un ovvio edonismo, sebbene con quelle pieghe di rimpianto che ab- 
biamo cercato di individuare nelle rime. 

Nel prologo ai Parentadi il Lasca si dichiara « persona univer- 
sale, conversativa, risoluta e di lieta vita ». Tale, vuol ribadire, che ri- 
fugge da ogni pedanteria, che ha i piedi in terra e sa con Machiavelli 
che Firenze è la « calamita di tutti i ciurmadori del mondo »; ma tale, 
anche, da non scoraggiarsi degli strani pensieri e delle diverse solleci- 
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tudini dalle quali in vari modi è aggravato e percosso questo nostro 
vivere. Persona che sa come nella lotta fra l’astuzia e la fortuna tra. 
ditora, stia il sugo dell’esistenza, anche se la conclusione è scontata 
da un pezzo: « più sorte che sapere ». 

Anche sotto questa luce il teatro del Lasca va letto. L'uomo non 
da dozzina, l’uomo che ha l’hic e l’hoc, sa che povertà e servitù sono 
le « inimiche crudeli dell’umana vita »; povertà di borsa, ma anche di 
spirito, di sagacia, e servitù d’amore, di voglie incontinenti, di acciac- 
chi e ambizioni. Raffigurare con brio il rovescio di quest'uomo, e pro- 
curare l’ilarità rappresentando il danno che gli deriva dal non sapersi 
contentare o non aver cervello capace di belle astuzie e di sottili in- 
ganni, ecco la ragione di questo teatro, che riceve il suo timbro da una 
tastiera tutta di caratteri. 

A questo punto il fardello della cosiddetta imitazione classica ha 
schiacciato ben altri ingegni del Lasca, che non avevano la sua inge- 
nuità di proclamarsi rivoluzionari. E tuttavia il valore della sua ri- 
bellione, consegnata al notissimo dialogo che il Prologo e 1’ Argomento 
hanno alle soglie della Strega, per quanto si dica dell’incoerenza fra 
il Lasca teorico e lo scrittore di commedie in proprio (l’altro polo, 
aristotelico, della polemica con se stesso, sta nel prologo dell’Arzigo- 
golo, che si è propensi a credere derivato da una farsa giovanile. La 
Giostra), non è sottovalutabile, né storicamente, nel quadro della com- 
media fiorentina del Cinquecento, né nei suoi riflessi sulla storia par- 
ticolare della personalità del Lasca. Quanto più valga la natura del 
l’arte, si è detto, egli intese intanto mostrare col preferire la comme: 
dia in prosa a quella in versi, e meglio vorrà indicare con la prova 
delle Cene (un preannuncio delle quali, d’altronde, o un'eco, nel 
teatro facilmente si avverte in certe lunghe battute o nei soliloqui con 
cui un personaggio racconta un caso trascorso o inventa una sua stram- 
beria, che subito si articolano in schemi narrativi). Ma natura, e 
schietta natura laschiana, è questa allegoria della vita raggiunta at- 
traverso una tipologia che, se nelle forme esterne ripete quella dei 
comici greci e latini, è sentita come la via regia per una resa, gustosa- 
mente popolaresca, della viva fisionomia della società borghese del 
Cinquecento fiorentino. Perché questo era il pubblico al quale si ri- 
volgeva. 

Il vecchio, che personifica l’orgoglio dello sciocco; il giovane, 
che ha tutta la simpatia dell’autore per i suoi naturali diritti; il pe- 
dante che impersona l’arida sapienza; il negromante, per la cui im- 
postura è sempre mite la condanna; la ruffiana, il servo, il parassita, 
e così via, maschere pronte per la commedia dell’arte, sono portati 
sulla scena direttamente dalla piazza (e piazza è la scena); anche se 
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non fossero la base della commedia rinascimentale (di un giovane 
innamorato, di un vecchio avaro, di un servo che lo inganni non può 
uscire chi vuol far commedie, diceva il prologo dell’ Aridosio), e non 
avessero dunque lo stesso senso che nel nostro teatro borghese il trian- 
golo lui, lei e l’altro, per il Lasca queste figure realizzano, in fasi di 
varia approssimazione, quella istintiva esigenza ritrattistica che nelle 
rime burlesche raramente va oltre la macchina e la piroetta, e nelle 
Cene, maturatasi in novella, raggiungerà profondità di respiro e di 
disegno. Una conferma si trova assai facilmente laddove, come nel- 
l’intreccio, la natura cede al meccanismo imposto dalla tradizione, 
senza intime corrispondenze; qui la commedia cade, l’intrigo si fa 
affannoso, manca all’autore una sapienza e un mestiere che la portino 
a salvamento. 

Proprio questa costituzionale carenza drammatica, l’incapacità 
di aumentare la statura dei personaggi nella prospettiva psicologica, 
è il limite del teatro del Lasca. Il quale, se si studiò di sollevare a 
commedia letteraria il genere farsesco (nel quale aveva dato una pro- 
va eccellente con quella « cosetta » che è Il Frate), dovette poi accet- 
tare l’esperienza prevalentemente come un esercizio di stile, un ten- 
tativo di estendere a cinque atti il respiro di un estro limitato alla 
battuta, al carattere riassunto in un modo proverbiale. Se manca la 
prospettiva, i personaggi acquistano evidenza dal loro linguaggio, così 
rieco di espressioni di taglio pittoresco. Siamo già sulla via della no- 
vella, alla quale avrà giovato, per la sua parte, l’unità che la comme- 
dia ha ricevuto dallo sfondo cittadino, da un ritmo rallentato talvolta 
in dialoghi prolissi, ma anche spesso battuto nel rapido alternarsi di 
scene, nello scherzo di una similitudine o di un ribobolo: i divertis- 
sements di una città costretta nell’ozio sociale. 

Eccoci dunque alle novelle, che nell'ampia produzione del Lasca 
hanno il luogo d’onore. Inedite fino al Settecento, se pure circolarono 
manoscritte fra amici (c’è ragione di credere che almeno in parte, in 
una prima redazione, siano state offerte dal Lasca allo Siradino), non 
furono certamente le Cene che aumentarono il prestigio del Lasca agli 
occhi dei contemporanei, troppi essendo i ripetitori del Boccaccio per 
scorgere nel capriccioso speziale, che si piccava anche di far novelle, 
niente più che un epigono di Giovanni Boccadoro. Non diremmo che, 
contrariamente al solito, il Lasca se ne dispiacesse. Il suo tributo al 
maestro, e la sua ambizione, l’aveva pagati dichiarandole, nella ta- 
vola delle opere composte fino al 1566, « scritte e composte a imita- 
zione del Boccaccio ». E non sarebbe il primo caso di una consape- 
volezza del proprio valore spinta sino all’orgoglio dell’inedito. 

Scritte probabilmente nei lustri a cavallo del mezzo secolo, forse 
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non mai rifinite, in tutto il tempo ha loro reso giustizia fuorché nel 
serbarci integro il Trentafavole. Otto novelle sono perdute. Se mai 
si potranno ritrovare, in qualche fondo inesplorato delle nostre biblio 
teche (e si sa che, diremo per fortuna, ancora ve n'è), le Cene ci ap. 
pariranno come la meglio connessa compagine di novelle del Cinque. 
cento italiano, certamente non inferiore al Bandello, la più armoniosa 
raccolta di racconti brevi, mezzani e lunghi, disciplinati da una cor. 
nice che stimola l’ispirazione su registri di varia sonorità, ma la àncora 
a una scelta di temi che hanno il loro fine nel lieto passatempo. 

La « introduzione al novellare » ne spiega l'occasione. Cinque gio 
vani e cinque donne si ritrovano, una sera di gennaio, in villa. Cade la 
neve, e ingaggiano « una scaramuccia ») di palle « la più sollazzevole 
del mondo ». Gli uomini sono in cortile, le donne alle finestre, e hanno 
la meglio. Mutati d’abito, e sopraggiunta la pioggia, i giovani si riti 
rano in camera a cantare certi madrigali a cinque voci di Verdelotto e 
d’Arcadelte. Le donne, udendoli cantare, li chiamano in sala, intorno 
al fuoco. In attesa della cena, si stabilisce non di leggere il Boccaccio, 
come era stato proposto, ma che ciascuno racconti una novella; «le 
quali — dice la padrona di casa — se non saranno né tanto belle né 
tanto buone, non saranno anche né tanto viste né tanto udite, e per 
la novità e varietà ne doveranno porgere, per una volta, con qualche 
utilità, non poco piacere e contento; essendo tra noi delle persone 
ingegnose, sofistiche, astratte e capricciose )». 

Per tre giovedì, e l’ultimo sarà Berlingaccio, la festa si rinnova. 
Nel primo, non avendo avuto tempo di pensarvi, le favole sono brevi; 
nel secondo mezzane; grandi nell’ultimo. « E così ciascheduno di noi, 
dicendone una piccola, una mezzana e una grande, farà di sé prova 
nelle tre guise: oltreché il numero ternario è tra gli altri perfettissimo, 
richiudendo in sé principio, mezzo e fine ». 

La cornice è dunque assai rigida. Non è da escludersi che il Lasca 
se la sia imposta come un banco stilistico, per provare la resistenza 
della propria tastiera, ora che si è messo al paragone col Boccaccio, 
nei tre tempi narrativi corrispondenti a tre qualità di novella. È ovvio 
che una piccola, una mezzana, una lunga non sono soltanto indicazio 
ni quantitative. A ciascuna corrisponde una diversa elaborazione del 
la tradizione novellistica. Nel primo caso se ne cava, salvo qualche ee 
cezione che vedremo, poco più che un gesto arguto, un espediente, 
una macchina; la tradizione ha consegnato in modo sommario i cor 

notati esterni, l’esito piacevole di un’architettura bizzarra e improv 
visa. L'importante è restituirlo con un’evidenza che ne faccia godere 
l’universale, e lasciarlo contento come di un sorridente corsivo di ero 
naca. La novella mezzana inserisce il fatto di cronaca in una prospet 
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tiva psicologica molto meno rozza. La tradizione, sia una facezia del 
Poggio o una pagina del Novellino, è ora rivissuta con la forza vivi- 
ficatrice dell’interpretazione personale. I caratteri, anziché risolti in 
un aggettivo, in una smorfia, in una elementare furbizia, si spiegano 
nella luce di un’azione continua; appare il chiaroscuro, i piani narra- 
tivi si moltiplicano, l’esperienza delle cose del mondo si manifesta in 
clausole sentenziose. Le uniche due novelle che ci restano della terza 
cena, quella — che è forse anche la più nota — che narra la macabra 
beffa giocata da Lorenzo il Magnifico a Maestro Manente, e quella di 
Bartolomeo degli Avveduti, ci fanno valutare in che misura fosse ma- 
turata, appunto nella terza cena, l’invenzione in rapporto con una ma- 
teria che era già in gran parte patrimonio popolare. Su una sinopia 
del Boccaccio e di Sabadino degli Arienti il Lasca costruisce la storia 
di Maestro Manente, rapito e fatto passare per morto e poi condotto 
in Firenze, come un affresco arioso e drammatico, che ha la consi- 
stenza artistica di una salda prosa di romanzo. Non a caso Lawrence 
la scelse su tutte per presentare il Lasca al pubblico di lingua inglese. 
Se le Cene ci fossero conservate nella loro integrità, la crescita del re- 
spiro narrativo del Lasca sarebbe probabilmente documentabile di 
pari passo con i momenti della loro armonica costruzione. 

Ma da quanto ci rimane già è possibile individuare nella conven- 
zionale cornice certe giunture che contribuiscono a dare al quadro un 
interno equilibrio. I giovani e le donne chiamati a raccontare le no- 
velle operano nei loro ricordi una scelta non casuale: Amaranta, la 
padrona di casa, « deliberata lasciarne una che aveva nella fantasia », 
racconta una beffa che ha qualcosa di simile con il caso avventuroso 
narrato da Giacinto; Flòrido, a sua volta, giacché « la novella racconta- 
ta me n’ha fatta tornare una nella memoria, dove una beffa similmente 
sì contiene )», ribadisce quel tono, come in una sovrammissione di co- 
lore. Galatea, che vien dopo, « prendendo occasione dalle due sopra- 
dette novelle, una ve ne racconterò anch'io d’una beffa », ma « non 
tanto rigida quanto la prima e meno villana che la seconda, dove altro 
non accade che parole e risa ». Le tinte festose sfumano, e dal chiaro- 
scuro emergono toni dolenti. Leandro, dopo tanto riso, porta il pianto 
sugli occhi delle belle donne, con una sua novella tragica. Toccherà 
a Siringa, con una favola « tutta ridente e lieta », porgere nuovamente 
allegria e conforto. Fileno e Lidia riprendono il motivo festoso, Sil- 
vano lo varia in direzione della meraviglia, Cintia lo conclude con una 
vena di pietà. 

Nella seconda cena il procedimento non è dissimile. La meravi- 
glia si alterna al ridicolo, un lacrimevole dramma alla gioia, l’ammira- 
zione per la sagacità alla stravaganza: la varietà dei toni compone un 
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arpeggio che è similitudine della vita umana, dove la sorte addolcisce 
con una giocosa e lieta evenienza l’amaritudine e l’asprezza della pas. 
sata. Il riso, lo stupore, la paura oscillano e si intrecciano come i tempi 
di una sinfonica metafora dell’esistenza. 

Se fosse ancora concesso diremmo che il tempo della prima cena 
è un allegro, un andante quello della seconda, quello della terza un 
largo. E che nel concertato le voci che suscitano più emozione sono 
quelle dei contralti. 

Basti rileggere la quinta novella della seconda cena, così compen- 
diata nel proemio: « Currado, signore già dell’antica Fiesole, accor- 
tosi che il figliuolo si giaceva con la moglie, sdegnatosi, li fa morire, e 
lui dopo, per la soverchia crudeltà, è dal popolo ammazzato ». È la 
storia di Fedra e di Ippolito, di Ugo e Parisina, ma che ha stavolta il 
suo nodo drammatico nella figura del marito e del padre. La tragedia 
del « disperato vecchio » è seguìta e descritta nelle sue fasi, dal na- 
scere del desiderio della vendetta alla passione e alla rabbia, dall’ar- 
chitettura del castigo all’indurimento nella crudeltà, in una atmosfera 
di incubo che prepara l’orrenda scena finale. Si sente che la sim- 
patia del Lasca va, come voleva la tradizione, ai due « sfortunati aman- 
ti ». « Nemica de’ beni umani, disturbatrice dei piaceri terreni e contra- 
ria alle voglie dei mortali », la fortuna è ancora una volta additata 
come il limite della felicità del vivere. La sola rivalsa concessa agli 
uomini è accettare il rischio, e scontarlo inventandone una rappresen- 
tazione realistica in cui la resa dell’uomo che soccombe è condizionata 
alla lealtà e alla misura del vincitore. Quando ciò non sia, e un Cur- 
rado tocchi la ferocia, la pietà universale ha la forza di una rivolta 
storica contro l’ingiustizia. Lapidato Currado, Fiesole diviene da prin- 
cipato repubblica. 

Da una consimile volontà di documentazione del « furore tragi- 
co » che ancora alberga nelle « umili e basse case, così come nei su- 
perbi palagi e sotto i dorati tetti », era nata, nella prima Cena, la no- 
vella di Fazio, tessuta di contratta nequizia, annunciata fin dall’inizio 
da tuoni e lampi che fanno da sfondo all’opera del becchino solitario, 
come il pianto della città per il « crudo e scellerato spettacolo » della 
fine fascia di un coro di pietà l’immagine sanguinante dei bambini. 
Figure gradualmente disegnate con molta finezza: prima detti « teneri 
figliolini », poi « miseri fratellini », poi caratterizzati con un rapido 
accenno ai loro capelli biondi, infine colti nella positura estrema: «in 
terra morti stavano, in guisa che pareva che dormissero », « avendo 
la tenera gola aperta e di quella caldo e rossissimo sangue gemendo ). 

Il sentimento che il Lasca vuole suscitare è, di nuovo, l’indigna- 
zione per l’empietà della madre. Quando Fazio pensava di nascondere 
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il morto in cantina e di sottrargli le chiavi per rubargli il denaro, la 
sua scelleratezza trovava una attenuante nell’essere egli « astuto e saga- 
cissimo ». La fortuna invidiosa ha ancora una volta giustificato lo 
sdegno degli uomini contro di lei, provocando la deformazione di quel- 
la che era una « iniqua ingratitudine » di una perfida moglie in una 
voluttà di strage. E importa al Lasca che il fatto sia accaduto a Pisa, 
anziché a Tebe, ad Argo o ad Atene. La realtà è altrettanto cruda dei 
miti classicistici. 

Non si citano queste novelle per accreditare oltre il giusto l’ipo- 
tesi che nel Lasca ci fosse un forte sentimento del tragico. L’imitazione 
classica ha ovviamente il suo peso. Ma premeva porre l’accento su 
questi moti della sua fantasia, per non tradire il ritratto del Lasca ri- 
solvendolo tutto in una cifra burlesca. Guardando da vicino le sue 
beffe, leggendo le novelle « festevoli e liete », quelle lacrime, quel 
sangue fanno da contrappunto in una resa totale della vita vagheggiata 
nelle Cene: ove la giocosità addolcisca l’asprezza, e la meraviglia, que- 
sta preziosa facoltà di esilio, procuri il diletto che conforta l’animo. 

Che il gusto della rappresentazione sia la rivalsa concessa dal- 
l’arte su quello che il Bandello direbbe « il rigore del vivere » si vede 
meglio nelle novelle che per l’indole ritrattistica del Lasca traggono 
la loro sostanza dal rapporto fra un carattere in qualche modo bizzar- 
ro e gli avvenimenti che aiutano a muoverlo e a scoprirsi in una plu- 
ralità di scherzi del destino. Nella seconda novella della seconda Cena 
il disegno del protagonista, Falananna, uomo «di grossa pasta ») e 
«tondo di pelo », che pur adulto chiama ancora il pane pappo e bombo 
il vino, è colorito con divertita malizia in una serie di studi che rag- 
giungono per approssimazione la grandezza del ritratto al naturale. 

Ma il Lasca riesce più convincente nel volgere l'ammirazione dei 
suoi ascoltatori verso la sagacia come intelligenza in atto, senza alcun 
intervento della coscienza morale. La comprensione delle novellatrici 
verso le vittime di certe burle, e nelle Cene ve ne sono di atroci, viene 
sempre dopo l’assaporamento dell’astuzia esercitata dal protagonista. 
È il caso di pesare certe definizioni: quella giocata all’« importuno e 
ritroso ) pedagogo di Amerigo Ubaldi, che vi perde la virilità, è una 
«beffa rigida »; quella fatta a Neri Chiaramontesi e una « beffa vil- 
lana ». Su questa tastiera il tocco sublime si avrà quando la 
sagacia sarà esibita come salvacondotto della furfanteria. Il Lasca non 
è mai stato tenero verso i negromanti, ma a Zoroastro, pur irridendolo, 
non può venir meno la sua sorridente omertà. Zoroastro, nella quarta 
novella della seconda Cena, è il veicolo delle truffe procurate a Gian 
Simone, il prototipo della vittima designata (credulone e presuntuoso), 
dal terzetto Scheggia, Monaco, Pilucca, i personaggi delle Cene de-. 
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scritti in più di una novella come artigiani e impresari di burle fio- 
rite. Riescono così bene a intrappolare quel vecchio scimunito che me. 
ritano l’applauso destinato ai bravissimi. Insieme al Tasso e al Tribolo 
durano nella memoria per finezza d’ingegno: una virtù che il Lasca 
manda avanti su tutte. 

Diremo, concludendo, che l’esuberanza del rimatore burlesco ha 
nutrito la forte carica rappresentativa delle Cene, come la mobilità dei 
momenti felici del drammaturgo ne ha vivificato il tessuto narrativo: 
soprattutto il taglio delle scene e l’efficacia del dialogo. Tocca ancora 
alla lingua tradurre con accenti spesso poetici l’intuito della realtà. È 
la lingua che, nonostante il periodare boccaccevole, proietta le favole 
e gli aneddoti di un antico patrimonio nel vivo della tradizione po- 
polare e borghese, mettendo allo scoperto quelle nervature di genti. 
lezza e di franchezza proprie della fiorentinità. Perciò le Cene, più di 
ogni altra opera del Lasca, testimoniano della vitalità espressiva del 
volgare fiorentino del Cinquecento, e di quella civiltà letteraria con- 
sistente in una trasposizione del mondo reale nel visivo e nel parlato 
tanto più riuscita quanto più la lingua aderisce al processo come in un 
incanto naturale. 

Questo era il traguardo di tutta l’esperienza artistica del Lasca, 
della sua polemica con i risuscitatori del latino. Lo toccò con le Cene, 
che pur tanto lontane dalla grandezza del Decameron restano dun- 
que il suo capolavoro, il documento che attesta col suo fresco inchio- 
stro una tutt’altro che sbadata curiosità per la vita. Questa rappresen 
tazione imprevedibile che ha per regista la fortuna, e per interpreti 
i suoi stessi spettatori. 


GIOVANNI GRAZZINI 
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PROPOSTE PER UNA 
RIFORMA CARCERARIA 


Na dicembre dello scorso anno alcuni deputati appartenenti a 
gruppi parlamentari diversi hanno presentato alla Camera due distin- 
te proposte di inchieste parlamentari sugli stabilimenti di pena. 

Tendenti ad un unico scopo, le proposte si differenziano per le 
modalità e i termini delle indagini. La prima è circoscritta all’accer- 
tamento dell’organizzazione e del funzionamento degli stabilimenti di 
pena in Italia; la seconda allarga la sfera dell’inchiesta alle condizioni 
morali, disciplinari e materiali dei detenuti. 

Più dettagliatamente si può dire che la prima proposta tende ad 
accertare le condizioni di vita dei detenuti ed i sistemi del trattamen- 
to ad essi riservati, in relazione al rispetto dovuto alla persona umana, 
alle sue esigenze morali e fisiche, e alla finalità, prevalentemente edu- 
cative, dell’istituto carcerario, tenute ben presenti le condizioni strut- 
turali ed organizzative del sistema carcerario italiano, in rapporto 
ai dettami etici e scientifici della moderna società e alle trasforma- 
zioni, già realizzate o in corso di realizzazione, nei sistemi carcerari 
di altri paesi civili. 

La seconda proposta, invece, contempla i rapporti tra personale 
e detenuti, il trattamento e la posizione giuridica dei medici incari- 
cati del servizio, con l’organizzazione dell’assistenza sanitaria e far- 
maceutica, il trattamento economico e la posizione giuridica degli in- 
segnanti, l’organizzazione dell’istruzione e della ricreazione e lo stato 
economico, morale e giuridico del personale, con la sua odierna or- 
ganizzazione. Essa mira ad accertare i mezzi e gli strumenti adope- 
rati nelle carceri, quale sia lo stato della disciplina e quali le condi- 
zioni morali, disciplinari, igieniche ed economiche in cui si svolge 
il lavoro dei detenuti; quale sia la qualità e la quantità degli alimenti 
assegnati e in concreto distribuiti ai carcerati; quale sia il sistema di 
fornitura agli stabilimenti del vestiario e quale sia infine lo stato del- 
l’edilizia carceraria e degli impianti igienico-sanitari. 

Come ognuno vede, questa seconda proposta implica un sindaca- 
to delle leggi e dei regolamenti disciplinanti l’assunzione e lo stato 
economico e giuridico del personale, leggi e regolamenti che non pos- 
sono essere oggetto di inchieste parlamentari. 
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Il Governo, fatte le consuete riserve, non si è opposto alla presa 
in considerazione delle siffatte proposte. Il Parlamento deciderà su 
di esse. Occorre però avvertire subito che il problema della riforma 
carceraria nel nostro Paese non si risolve con inchieste parlamentari 
— le quali hanno più l’apparenza di tentativi anche seri, — senza la 
sostanza di provvidenze utili alle soluzioni di problemi così ardui. Sen. 
za voler far torto alle rette intenzioni dei proponenti, è facile ritenere 
che si tratta, per tacere d’altro, di richieste ispirate da contingenti ra. 
gioni politiche di partito. 

La verità è che il problema esiste, con una intensità ed una ur 
genza che non può lasciare alcuno indifferente alla sua soluzione, 
Nel lungo corso dei secoli, santi, filosofi, penalisti, sociologi, pensa- 
tori, scrittori, costituzionalisti e studiosi di ogni specie, ciascuno in 
rapporto all’epoca loro, hanno espresso il loro pensiero sulla natura 
e sulla finalità della pena. Si tratta, infatti, di stabilire la ragione 
della pena ed il fine che, con essa, la società si propone di raggiun 
gere. La stessa Chiesa più che per senso di carità, per adempimento 
ed osservanza ad una delle opere di misericordia corporali, ha indi. 
cato ai cattolici il dovere di visitare i carcerati. Visitare i carcerati per 
elevarne lo spirito, confortarli nelle loro pene, esortarli a redimersi. 

Già Costantino, dopo aver dato al cristianesimo diritto di cittadi- 
nanza con l’editto di Milano (313), prescrisse con ordinanza un più 
umano trattamento nelle carceri, impose la separazione dei sessi, e 
concedette la possibilità a determinati detenuti di poter pigliare aria. 
Ma a quel tempo, e ancora dopo, la pena aveva significato di vendetta. 

Fino al tardo medio-evo, fu riservato ai condannati il rigore più 
assoluto e il trattamento più inumano. 

Solo verso la fine del ’700, dopo le famose proteste di Howard, 
si cominciò nelle prigioni ad adottare sistemi più umani, si curò mag 
giormente, oltre che il fisico, anche il morale dei prigionieri, cercan 
do di rieducarli e prepararli, in vista dell’uscita dalla prigione. A tale 
scopo si creò il lavoro in comune e si limitò la segregazione cellulare. 

Sotto la continua influenza di pensatori e filosofi, i concetti di 
rigore si attenuavano e, mentre il Beccaria nel 1764 scriveva il suo 
Dei delitti e delle pene, nel 1874 l'Accademia di Scienze di Napoli 
tentava la prima inchiesta sul trattamento ai detenuti, bandendo un 
concorso internazionale sul tema « Storia critica della riforma peni- 

tenziaria delle carceri ». Decisiva, ai fini di ritenere la pena quale 
emenda, fu l’inchiesta ordinata nel 1931 dal Presidente degli Stati 
Uniti Hoower, sulla crisi dell’osservanza della legge in America, con 
particolare riguardo al sistema penale penitenziario. L’indagine fu 
eseguita dalla Commissione Wickersahm, dal nome del Presidente del 
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la Commissione stessa, e già procuratore generale presso la Corte Su- 
prema Federale. 

L’inchiesta accertò che il sistema penitenziario degli Stati Uniti 
d'America era antiquato ed inefficiente, perché non riformava il cri- 
minale e mancava al compito di proteggere la società. Secondo la re- 
lazione, vi era motivo di credere che, inasprendo il detenuto, si fi- 
nisse con il contribuire all’aumento della criminalità; pertanto era 
auspicato un tipo di istituto penale nuovo nello spirito, nel metodo e 
nelle finalità. Già allora si cominciava a capire che il problema car- 
cerario era problema dell’esecuzione penale. 

Si tratta invero della sistemazione scientifica della fase esecutiva 
del processo penale; si tratta della scienza delle prigioni o, se più 
piace, della scienza carceraria o penitenziaria; si tratta di interpre- 
tare e superare il concetto di pena come espiazione, come intimida- 
zione, come retribuzione. È un problema quasi impossibile da risol- 
vere; indurre il recluso a pentirsi del suo delitto e, nello stesso tem- 
po, a sentirsi contento di averlo potuto scontare, stando in carcere, 
per poter poi, a pena espiata, rientrare in seno alla società e crearsi 
una nuova vita. 

È stato chiesto e qualcuno ancora chiede: se le punizioni devono 
servire all'applicazione delle sanzioni stabilite dal codice penale o da 
altre leggi penali, come potrebbero le prigioni non essere luoghi di 
sofferenza e di espiazione? Se il vigente codice penale si ispirò al 
principio della imputabilità morale come fondamento della respon- 
sabilità, come si può pensare ad una punizione che finisse col rappre- 
sentare la negazione dei fini della punizione? Chi propone siffatte do- 
mande, dimentica che oggi il problema criminale si identifica con 
il problema della individualizzazione della pena e della osservazione 
del detenuto; dimentica che per gli italiani del nostro tempo vige, 
fermo e inelusibile, il precetto costituzionale: « l’imputato non è con- 
siderato colpevole fino alla condanna definitiva. In ogni caso le pene 
non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e 
devono tendere alla rieducazione del condannato ». 

Come è noto, la nostra Costituzione è posteriore, e di molto, al 
codice penale del 1931 tuttora vigente, seppure in molti articoli modi- 
ficato. Bisognava conseguentemente cercare di adeguare le disposizio- 
ni del codice penale e del regolamento carcerario (pur esso del 1931) 
al disposto costituzionale. 

La tragica guerra, combattuta sul nostro territorio nazionale, ha 
recato distruzione di carceri, dispersione di attrezzature e penuria di 
personale. All’atto dell’entrata in vigore della Costituzione, tutto era 

da rifare in materia carceraria. Bisognava addestrare il personale e 
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istruirlo sui nuovi concetti che ispirano l’esecuzione delle misure 
penali; bisognava riadattare vecchi edifici, bisognava organizzare il 
lavoro, cercare di conoscere a che punto si era con l’osservazione del. 
la personalità del detenuto, con la istruzione scolastica e professio. 
nale, con lo stato dei servizi sanitari, con i criteri di arruolamento, di 
selezione e di preparazione del personale. Bisognava cercare di sape. 
re se la cartella biografica da tenersi per ogni detenuto aveva una pra. 
tica utilità. Eravamo al tempo della prima legislatura. 

Fervevano, allora, i disegni e i propositi di rinnovamento morale 
e di ricostruzione materiale di tutto il paese. E dal proponimento di 
ricostruzione non potevano essere escluse le carceri. 

Ecco quindi che due deputati, un giurista e un penalista, Piero 
Calamandrei e Fernando Tambroni, nell’ottobre del 1948 proponeva. 
no alla Camera la nomina di una Commissione parlamentare d’inda 
gine sulle condizioni dei detenuti negli stabilimenti carcerari. La pro 
posta venne subito accolta, così come un mese dopo l’accoglieva, al 
l’unanimità, il Senato. Presiedeva la Commissione il Sen. Giovanni 
Persico, che nel dicembre del 1950, rassegnava al Senato la sua re 
lazione. A conclusione dell’indagine la Commissione formulava una 
serie di raccomandazioni. Ai membri della Commissione per la ri- 
forma del codice penale chiese di attenuare le pene, specialmente nei 
minimi e nei massimi, in modo da poter concedere condanne con- 
dizionali, più perdoni giudiziali; raccomandò ai Capi di Corte che a 
giudici di sorveglianza fossero nominati magistrati, particolarmente 
dotati, esonerandoli da qualsiasi altro incarico. Riguardo all’edilizia 
carceraria, la Commissione propose che per un decennio fossero a 
questa destinati almeno sei miliardi per ogni anno, con la raccoman- 
dazione di creare in seno alla Direzione Generale degli Istituti di Pre- 
venzione e Pena, un ufficio tecnico autonomo per l’edilizia carceraria. 
Concludeva raccomandando il potenziamento del lavoro negli sta- 
bilimenti carcerari e l’acceleramento delle opere per la riforma 
del regolamento carcerario. 

Dal 1950 ad oggi molti dei suggerimenti della Commissione Per- 
sico hanno avuto in tutto o in parte pratica attuazione. Ma molti 
altri, no. Indubbiamente molti passi avanti si sono fatti per arrivare a 
conseguire la umanizzazione della pena considerandola come mezzo di 
rieducazione per ottenere il riadattamento sociale del reo, ma mol 
tissimo resta ancora da fare nel campo legislativo, nel campo regola. 
mentare, nel reclutamento degli uomini, nel campo dell’edilizia, nel 
campo disciplinare, nell’organizzazione del lavoro e nel servizio in- 
terno del carcere. Non sono mancati, a tal proposito, disegni di legge 
di iniziativa parlamentare non ancora peraltro esaminati. 
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Il carcere, ben si sa, è un mondo, un piccolo mondo in cui vivono 
uomini e donne, adulti e minori, sani e malati, uomini d’animo pravo 
o semplicemente ammalati, portati al delitto per ereditarietà, per de- 
bolezza d'animo, per gracilità mentale, per ignoranza, per pregiudizi, 
per onore, per sete di vendetta, per cupidigia di danaro. È il mondo 
della perduta gente, ma gente che, per il fatto stesso della natura tem- 
porale della pena, è destinata a riottenere la libertà. 

Lasciando ai magistrati il diritto di punire, la società e il legi- 
slatore si sono assunti l’onere di rieducare il delinquente. 

Per essere intesa come emenda e liberazione del male, la pena 
deve essere redentrice dell’uomo. Se il carcere non riesce a rieducare 
l'uomo che vi è stato rinchiuso, significa che la società ha fallito nel 
suo intento. Qualunque sia il delitto per cui un uomo è detenuto, nes- 
suno può dimenticare che si tratta appunto di un uomo che deve ave- 
re ancora positive comunicazioni con il mondo. 

Da ciò nasce il problema carcerario: nel nostro Paese, per es- 
sere risolto, necessita di cure non formali né burocratiche, ma pedago- 
giche, di uomini che intendano l’ufficio di rieducacatori come mis- 
sione di carità protesa alla salvezza dell’uomo; di legislatori premu- 
rosi in cerca delle migliori soluzioni, soluzioni che non si possono ave- 
re se non sì comincia a riformare, il più urgentemente possibile, il 
regolamento per gli istituti di pena. 

La riforma deve partire dal presupposto che ai detenuti (fra co- 
storo vi sono anche quelli che dopo mesi di carcere sono riconosciuti 
innocenti) non devono essere mai tolte le due essenziali dimen- 
sioni della persona umana: la socialità e la intimità. La porta che si 
chiude alle spalle del detenuto non deve diventare muro o fosso in- 
valicabile che impedisca all’uomo di unirsi al suo simile. 

Le linee direttive della riforma devono poggiare sull’osserva- 
zione scientifica e umana del recluso, sull’esame della sua persona- 
lità, tendendo alla rieducazione e al recupero dell’uomo. 

Non è certo impresa da poco, tanto più che ostacoli imponenti di 
diversa natura impediscono la sollecita attuazione di provvedimenti 
che possano contribuire alla parziale eliminazione di tanti mali. Chi 
vuole rendersi obbiettivamente conto della natura o della qualità del- 
le cennate difficoltà, tenga presente i seguenti dati di fatto. 

Alla fine dell’anno 1959 la situazione numerica dei detenuti ed 
internati presenti negli stabilimenti di prevenzione e pena era la 
seguente: 
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Stabilimenti Uomini Donne Totale 
Case penali 9.886 427 10.313 
Carceri giudiziarie 18.218 1.387 19.596 
Carceri mandamentali 1.430 49 1.479 
Istituti per misure 

di sicurezza 3.239 261 3.500 


Complessivamente, quindi, 34.888 detenuti, compresi i minorati fisici ed 
i minorati psichici. 


I minori, dei quali 1.459 donne, sempre alla stessa data, erano 
complessivamente 6.440, dei quali 4.981 sparsi tra istituti di rieduca- 
zione, prigioni, scuola e riformatori giudiziari. 

Normalmente, quindi, la popolazione carceraria è di circa 40.000 
unità. Alla custodia, al mantenimento, alla disciplina, ai servizi di sì 
ingente numero di detenuti, provvedono, secondo i ruoli, 215 diret. 
tori, 25 sanitari, 10 tecnici, 240 ragionieri, 160 educatori, oltre il per- 
sonale d’ordine in numero di 264 unità. Collaborano a questi servizi 
gli agenti di custodia: circa 13.000 persone, dei quali 1.475 sottuffi. 
ciali; tutti costoro, reclusi e non, sono sparsi in 310 istituti di pre- 
venzione e pena e cioè carceri giudiziarie, case di reclusione, istituti 
per rieducazione di minorenni, manicomi giudiziari, case di cura e 
di custodia, case di lavoro. colonie agricole, ece. 

Va da sé che presso codesti Istituti prestano servizio sacerdoti, 
altri medici, maestri, capi d’arte ecc. non di ruolo. Fatti i calcoli ci 
troviamo ad avere 40.000 detenuti circa, frazionati secondo la pena 
loro inflitta, su 310 istituti, e al cui governo provvedono un migliaio 
di funzionari e circa 13.000 agenti di custodia fra sottufficiali e 
agenti. Le carceri mandamentali sono escluse da questi calcoli. 

Si è mai chiesto qualcuno, per rendersi conto della realtà delle 
cose, con quali mezzi si provvede al mantenimento dei detenuti, agli 
stipendi del personale, all’edilizia carceraria, alle spese di riparazio- 
ne e manutenzione ordinaria ed a tutte le altre necessità e spese degli 
istituti di prevenzione e pena? 

Pochi, forse anche tra i legislatori, sanno che nel bilancio del Mi- 
nistero di Grazia e Giustizia, per limitarci sempre all’anno in corso, le 
spese per l’amministrazione degli Istituti di Prevenzione e Pena, com- 
presi gli stipendi, sono fissate in 27 miliardi, comprensivi di 650 mi- 
lioni per la manutenzione ordinaria degli edifici adibiti ad istituti di 
prevenzione e pena e di 673 milioni per contributi ai Comuni, per le 
carceri mandamentali le cui spese fanno carico ai Comuni stessi. 0e- 
corre aggiungere che nei 27 miliardi suddetti, non sono comprese le 
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spese relative all’edilizia carceraria in genere, che gravano sul bi- 
lancio del Ministero dei Lavori Pubblici. 


Ma quali sono gli stanziamenti ottenuti dal Ministero di Grazia 


e Giustizia, dal Provveditorato per le Opere Pubbliche? Eccoli: 


Esercizio 1953-54 1.017.873.693 
» 1954-55 1.077.892.534 
» 1955-56 911.099.220 
» 1956-57 781.600.119 
» 1957-58 534.615.747 
» 1958-59 758.830.000 


Di fronte al riconosciuto stato di vetustà e di necessità di tutti o 
quasi tutti gli stabilimenti carcerari, come è possibile operare le ri- 
forme edilizie atte ad assicurare, nei diversi tipi di istituti, quel mi- 
nimo di funzionalità indispensabile per la pratica attuazione delle te- 
rapie fisiche e psichiche che costituiscono la base di un trattamento 
penitenziario veramente rispondente ai moderni criteri e dirette come 
abbiamo già detto, all’elevazione ed alla rieducazione morale del 
recluso? 


Questo dell’edilizia carceraria è un tema che meriterebbe una 
trattazione a parte. Qui basti soltanto dire che l’edilizia carceraria 
condiziona in modo assoluto la attuazione dei precetti costituzionali, 
sia in ordine alla funzione rieducativa della pena, sia in rapporto 
alla esecuzione delle misure di sicurezza. Bisogna riconoscere che su- 
bito dopo l’unificazione del Regno d’Italia con legge 14 luglio 1889, 
n. 6165, il Governo del tempo si preoccupò della riforma peniten- 
ziaria mirando ad un miglioramento degli stabilimenti carcerari, di 
fronte alla necessità dell’attuazione del nuovo Codice Penale (Zanar- 
delli). Successivamente con legge 10 febbraio 1898 si provvide al con- 
solidamento del capitolo del bilancio relativo alle riforme degli sta- 
bilimenti carcerari, fissando per l’esercizio 1897-98 un fondo annuo 
di Lire 512 milioni. 

Da allora i legislatori dell’epoca non si occuparono più del pro- 
blema dell’edilizia carceraria almeno fino al 1932 quando, dopo 
l’entrata in vigore del nuovo Codice Penale (Rocco), fu emanata la 
legge 9 maggio 1932 n. 547 contenente disposizioni sulla riforma 
penitenziaria. In base ad essa (art. 3) il Ministero della Giustizia 
avrebbe dovuto eseguire una ispezione allo scopo di verificare le con- 
dizioni dei fabbricati carcerari ed accertare quali nuove costruzioni 
fossero necessarie per l’esecuzione delle pene e delle misure ammini- 
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strative di sicurezza secondo le norme del nuovo Codice. Purtroppo 
ai buoni propositi non seguirono i fatti, sia per mancanza di somme 
idonee stanziate nei bilanci, sia per mancanza di particolari appositi 
progetti. Solo con legge 25 gennaio 1941, n. 105, concernente auto. 
rizzazione per la spesa di 4 miliardi per l’esecuzione di opere pub 
bliche straordinarie, si tentò di risolvere il problema, includendo, fra 
queste opere pubbliche straordinarie, i fabbricati carcerari. Le vicen. 
de belliche però impedirono di portare a termine i progetti relativi 
alle costruzioni di nuovi fabbricati carcerari, e i buoni propositi 
rimasero buoni propositi. Tanto più che un curioso problema di 
competenza ha complicato la situazione. Diciamo curioso perché la 
logica vorrebbe che a provvedere all’edilizia carceraria fosse il Mini. 
stero di Grazia e Giustizia, sia pure attraverso un reparto tecnico 
di funzionari specializzati ma in ruolo al Ministero dei Lavori 
Pubblici. 

La realtà è diversa. Invero, fin dal 1865, con legge sull’unifica 
zione amministrativa del Regno d’Italia, veniva attribuita al Mini 
stero dei Lavori Pubblici la compilazione dei progetti e la direzione 
tecnica della esecuzione dei lavori riguardanti la costruzione o il 
mantenimento degli edifici pubblici facenti parte del patrimonio dello 
Stato, non destinati ad uso pubblico; tuttavia, in deroga a queste 
disposizioni, con D.M. dell’8 Dicembre 1927, veniva istituito presso 
la Direzione Generale degli Istituti di prevenzione e di pena, un 
reparto tecnico per la progettazione e la manutenzione degli edifici 
giudiziari, che però veniva abolito con decreto 9 gennaio 1932, perché 
un altro decreto dell’8 maggio 1931, n. 544, concentrava nuovamente 
nel Ministero dei Lavori Pubblici tutti i servizi relativi alla esecu- 
zione dei lavori per conto dello Stato. In sostanza, attualmente, la 
situazione è questa: mentre tutti gli Istituti di pena sono alle dirette 
dipendenze del Ministero di Grazia e Giustizia, al Ministero dei Lavori 
Pubblici spetta ogni competenza in ordine alla costruzione, all’am- 
pliamento e al miglioramento ed adattamento di ogni e qualsiasi 
edificio carcerario di proprietà dello Stato. 

La conseguenza di questo stato di cose è che, a conoscenza dei 
bisogni dei diversi istituti, della necessità della costruzione di nuovi 
e di più razionali edifici carcerari, è la Direzione Generale degli 
istituti di prevenzione e di pena; ma questa non può che segnalare i 
bisogni al Ministero dei Lavori Pubblici, il quale provvede, se ne 
ha la possibilità, a stanziare sul proprio bilancio le somme ritenute 
necessarie a soddisfare le richieste del Ministero di Grazia e Giustizia. 

A parere di chi scrive, il legislatore dovrà eliminare presto 0 È 
tardi questa illogica diarchia. Bisognerà tornare così, come racco 
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mandava la relazione Persico, alla istituzione, presso il Ministero di 
Grazia e Giustizia — Direzione Generale degli Istituti di prevenzione 
e di pena — di un Ufficio tecnico autonomo per l’edilizia carceraria. 
La riforma carceraria non si avvera, se non si provvede alla riforma 
dell'edilizia carceraria. 

Invero questa ha rappresentato, in ogni tempo, nel sistema 
della esecuzione penale, l’elemento primario e determinante. Essa 
è alla base di qualsiasi sistema, perché è lo strumento essenziale 
per adeguare tutti i servizi allo svolgimento funzionale sia della 
pena che delle misure di sicurezza. 

Abbiamo detto quanti sono in Italia gli Istituti di prevenzione 
e pena. Non abbiamo ancora detto che tra essi pochissime sono le 
costruzioni relativamente moderne. La generalità di questi istituti 
è costituita tuttora da fabbricati decrepiti, già appartenenti a sop- 
pressi ordini religiosi, oppure da vecchi castelli, caserme e immobili 
demaniali di ogni genere, privi di quel minimo conforto che può 
derivare da un moderno impianto igienico, da un lavabo nella cella, 
da un tavolino per lavorare o scrivere o per consumare i pasti, e dal 
riscaldamento per quegli istituti che, siti in località ove d’inverno la 
temperatura è bassissima, fanno soffrire il freddo e l’umidità. E que- 
sta deficienza di un minimo di conforto si rileva più penosamente 
nella constatata mancanza di locali igienici per infermerie, laboratori, 
cappelle, sala-cinema e altro, in molti fra gli istituti. 

A nostra confusione e come ammonimento a provvedere, ecco 
la situazione degli impianti igienici esistenti attualmente: 


con impianto 


Totale n. Mega con bugliolo 
igienico 

Celle ordinarie 8.328 2.815 5.513 
Celle punizione 1.120 279 341 
Isolamento 932 491 44] 
Transito 251 134 117 
Camerotti 3.043 2.328 115 
Cubicoli 2.167 442 2.325 
Camerate 1.195 1.164 281 
Locali ad uso 

infermeria 746 391 355 


Ancora è da dirsi che su un totale di 226 Istituti per adulti. 53 
risultano completi di impianti igienici, 67 quasi completi, 79 par- 
zialmente forniti e ben 27 totalmente sforniti. 

Chi scrisse: « Perché la prigione è proprio questo: la vostra 
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camera è in un W.C. Voi vivete, mangiate, dormite, leggete, vi ricreate 
nella vostra latrina »? Sono indegnità che bisogna, costi quel che 
costi, cancellare. 

Se la realtà è quella che abbiamo descritta, la verità ci obbliga 
a testimoniare che tutta la Direzione Generale degli istituti di pre. 
venzione e di pena, specialmente in questi ultimi anni, convinta quan. 
to noi della inciviltà di certe situazioni, non ha mancato, frammezzo 
a notevolissime difficoltà tecniche e con disponibilità finanziarie 
davvero esigue, di fare tutto quanto era possibile per arrivare, se non 
a un totale, ad un parziale miglioramento edilizio, con particolare 
attenzione alle infermerie, alle sezioni per tubercolotici, ecc. 

Ma c’è davvero da tremare, pensando a quanto c’è in materia 
ancora da fare. 

Forse una debole luce di speranza di miglioramenti potrà venire 
dalla esecuzione del piano edilizio, che attualmente è allo studio, sia 
presso il Ministero dei Lavori Pubblici, sia presso la Direzione Gene 
rale degli Istituti di prevenzione e pena, a seguito dello stanziamento 
di 12 miliardi, previsto per l’edilizia carceraria dalla legge 24 luglio 
1959 n. 622. Certamente con lo stanziamento di tale somma si potrà 
provvedere alla costruzione di nuovi complessi edilizi abbandonando 
definitivamente un -gruppo di istituti sprovvisti di impianti igienico 
sanitari, pur tenendo presente che, per risolvere per intero il pro- 
blema, occorrono non 12, ma ben 70 miliardi. 

Ma se vogliamo realmente affrontare e risolvere il problema car- 
cerario secondo umanità e Costituzione, dobbiamo tener conto non 
solo della necessità del rinnovamento edilizio delle carceri, ma della 
improrogabile necessità della riforma del regolamento. 


Abbiamo già detto che il vigente regolamento carcerario porta la 
data del giugno 1931. Per quanto ispirato in buona parte alla esecu- 
zione della pena come prevista dal Codice Penale allora vigente, 
tuttavia risente del principio di autorità che era la nota dominante 
del tempo, ispirandosi ad eccessiva severità e contenendo norme che 
in parte contrastano con il moderno indirizzo della umanizzazione 
della pena. Questo regolamento ha dimenticato che il detenuto è un 
uomo. Ha il difetto di aver perso di vista l'umanità del detenuto e di 
isolarlo quasi completamente dal mondo, da quel mondo ove egli ha 
lasciato affetti, interessi, opere. 

La stessa classificazione degli stabilimenti carcerari, distinti in 
stabilimenti di custodia preventiva, di pena ordinaria e di pena spe 
ciale, porta a una pianificazione dell’elemento umano, palesando 
all’evidenza che il legislatore del tempo non era orientato verso la 








dea 


ni «è *-è- mm tea 


dit è seeé ta #a bee 


inîa 


té fa 0 


eate 


che 


liga 
pre- 
uan- 
ezzo 
arie 
non 
lare 


teria 


»nire 
., sia 
rene 
ento 
uglio 
potrà 
ando 
nico- 

pro- 


\ Car- 
non 


della 


rta la 
:secu- 
rente, 
nante 
e che 
zione 
è un 
> e di 


sli ha 


nti in 


a spe 
sando 
rso la 











PROPOSTE PER UNA RIFORMA CARCERARIA 219 


possibilità di un recupero e la possibilità di una effettiva azione di 
bonifica morale. Né la distinzione evitava ed evita che chi è in attesa 
di processo ed è stato incensurato fino a quel momento, si trovi a 
contatto con un assassino o con un delinquente più volte condannato; 
vuoi per ragioni disciplinari o sanitarie, vuoi per la lentezza dei 
procedimenti giudiziari, vuoi per gli espedienti escogitati dagli stessi 
detenuti, difficilmente la ripartizione dei detenuti avviene in con- 
formità del regolamento, che la vuole attuata secondo la misura della 
pena irrogata. Inoltre il regolamento vigente ha difetti d’ordine gene- 
rale e difetti d’ordine particolare. 

I primi consistono appunto nel diverso indirizzo che ispirava la 
legge del tempo nei confronti del detenuto, e nella considerazione 
che la pena doveva essere soprattutto afflittiva; i secondi consistono 
nelle molte limitazioni che condizionano la vita del detenuto. Con- 
troproducente è, per esempio, la limitazione quantitativa della corri- 
spondenza, non umano è il modo di provvedere, in caso di nascite o 
di decessi, eccessive le norme riguardanti l’isolamento continuo, mal 
regolata l’organizzazione del lavoro, assolutamente insufficienti le 
norme per un buon servizio sanitario. 

È da modificare la parte che riguarda il « servizio » religioso. 
L’assistenza e il conforto religioso non sono un servizio. Occorre spo- 
gliare il cappellano della figura che gli si è voluta dare di funzionario, 
perché menoma, questa attribuzione, l’espletamento del suo alto com- 
pito spirituale. È da vietare in modo assoluto che i delinquenti peggiori 
e irecidivi facciano gli scrivani o gli scopini, siano addetti alla biblio- 
teca, alle cucine, ai servizi più leggeri o più redditizi, anche solo per 
il fatto che dà loro maggiore libertà. 

Cercare di separare il condannato per la prima volta dal vecchio 
e scaltrito delinquente, che del carcere conosce ogni angolo, che cono- 
sce ogni astuzia, ed è pronto a qualsiasi più disperata impresa. Questi 
vecchi delinquenti sono coloro che sanno tutto, e poiché hanno libertà 
di movimenti, possono rappresentare autentici pericoli in caso di 
infrazioni disciplinari. 

C'è di più. Bisogna nel futuro regolamento evitare che il soggetto 
ceda al costume generale dell'ambiente. Il detenuto non deve essere 
un rassegnato o costretto a divenirlo. Egli deve accettare la sua pena 
come emenda, e impedire che egli da un senso di amara accettazione 
passi ad un senso di indifferente assuefazione. 

La impellente necessità della riforma del regolamento non sfuggì, 
del resto, ai guardasigilli On.li Moro e Gonella, il primo dei quali, 
sin dal maggio del 1957, nominò la Commissione di studio, mentre il 
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secondo si adoperò in ogni modo perché la Commissione concludesse 
il più rapidamente possibile i propri lavori. 

La costanza dell’On. Gonella è stata premiata. Infatti da qualche 
settimana il dott. Reale, Presidente di Sezione di Cassazione e Direttore 
Generale degli Istituti di prevenzione e pena, ha presentato al Guarda. 
sigilli, a conclusione dei lavori della Commissione, non un progetto 
di riforma del regolamento carcerario, ma un completo schema di 
disegno di legge su un nuovo ordinamento penitenziario. Lo schema 
si divide in due parti: la parte generale ha riguardo al trattamento 
penitenziario in genere, l’altra parte ha riguardo all’amministrazione 
penitenziaria, al personale degli istituti e all’Istituto Superiore di 
Studi penitenziari e alle scuole. 

Una disposizione finale di tale schema di disegno di legge prevede 
l'emanazione, da parte del Presidente della Repubblica, di un rego 
lamento di esecuzione, entro un anno dall’entrata in vigore dell’ordi. 
namento stesso. Si procede, quindi, come si vede, magnis itineribus. 

Del resto, dopo che 1’O.N.U. nel settembre del 1955 aveva appro 
vato a Ginevra « le regole minime per il trattamento dei detenuti », gli 
studi sulla riforma carceraria erano divenuti più semplici, dovendosi 
soltanto porre ogni cura nell’adeguare i suggerimenti dati da quelle 
regole, alla Costituzione e alla legislazione di ogni Stato aderente 


all’O.N.U. 


Infine la nostra rassegna non sarebbe completa, se non dicessi. 
mo qualche parola sul lavoro in carcere. 

Indubbiamente l’organizzazione del lavoro negli stabilimenti car- 
cerari è strumento di autentica rigenerazione interiore. Ma perché 
sia davvero produttivo di benefici effetti, bisognerà, o con la 
legge riguardante l’ordinamento penitenziario o con il regolamento 
di esecuzione, disciplinarlo assai meglio di quanto non lo sia attual. 
mente. Molti scrittori, tra gli altri il Pigliaru, hanno ripetutamente 
affermato che il lavoro così come è oggi regolato, negli stabilimenti 
carcerari, ha solo significato di pena. Per il detenuto il lavoro è nul. 
l’altro che occasione di evasione quotidiana alla estenuante mono: 
tonia della cella o è, al massimo, minima possibilità di guadagno e 
quindi occasione alla soddisfazione di qualche bisogno economico. 
Conseguentemente bisognerà curare che esso non abbia un carattere 
afflittivo, che sia tale da occupare il detenuto per tutte le ore che 
sono destinate al lavoro, che sia onestamente retribuito, che sia curato 
dalla direzione del carcere e non sfruttato a profitto di imprenditori 
(i quali con il pretesto che le lavorazioni eseguite dai detenuti non 
sono perfette, sovente corrispondono mercedi assolutamente inade- 
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guate in rapporto alla quantità e alla qualità di quanto prodotto), che 
ci sia adeguata assistenza sanitaria e garanzia contro ogni infortunio. 
Bisognerà altresì curare per quanto possibile, l’addestramento pro- 
fessionale, ed evitare le produzioni standardizzate, al fine di stimolare 
l'impegno e l’amor proprio di ogni detenuto, badando che il lavoro 
possa svolgersi in ambienti il più possibile sani, con sufficiente luce 
e sufficiente areazione o riscaldamento. 

È imprescindibile poi, come accennavamo, abolire il sistema del- 
l'appalto, che Bavaro nelle sue Proposte per la riforma carceraria in 
Italia definì il metodo per ridurre i detenuti a condizioni assai pros- 
sime alla schiavitù. 

Non è poi inutile avvertire che bisognerà creare quante più lavo- 
razioni è possibile. Infatti, fino a qualche tempo fa, le lavorazioni 
ottenute in carcere (vestiario, casermaggio, mobilio) erano destinate 
al consumo interno, perché scarsi erano i laboratori. 

Dal 1956 in avanti però la Direzione generale ha cercato di mi- 
gliorare l’organizzazione, fornendo ai vari stabilimenti penali attrez- 
zature, macchine per fabbri-meccanici, per falegnami, per filanda e 
tessitoria, per maglieria, per sartoria, per tipografi e legatori. Ha fatto 
insomma quanto poteva per rendere più varie le lavorazioni, e dar 
lavoro a chi lo chiedeva. Tuttavia ancora oggi molti sono i detenuti 
che sono in ozio, volontario e involontario. Basti un esempio: al 
31 dicembre 1959, considerata la popolazione carceraria in numero 
di 34.461 unità, al lavoro erano impegnati solo 18.891 detenuti. Per- 
centuale alta rispetto al passato ma sicuramente insufficiente a fare 
del lavoro uno strumento di redenzione e rieducazione per tutti i 
detenuti idonei al lavoro. Collaterale a questo impegno è l’esigenza 
di creare in carcere molte scuole. Scuole elementari e post-elementari, 
scuole medie come ad Alessandria, scuole professionali e di qua- 
lificazione. 

Gli stabilimenti che disponevano di corsi scolastici nell’anno 
1958-59 erano 174 con un numero complessivo di 10.094 scolari. È 
vero che nell’anno scolastico 1955-56 gli stabilimenti in cui funzio- 
nano i corsi erano 172 con solo 9.171 iscritti, ma è anche vero che 
non si fa quanto possibile per persuadere i detenuti, anche quelli 
non analfabeti, a frequentare la scuola, quale ulteriore mezzo di rie- 
ducazione e di istruzione. 

Insomma il lavoro deve essere organizzato in modo tale che il 
detenuto si dedichi ad esso con passione, intendendolo non solo come 
mezzo per il raggiungimento di qualche piccola utilità economica o 
come evasione dal tetro grigiore della cella, ma anche come prepara- 
zione ad una vita di onesto lavoro per il domani. La redenzione è 
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un fatto positivo. Ci può essere per ogni detenuto, anche per l’erga. 
stolano, se, come è augurabile, approvandosi il disegno di legge già 
presentato alla Camera dei Deputati, l’ergastolo non sarà più il modo 
di punizione che finisce con la fine della vita. 

Abbiamo detto che bisognerà abolire l’appalto del lavoro carce. 
rario. Dobbiamo aggiungere che ai fini della disciplina in carcere, allo 
scopo di evitare malumori, bisognerà ben regolamentare nel nuovo 
ordinamento, i doveri e gli oneri dell’appaltatore del mantenimento dei 
reclusi. Tutti sanno a quante lamentele dà luogo la non buona qualità 
dei cibi, la cattiva cottura, la scarsità dei condimenti, la monotonia 
delle identiche pietanze. Ad evitare abusi occorre una strettissima 
vigilanza ed un assiduo controllo, spesso impossibile ad esercitarsi. 
Ed ecco come il professore Giobbi dell’Università di Milano descrive 
l’appaltatore: 


Tra il personale dirigente e di custodia e il mondo dei reclusi si inse 
risce, nelle carceri italiane, una figura poco appariscente, ma ben viva ed 
operante, impegnata, come è, ad ottenere il massimo tornaconto dall’incarico 
ottenuto. È il gestore dell'impresa di mantenimento al quale è affidata in ap- 
palto dall’amministrazione carceraria, con una gara che per l’oggetto di mer- 
cato ricorda i tempi dello Zio Tom, la fornitura dei mezzi di vita dei reclusi. 
Secondo la norma in vigore vince la gara e diventa impresario di un istituto 
carcerario, chi si offre di fornire al miglior prezzo quanto è previsto dal ca 
pitolato di appalto per il mantenimento dei servizi dell’istituto e delle per- 
sone in esso ristretto. (Questo sistema e questo criterio di scelta sono natural 
mente un invito e talvolta, per la verità, una costrizione alla frode e alla più 
spietata speculazione sulla quantità e sulla qualità delle forniture. L’impos 
sibilità di adeguati e non concordati controlli, il particolare clima dell’am- 
biente carcerario, la incapacità quasi assoluta di difesa da parte del danneg- 
giato la cui protesta si può sempre spacciare per ribellione punibile, fanno il 
resto per rendere questa organizzazione di appalto un altro elemento di di- 
sordine e di immoralità!! 


Si può avere una requisitoria più severa e più giusta di quella 
fatta da questo insigne tisiologo? 


Ma è tempo di concludere. Pensiamo di avere dimostrato l’urgen- 
za della riforma; affrettando l’avvento della riforma, dobbiamo 
pure affrettare la approvazione e la emanazione degli strumenti legi- 
slativi idonei allo scopo. Tali strumenti, la Direzione Generale di pre- 
venzione e pena, li ha identificati nella legge penitenziaria, nell’ade- 
guamento dell’indennità penitenziaria, nel riordinamento nei ruoli 
di rieducazione e di sorveglianza, nell’istituzione del ruolo dei servizi 
sociali per minori, nella istituzione del posto di ispettore dei cap 
pellani, nell’aumento dell’organico dei ragionieri, nell’aumento del- 
l’organico del Corpo degli agenti di custodia, nello stato giuridico 
degli ufficiali e dei sottufficiali del Corpo, nell’adeguamento del 
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l'indennità alloggi per funzionari direttivi sprovvisti di alloggio e di 
servizi, nell’istituzione di una scuola di formazione per il personale 
penitenziario, nella riforma del regolamento carcerario, nell’amplia- 
mento del ruolo sanitario e del ruolo tecnico, nella istituzione di zone 
di rispetto intorno agli istituti carcerari, nella modifica della legge 
6 luglio 1956, n. 696, comunemente detta « legge Zoli» circa la 
permuta e la vendita degli immobili destinati a stabilimenti carcerari, 
nella costruzione da parte dell’I.N.C.I.S. di alloggi da destinare in 
località previste al personale del Corpo degli agenti di custodia, nella 
modifica alla legge 9 agosto 1954, n. 633, nell’aumento dei fondi 
stanziati per l’assistenza ai detenuti, agli internati ed alle loro fami- 
glie. È tanto, ma forse non è tutto. E poi aumentare, aumentare gli 
stanziamenti di bilancio. 

Le economie, in questo settore, sono attentati alla sicurezza so- 
ciale e colpi mortali inferti al progredire della civiltà. E dopo aver 
fatto tutto ciò, ricordarsi di provvedere con legge all’assistenza post- 
carceraria, oggi pressoché inesistente. 


Bisogna infine ricordare che non vi può essere riforma che regga, 
se preoccupandoci, come è giusto, dell’uomo delinquente, non ci 
preoccupassimo anche della vita e della sicurezza del personale, spe- 
cialmente del più umile e del più silenzioso: l’agente di custodia. 

Proprio alla fine del 1959 e nei primi mesi di quest'anno alcuni 
agenti sono rimasti vittime della furia omicida dei detenuti. A Napoli, 
come in Sardegna. 

Nessuno conosce l’amaro dolore sofferto dai familiari di queste 
vittime, che forse nel loro congiunto avevano l’unico sostegno di vita. 
Gli agenti sanno di appartenere ad un corpo militare e che il servi- 
zio li espone al rischio di perdere anche la vita. Ma ciò che accora 
è il grande silenzio che, in vita o in morte, accompagna la loro opera. 
Opera silenziosa, fatta di sacrifici e di abnegazione. 

Di essi non si parla quasi mai; soltanto quando eccezionalmente 
si viene a conoscenza di qualche riprovevole caso di corruzione o 
abuso di potere, allora la figura dell’agente emerge dall’ombra per 
essere sottoposta a critiche spesso ingiuste. In questi casi dell’agente 
di custodia si dimentica tutto. Si dimentica che c’è tutta una vita 
trascorsa in un servizio squalificato agli occhi del grosso pubblico, 
ma pur tanto necessario alla difesa della società, difficile e perico- 
loso per l’ambiente in cui si svolge ed estenuante per l’impegno di 
continuo autocontrollo che richiede. Ci si dimentica che è gente che 
vive con uno stipendio inferiore a quello di un operaio qualificato, 
è gente che il più delle volte per mancanza di personale, non riesce 
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godere del riposo festivo, di cui fruiscono quasi tutti i lavoratori, 
gente che non può neppure crearsi una famiglia senza complicati 
difficili permessi, dando vita a volte a situazioni davvero penose, 
Mentre tanti attestati di indulgenza raggiungono i detenuti, tra i qua. 
li c'è gente che ha calpestato ogni norma divina ed umana, poche sono 
le espressioni di comprensione e di simpatia per questi benemeriti 
oscuri uomini. Se la riforma carceraria, sia dal punto di vista legi. 
slativo che dal punto di vista regolamentare, si farà, bisognerà che essa 
riconosca e soddisfi la necessità di collocare l’agente al suo giusto 
posto dandogli uno stato giuridico che lo ponga al sicuro, socialmente 
ed economicamente. 

Nessuno può dimenticare che l’agente di custodia vive tutta la 
sua vita in carcere e che dopo otto-dieci ore di faticoso servizio, 
quando va a riposare, il suo riposo avviene nello stesso carcere ove 
riposa il detenuto, seppure in locali un po’ più vasti delle celle che 
ospitano i reclusi. 

La differenza tra il detenuto e l’agente di custodia è praticamen- 
te soltanto questa: che l’agente di custodia ha maggiore libertà di 
movimento e può, nelle ore libere dal servizio, anche uscire. Per tutto 
il resto, la sua vita (dormire, mangiare, riposare, lavorare) si svolge 
nello stesso ambiente penitenziario, in condizioni ambientali tante 
volte non dissimili da quelle del carcerato. Le leggi che devono rego 
lare in meglio la loro posizione, non possono soffrire altre stasi. 

Se veramente il compito della società è quello di cercare ogni 
giorno le vie per il raggiungimento di un mondo migliore, ricordiamo 
che esso non può essere raggiunto se l’uomo non cerca anche d’aiutare 
il suo simile caduto, ma capace di redenzione. La riforma da noi 
delineata deve essere intesa, da ogni colpito dall’umana giustizia, come 
atto di carità e di amore e di rispetto a una norma costituzionale, che 
tutti ci obbliga come cittadini. 

L’aspettativa fidente nell’attuazione della riforma, deve essere 
intesa dal recluso come atto di speranza e di credenza in un mondo 
migliore, che potrà essere ripercorso da chi, redento, crederà nei va- 
lori della vita sociale. 

A monito per tutti gli italiani, ci sembra doveroso concludere 
come il Beccaria che « perché ogni pena non sia una violenza di uno 
o di molti contro un privato cittadino, essa dev’essere essenzialmente 
pubblica, pronta, necessaria, la minima delle possibili nelle date cir- 
costanze, proporzionata ai delitti, dettata dalle leggi », e aggiungiamo 
noi, « diretta alla redenzione morale ». 


© c-» 
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NEL 150° ANNIVERSARIO 
DELL’'INDIPENDENZA DELL’ARGENTINA 


a all'alba del 25 maggio 1810, si ebbe la sensazione che il 
dominio spagnolo sulla vasta colonia del Rio de la Plata era cessato 
in virtù d’un atto di forza salito dalla piazza a fare giustizia delle ter- 
giversazioni che intralciavano il faticoso procedere della rivoluzione, 
questa aveva già mostrato di sé tutte le sue molteplici sfaccettature, 
aveva rivelato ogni sua componente, si era già espressa, e da tempo, 
coi suoi definitivi caratteri. Sicché, quell’atto, che pure aveva richie- 
sto l’ardire personale di un pugno di patrioti apparendo il risultato 
di immediate determinazioni del momento, poté compiersi quasi indi- 
sturbatamente e il trapasso dei poteri avvenire con una automaticità 
che da sola rivelava il grado di maturità di una lunga e ormai irre- 
vocabile situazione storica. Nasceva la Confederazione Argentina non 
sulle rovine di un paese sconvolto da guerre civili o devastato da san- 
guinose lotte contro i dominatori, ma nasceva dal consenso di una 
vasta moltitudine (che tuttavia non includeva ancora — e non inclu- 
derà per molti altri decenni — l’intera popolazione dell’ex-colonia) 
che all’idea e agli ideali dell’indipendenza, si può dire, era nata e 
stata allevata: causa ed effetto, a un tempo, di quello spirito di nativa 
fierezza che era la nota dominante e più caratteristica dei creoli e 
degli indigeni, dell’influenza ognora più determinante esercitata dal- 
l'evoluzione del mondo europeo posteriore alla Rivoluzione francese, 
e infine del lento ma fatale disgregarsi della potenza dominatrice 
spagnola, che alla perdita della colonie, vanto di una Corona pluri- 
secolare, aggiungeva ora addirittura la perdita della sovranità metro- 
politana, sotto la non agevole ma pur vittoriosa marcia napoleonica 
nella penisola iberica. 

In quell’immenso spazio che fu il Viceregno del Rio de la Plata, 
e che corrispondeva alla quarta parte di tutto il continente sudame- 
ricano comprendendo gli odierni paesi dell’Argentina vera e propria, 
dell'Uruguay, del Paraguay e della Bolivia, il dominio spagnolo si 
era costituito solo pochi anni dopo le scoperte fattevi dai Magellano 
e dai Caboto, nella prima metà del secolo XVI. Era stata una conqui- 
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sta non difficile, in fondo, ma dovette ricevere conferma dal Porto. 
gallo con quel trattato di Tordesillas (1394) che poneva termine alla 
rivalità espansionistica dei due popoli navigatori, realizzando per 
grandiose linee, sotto gli auspici di papa Giulio II, la spartizione delle 
terre nuovamente scoperte nella ricerca di tesori e, più ancora, di 
vie adatte per trasferirli in patria. 

Buenos Aires era stata fondata da Pedro de Mendoza nel 1536 
appunto per servire come punto di appoggio alle flotte reali che già 
facevano la spola con Siviglia recando al re i preziosi carichi. Mode. 
sta stazione militare, essa doveva essere sgombrata e rasa al suolo 
qualche anno dopo per consentire al presidio di sottrarsi alla pressio 
ne degli indi. E tuttavia, già al principio del secolo XVII appaiono 
gettate le basi materiali e morali che concorreranno poi a dare vita 
alla « nazione » argentina. La vasta regione comincia a popolarsi di 
colonizzatori, di mercanti, di incettatori. Nuovi centri vengono a for- 
marsi spontaneamente e nascono i primi nuclei di quelle che saranno 
grandi ed importanti città: Santa Fé de la Vera Cruz, San Juan de 
Vera de las Siete Corrientes, Cordoba de Llana e, infine, la stessa 
nuova Buenos Aires, nel 1580. 

Nel tumulto dell’embrionale organizzazione amministrativa, ci- 
vile e militare, fa la sua prima comparsa un organismo che avrà de- 
cisiva importanza nel momento della rivoluzione di tre secoli dopo: 
il « Cabildo », capitolo formato da influenti personaggi, i quali vi 
siedono a vita, e che munito di poteri anche giudiziari assai ampi 
dei quali rispondono unicamente dinnanzi al governatore, dà luo- 
go ad una struttura vagamente federalistica, giacché ogni grande 
centro o città dispone del proprio « cabildo », sotto l’imperio lontano, 
ma non per questo meno presente ed attivo, del rappresentante del. 
l’autorità regia spagnola. È il tempo in cui fanno le loro prime prove 
i « caudillos » creoli nati nella colonia; ispirati da ambizioni per- 
sonali smodate ma fondate su motivi di suggestiva generosità, quasi 
espressione d’un romanticismo ante-litteram, e perciò tanto maggior- 
mente facili ad essere introdotti fra genti semplici ed incolte quali 
quelle che popolavano quasi nòmadi la Pampa. Sono, questi « cau- 
dillos », gli uomini che considerano se stessi i veri e i soli padroni del 
territorio, come di fatto lo sono. Con le loro scorribande negli abitati. 
con i colpi di mano ora fortunati ora sanguinosamente sventati, essi 
tentano di conquistare una rappresentanza nel governo locale, nei 
« cabildos ». Il primo creolo assurto alla dignità di governatore è 
Hernando Aria de Saavedra, cui si attribuisce il vanto della separa 
zione del Rio de la Piata dal Paraguay (1617), di aver cioè iniziato 
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la definizione anche territoriale di quella che sarà in seguito la 
nazione argentina. 

Lunghe e tortuose le lotte che gli spagnoli dovettero sostenere 
per tutto il secolo XVIII onde conservare intatto il dominio e, ciò che 
sembrava anche più importante, la possibilità di commerciarvi. Il 
monopolio dei traffici marittimi che essi pretesero di imporre alla 
colonia fece prosperare, per converso, il contrabbando: una attività 
nella quale si distinsero olandesi, francesi, inglesi in concorrenza 
tra di loro e con gli stessi indigeni, tutti solidali contro gli spagnoli. 
Non mancarono neppure personaggi ufficiali molto elevati a favorire, 
per proprio tornaconto, quel contrabbando attraverso il quale filtra- 
vano di tra le maglie dei controlli terrestri e marittimi, quintali e quin- 
tali di oro e di argento. Fu il contrabbando a far salire a 40.000 abi- 
tanti la popolazione di Buenos Aires già alla fine del ?700. 

La pretesa spagnola al monopolio del commercio discendeva 
per logica naturale deduzione dal principio giuridico che le colonie 
fossero proprietà privata e personale del re; per cui tutto quanto esse 
producevano ed esportavano, oppure offrivano alla spoliazione degli 
inviati regi, era destinato alla persona del re. L’attività delle flotte 
regie durante tutto un secolo venne perciò ad identificarsi quasi in- 
teramente nella storia del contrabbando; e non sono soltanto roman- 
zesche le narrazioni di galeoni assaliti sulle rotte oceaniche, o in 
fondo a baie nascoste, o lungo i percorsi obbligati, né sono soltanto 
fantasie i racconti di tesori celati, di immensi forzieri interrati entro 
grotte e caverne da capitani spagnoli in fuga dinanzi agli assalti dei 
numerosi loro nemici. 

Quando Carlo IN innalzò la colonia a viceregno del Rio de la 
Plata, il territorio fu suddiviso in otto intendenze, rette ciascuna da 
un governatore. Un altro passo innanzi si compiva così verso la con- 
figurazione territoriale dell'Argentina, poiché questo dominio veniva 
ormai sottratto alla giurisdizione del viceré del Perù sotto la quale 
aveva vissuto fino a quel momento. L’affermazione dei diritti del- 
l’uomo, le vittorie della Rivoluzione francese, la rivoluzione nord- 
americana coi suoi facili ed orecchiabili motivi, la proclamazione del 
principio delle nazionalità fecero il resto. Le genti del vicereame, 
all’insofferenza contro il malgoverno spagnolo, potevano ora associare 
anche altre effervescenti idealità, le quali erano accessibili senza dif- 
ficoltà alle orecchie di tutti nonostante la loro grandezza etica. 

Si verificò, al principio dell’estate del 1806, un episodio estre- 
mamente corroborante per il nascente spirito nazionale argentino. 
Una squadra inglese, pare per riflesso di avvenimenti militari euro- 
pei, tentò nel mese di giugno di impadronirsi di Buenos Aires. Riunito 
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il « cabildo », fu decretata la mobilitazione di tutte le risorse umane 
disponibili. Gli invasori furono scacciati una prima volta e una se. 
conda in modo definitivo. Il fatto d’arme, presunto gesto di lealtà 
verso la Spagna, si era risolto in realtà nella constatazione, da parte 
degli indigeni, che nelle loro mani esisteva anche una potenza militare 
degna di questo nome. L’esperienza di quella occasionale vicenda ap 
parve poi tanto più indicativa in quanto il viceré, preso da paura 
all'avvicinarsi degli inglesi, aveva abbandonato precipitosamente |a 
città, offrendo ai creoli l’insperata opportunità di battersi da soli e di 
misurare meglio, con la loro forza, il senso di fiducia in se stessi, 
Siamo, ormai, alla vigilia degli eventi che condurranno all’atto rive 
luzionario. 

Gli avvenimenti precipitano nella madrepatria e a Buenos Aires, 
sotto la pressione popolare, si invoca il « Cabildo abierto », assemblea 
che avrebbe dovuto deliberare al cospetto del popolo. Si trattava di 
prendere atto del crollo dell’autorità centrale e di trovare le forme 
atte ad assicurare in qualche modo la legalità nel vicereame. Di quel. 
le arroventate giornate del maggio 1810, Bartolomé Mitre, statista, 
soldato, storico e umanista, ci ha lasciato pagine estremamente sugge- 
stive, redatte in una prosa agevole ed elegante, piuttosto letterarie e 
romanzesche anziché severamente scientifiche, ma che ricostruiscono 
con minuziosa precisione il susseguirsi degli eventi, l’accavallarsi delle 
opinioni, il succedersi dei fatti di una cronaca già pronta a farsi sto- 
ria (1). Ed è una cronaca che merita di essere rievocata non solo per 
l’alto contenuto politico ma anche per una doverosa celebrazione del 
150° anniversario della nascita di una nazione alla cui libertà e pro- 
sperità l’Italia ha contribuito e che, anche per questo, si inserisce nel 
sistema latino-americano cui viene demandata oggi una funzione mo- 
rale di primo piano nel quadro delle forze attive mondiali (2). 


(1) Bartolomé Mitre era nato a Buenos Aires nel 1821, quando cioè gli eventi da lui 
narrati intorno ai fatti del maggio 1810 erano ancora oggetto di ricordi personali di molti 
suoi amici. Giornalista facile e scrittore di vena, entrò alla Camera nel 1851, fu ministro 
della Guerra, prese parte a fatti d’arme interni e fu ferito in combattimento. Governa- 
tore di Buenos Aires dovette nuovamente prendere le armi contro il presidente Derqui 
e vincerlo a Rosario. Fu eletto a capo della Confederazione Argentina nel 1862 riportan- 
do al potere il partito liberale. Si deve a lui il forte impulso dato all’economia agricola 
del paese. Fece guerra al Paraguay avendo per alleati l'Uruguay e il Brasile (forzamento 
del Paranà e battaglia di Humaita). Non rieletto nel 1868, viaggiò all’estero e bocciato 
di nuovo alle elezioni presidenziali del 1874 tentò di rovesciare l’avversario Avellaneda, 
che però lo fece arrestare e, dopo graziato, emigrare in Francia e Spagna. Studioso e 
umanista, tradusse la Divina Commedia, fondò il giornale La Naciòn, scrisse, oltre alla 
Historia de Belgrano y de la Independencia Argentina, una vasta biografia del gen. 
San Martin. 

(2) Tra il 1857 e il 1928 emigrarono in Argentina 2.659.586 italiani, di cui soltanto 
1.328.824 avevano più tardi fatto ritorno in patria. (Dizionario di Politica, Vol. I 
pag. 166. Ed. Istituto Enciclopedia Italiana, Roma). 








— —— ria 


pa 





nane 
1a se 
lealtà 
parte 
litare 
la ap- 
paura 
ite Ja 
i edi 
stessi, 
 rivo- 


Aires, 
mblea 
va di 
forme 
quel. 
atista, 
sugge- 
arie e 
SCONO 
i delle 
si sto- 
lo per 
ne del 
e pro- 
ce nel 
le mo- 


i da lui 
di molti 
ministro 
soverna- 
Derqui 
iportan- 
agricola 
zamento 
bocciato 
Jlaneda, 
idioso € 
Itre alla 
lel gen. 


soltanto 


Vol. L 








NEL 150° ANNIVERSARIO DELL’INDIPENDENZA DELL'ARGENTINA 229 


Il deplorevole stato in cui versava in quel torno di tempo la Spa- 
gna fu reso noto ai patrioti argentini la mattina del 13 maggio, quando 
una fregata inglese, arrivando a Buenos Aires, portò le notizie più re- 
centi sul crollo della resistenza all’invasione napoleonica. I tre giorni 
che seguirono furono caratterizzati da una sorda agitazione, precorri- 
trice di grandi eventi. 

Il viceré cui toccò in sorte di trovarsi a rappresentare una auto- 
rità regia ormai decaduta e a fronteggiare le aspirazioni di una piazza 
già matura e ansiosa di profondi rivolgimenti, fu il Cisneros al quale 
non era restata, peraltro, né una forza morale né un adeguato appa- 
rato militare. Il trionfo della rivoluzione era praticamente assicurato 
dalle stesse premesse del problema. Il quesito semmai sorgeva per 
quel che riguardava la scelta del metodo o la forma da dare al grande 
evento. E su questo quesito la rivoluzione argentina rischiò di im- 
pantanarsi. 

Nella mattinata del 18 maggio, consapevoli ormai della situazio- 
ne, aderendo alle pressioni e sollecitazioni che salivano imperiosa- 
mente sino a lui, Cisneros pubblica un proclama sperando di preve- 
nire eventuali atti di violenza. Nel documento echeggia ancora la voce 
del comandante, ma non si adombra alcuna prospettiva di mutamenti 
nel senso voluto dai rivoluzionari più illuminati. Il viceré avrebbe 
consentito unicamente a che l’investitura della sua carica, ora che ve- 
niva a mancare quella di Ferdinando VII, gli fosse conferita dal po- 
polo argentino. 

Ma la massa aveva già preso la mano agli avvenimenti e la solu- 
zione proposta dal viceré non fu la più adatta a riportare nell’alveo 
di uno schema costituzionale un vasto movimento ideologico che ave- 
va preso il suo avvio. In città fu nominato un ayuntamiento che spedì 
d'urgenza i due più noti capi morali della rivoluzione, Manuel Bel- 
grano di origine italiana e Cornelio de Saavedra, presso il sindaco 
Lezica a chiedergli l’immediata convocazione del « Cabildo abierto ». 
Doveva spettare a questo organismo di ordine tradizionale ma com- 
posto di uomini di ogni tendenza fra cui anche molti sinceri patrioti, 
di assumere i poteri sovrani che il viceré avrebbe dovuto presto abban- 
donare, volente o nolente. Toccava ad esso di guidare i primi non 
agevoli passi del nuovo stato indipendente, in attesa di una costitu- 
zione e di una strutturazione organica dello stato. Le tergiversazioni 
di Lezica fecero trascorrere inutilmente l’intera giornata, ma quando 
poté essere conquistato alla rivoluzione Julian Leyva, considerato per 
saggezza e autorità l’oracolo della Giunta, l’alcalde si adattò al volere 
degli estremisti. A mezzogiorno del 20 maggio Lezica si presentava 
al viceré e gli notificava che il popolo in rivolta esigeva la formazione 
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di un proprio governo, ogni legittimità essendo cessata con la scom. 
parsa della indipendenza nella madrepatria. Ma Cisneros non disar. 
ma. Prende tempo e convoca nella Fortezza i capi militari per sag. 
giarne il grado di lealtà. Ad essi rivolge un accorato appello affinché 
mettano a tacere «la fazione che si autodefinisce popolo » e difen. 
dano, nella persona del viceré, le istituzioni fondamentali del paese, 
Solo il gen. Fijo si dichiarava disposto ad ubbidire, mentre tutti gli 
altri, sull'esempio di Martin Rodriguez e del comandante dei Patrizi, 
affermarono la loro solidarietà coi rivoltosi. « Il governo che conferì 
a vostra eccellenza la suprema autorità più non esiste — disse il 
Rodriguez. — Si tratta oggi di assicurare la sorte del paese e quella 
del popolo che ha il diritto e il dovere di riassumere ogni suo potere ), 
Discorsi: ma la convocazione del « Cabildo abierto » non riusciva ad 
essere strappata al viceré. 

Si adunarono allora i patrioti nella casa del generale Rodriguez 
Peîia. Fu deciso di mantenere acquartierate le forze della rivoluzione 
ma di esigere le dimissioni del viceré. Nella nottata si trovarono radu- 
nati, nella ricca dimora, Francisco Ocampo, Terrada, Thompson, Irri. 
goyen, Beruti, Chiclana, Passo, Viyetes, Donado, Saavedra, Viamonte, 
Balcarce e tutti i capi militari che avevano partecipato al convegno 
del viceré. L’assemblea assunse la configurazione di giunta rivoluzio- 
naria avocando a sé la direzione suprema di ogni iniziativa e renden- 
do pubbliche la propria costituzione e le proprie finalità. Era questo 
il primo autentico atto rivoluzionario. La massa dei cittadini affluiti 
anche dal contado, armati di pistole, schioppi, vecchi archibugi, col 
tellacci e picche, aveva ora un’autorità cui ubbidire. Una delegazione 
della giunta fu mandata di nuovo presso Cisneros per richiedere la 
famosa convocazione del Cabildo. La drammatica scena è rievocata 
dal Mitre come in una pagina di romanzo. 


Castelli, Rodriguez e il comandante dei granatieri Terrada si diressero 
subito alla Fortezza. Terrada si pose alla testa dei suoi granatieri e gli altri 
due salirono lo scalone che conduceva alle sale superiori. Entrarono inaspet- 
tati nella stanza dei ricevimenti. Il viceré stava giocando, in quel momento, 
ai tarocchi col brigadiere Quintana, con l’uditore Caspe e col decano Guaico- 
lea. L'ingresso inatteso, a quell’ora della notte, colse di sorpresa il Cisneros. I 
due emissari della rivoluzione venivano a dare l’annuncio che l’ultima ora 
del suo potere era suonata. Si appressarono con gravità e con rispetto e Ca- 
stelli parlò per primo. Disse che venivano in nome del popolo e dell’esercito 
in armi per chiedere il trasferimento dei poteri dalle mani del viceré in 
quelle della nazione. Il popolo, riunito in congresso, avrebbe deliberato in- 
torno alla propria sorte. L'effetto di queste parole fu terribile. Tutti si al 
zarono dalle loro poltrone e Cisneros, con gli occhi che brillavano di indi 
gnazione e con piglio minaccioso come quando si batteva a Trafalgar, rivolto 
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scom. a Castelli, l’apostrofò: — Che audacia è mai codesta? Si interpella in tali 
x termini il re nella persona del suo rappresentante? 
disar. Castelli replicò calmo facendo notare che « non vi era motivo di accalo- 
Sag: rarsi poiché non c’era più nulla da fare ». Ma Rodriguez, più impaziente, 
inché aggiunse: — Eccellentissimo signore, ci hanno dato cinque minuti di tempo 
lifen- per rientrare con la risposta di vostra eccellenza. 
ese, L’uditore Caspe prese allora da parte il Cisneros. Parlottarono insieme 
ti gli per qualche minuto e infine il viceré rispose: -- Signori, mi rendo conto di 
hg tutti i mali che ricadranno sul paese per effetto di questo passo; ma consi- 
ItrIZi, derato che il popolo non mi vuole e che l’esercito mi abbandona, fate voi 
ferì quel che volete. 
sse il 
puella L’ansia di recare la buona novella alla giunta, ma sopra tutto 
ere ), $ l’improvvisazione politica e tattica dei due emissari furono tali da far 
va ad È loro dimenticare di ordinare al viceré di tenersi prigioniero; del che 
la giunta non mancò, però, presto di accorgersi. La mancata notifica 
iguez formale non impedì comunque al Cisneros di considerarsi in stato 
zione di arresto, come ne scrisse nel suo « Informe a la Corte »: « Frat- 
radu- tanto io mi trovavo in un arresto onorevole, dato che la mia guardia 
Irri f era formata dalla medesima truppa mia e che erano state lasciate 
Lonte, nelle mie mani le chiavi delle entrate principali del real forte ». 
vegno Un grande tumulto scoppiò il giorno seguente in Buenos Aires. 
luzio- Il grido di « Cabildo abierto!» risuonò nelle strade e nella vasta 
nden- spianata antistante la residenza del viceré. E ancora un errore di 
uesto | tattica e di improvvisazione venne commesso dai rivoluzionari deci- 
fluiti È dendo di presentarsi ancora una volta a Cisneros per richiedere la 
. co. | convocazione « della parte sana del vicinato affinché in pubblico 
zione | ©ongresso il popolo esprimesse la sua volontà ». Stavolta il Cisneros 
re la È PON SÌ fece pregare. La risposta doveva essere immediata: giusto il 
perte: tempo materiale per scriverla. Il consenso fu dato e 450 inviti furono 
diramati ai notabili dei dintorni. L'assemblea era convocata per il 
giorno dopo, 22 maggio. La presiedette la giunta rivoluzionaria, in 
esitò seno alla quale, però, cominciavano a manifestarsi defezioni, timori, 
i altri ansie e preoccupazioni varie, specialmente in quella zona « aristocra- 
raspet- È tica» che intravvedeva già gli aspetti più minacciosi dell’avanzata 
mento, popolare. 
Meo: Tre correnti si manifestarono in seno al « Cabildo abierto ». 
ug» Quella del partito metropolitano, che era per la sopravvivenza del 
‘e Ca ® Vicereame, con la sola innovazione di associare al comando e al go- 
sercito Y verno i principali esponenti della Udienza Pretoriale, cioè quegli 
eré in fl stessi personaggi che erano alla testa della corrente: tra essi il vescovo 
ato rr e tutta la categoria più o meno parassitaria degli impiegati spagnoli. 
: "indi, La seconda corrente formava una specie di partito conciliativo com- 


rivali | posto dagli alcaldes e rettori municipali appoggiati dal generale spa- 
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gnolo Ruiz Huidrobro. Perseguivano, costoro, il proposito di fondere 
le esigenze della situazione di fatto con quelle dei partiti più avan- 
zati, senza rinunciare peraltro alla dipendenza dalla penisola. Per- 
sone autorevoli facevano parte di questo settore: il Chiclana, il Pera, 
il Viyetes, il Viamonte, il Balarce ed altri. La terza frazione era co 
stituita dai patrioti più accesi e dinamici. Essi miravano dritto alla 
fine immediata del potere vicereale e alla formazione di un governo 
nazionale provvisorio, il cui mandato fosse conferito direttamente dal 
popolo. Era un programma netto, chiaro e deciso, sul quale tuttavia lo 
schieramento dei patrioti appariva sensibilmente frazionato: una parte 
avrebbe voluto affidare al « Cabildo » la facoltà di nominare e orga. 
nizzare il nuovo governo (in pratica trasformare lo stesso « Cabildo ) 
in governo), l’altra voleva che l’autorità risultasse da una votazione 
popolare. Capo visibile della rivoluzione, Cornelio Saavedra era tra 
i primi. Castelli ed altri animosi propendevano per la soluzione elet. 
torale. La rivoluzione stava a questo punto impigliandosi nelle maglie 
della casistica giuridica, mentre dalla piazza giungeva l’eco delle fre. 
menti impazienze: una rivoluzione che stemperava il suo ardore in- 
torno ad un tavolo ricoperto di velluto cremisi, al centro di un vasto 
salone della Casa Concistoriale. Racconta il Mitre: 


Le gallerie erano piene di gente. Era presente il vescovo, gli uditori e 
224 cittadini rispettabili, mancando però almeno altrettante persone che, pur 
essendo invitate non partecipavano all’assemblea, essendo in prevalenza spa 
gnoli. Parlò il vescovo Lue, asturiano, e con una specie di sermone esortò 
tutti alla pace esponendo la tesi che, fino a quando fosse esistito un lembo, 
anche minuscolo, di terra in Spagna comandato da spagnoli, tale minuscolo 
regno conservava il diritto a comandare l'America e che fino a tanto che 
fosse esistito un solo cittadino spagnolo in terra americana, questi avrebbe 
dovuto comandare gli americani. « Potrà accordarsi il comando agli ameri- 
cani solo il giorno in cui neppure più un cittadino spagnolo fosse sopravvis 
suto sul territorio ». 


Tutti gli occhi si appuntarono su Castelli, che il Velia e 1’ Argerich 
stavano incitando a prendere la parola. Vacillando e impallidendo, Ca- 
stelli ruppe il grande silenzio ma alle prime parole venne interrotto dal 
vescovo al quale egli si era rivolto per contestarne l’assurda tesi. Ca- 
stelli condusse il suo uditorio su un terreno giuridico meno medievale 
e dimostrò che l’America non dipendeva dalla Spagna bensì dal mo- 
narca cui aveva giurato ubbidienza. La caduta del re lasciava ora gli 
americani prosciolti da ogni impegno rispetto alla metropoli. La tesi, 
in fondo, aveva una sua base giuridica certa dato che la colonia, nel 
quadro costituzionale della Spagna, era realmente proprietà persona- 
le del re e come tale era stata sempre considerata e trattata. « La Spa- 
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gna è crollata e i suoi poteri sulle Americhe sono caduti. Con essa sono 
crollate tutte le autorità che furono la sua emanazione. Al popolo 
spetta di riassumere la sovranità lasciata cadere dal monarca e di isti- 
tuire a propria rappresentanza un governo che vegli sulla sua si- 
curezza )). 

Le dispute di natura bizantina che si accesero fra il procuratore 
Leyva e il fiscale Villotta risultarono solo un tentativo di confondere 
le idee, guadagnare tempo e negare alla rivoluzione il diritto di esi- 
stere. Gli oratori dei partiti estremi, d’altra parte, sembrava che ambis- 
sero soltanto a conseguire un permesso per fare la rivoluzione. Ma 
il Villotta aveva detto, ad un certo punto del suo discorso, che, am- 
messo anche che la Spagna fosse perduta, mai una sola provincia po- 
teva arrogarsi il diritto di deliberare a nome dell’intero territorio. Il 
fiscale aveva colpito giusto. Ritorceva contro i rivoluzionari proprio 
quel principio democratico di cui la rivoluzione voleva farsi porta- 
trice. Castelli sembrò vacillare. Nervoso per natura, di fronte alla 
solida argomentazione, non preparato a rintuzzarla senza smentire 
il pensiero che egli stesso impersonava, apparve trascolorare di nuo- 
vo. Sentiva che la rivoluzione, fino a quel momento, non aveva an- 
cora abbandonato il terreno del vecchio diritto coloniale, conservan- 
done anzi la prassi centralista e facendo addirittura ricorso ai suoi 
testi La rivoluzione rischiava in quel punto di vedersi ridotta alle 
modeste dimensioni di un sollevamento cittadino locale, senza titolo 
legittimo per dettare una legge a tutto il territorio. La tradizione 
centralista del regime coloniale, la vita organica che era andata ac- 
cumulandosi in Buenos Aires, l'apparenza di cui si rivestiva la cit- 
tà diventata teatro di così spettacolari eventi, facevano sì della ca- 
pitale il cuore e la mente della colonia, ma occultavano anche agli 
occhi dei rivoluzionari gli aspetti giuridici del problema. Dice Bar- 
tolomé Mitre che « molti patrioti, in quel momento drammatico, sen- 
tirono perduta la partita ma volgendo gli occhi alla sala, scorsero un 
gruppo di persone che sembravano messe là dalla mano del destino. 
Erano i più accesi e decisi rivoluzionari: Bernardino Rivadavia, Ma- 
riano Moreno, Manuel Belgrano, Nicola Vedia e l’avvocato Passo ». 
A quanto sembra, Belgrano era stato incaricato di fare un segnale con 
un fazzoletto qualora le cose in seno al « Cabildo abierto » si fossero 
messe male. Una piccola schiera di armati si teneva pronta a trasmette- 
re il segnale alla piazza. Belgrano stava già con la mano nella tasca. 
L’insurrezione sarebbe esplosa violenta in ogni angolo della città. Fu in 
quel momento che Antonio Escalada invitò il grave avvocato Passo a 
parlare. Belgrano estrasse la mano dalla tasca senza il fazzoletto fa- 
tale e Passo svolse la sua tesi. 
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Seguì un alterco tra il Passo e il fiscale Villotta, ma quando l’an. 
ziano avvocato, proclamò Buenos Aires « sorella maggiore » fra tutte 
le città del territorio, l'opposizione fu smontata. Nessuno si oppose 
ulteriormente alle velate minacce contenute nelle parole dell’oratore, 
il quale si ebbe un uragano di applausi mentre lo stesso Villotta non 
riusciva a trattenere le lacrime. 

Si passò alle mozioni. Fu posta dapprima la seguente domanda: 
« Se si debba surrogare altra autorità a quella superiore che detiene 
il viceré dipendente dalla metropoli, qualora questa si salvi, oppure 
indipendente dalla metropoli se questa si perda ». Quesito ambiguo, 
che difatti venne respinto sia dai patriotti, per prudenza, che dagli 
spagnoli, per patriottismo. La stessa sorte toccò al secondo quesito: 
« Se debba considerarsi decaduta l’autorità sovrana nella penisola 0 
se tale evento sia ancora incerto ». I proponenti avrebbero voluto che 
la votazione avvenisse a scrutinio segreto, ma il buon senso generale 
fece prevalere la tesi che in ogni caso il quesito non avrebbe risolto 
nulla. Ebbe invece successo un terzo testo concordato fra i patrioti 
e così concepito: « Se si debba surrogare altra autorità a quella su- 
prema detenuta dall’eccellentissimo signor viceré, dipendente dalla 
autorità sovrana ed esercitantesi legittimamente in nome di Ferdinan- 
do VII; e con chi tale autorità debba surrogarsi ». 

Il primo a votare fu il vescovo Lue, dal quale ovviamente nes 
suno si attendeva indicazioni di carattere rivoluzionario; fu poi la 
volta dello spagnolo Huidrobro che fece una dichiarazione auspican- 
te la riassunzione dei poteri da parte del Viceré. Ma il voto incon 
dizionato di Cornelio Saavedra fu quello che trascinò irresistibil 
mente la maggioranza. Votarono Belgrano, Castelli e poi tutti gli altri 
presenti, quando ci si ricordò improvvisamente che mancavano molti 
cittadini appartenenti al « Cabildo abierto ». Qualcuno propose di 
rimandare la fine della votazione al giorno successivo; altri obbiet- 
tarono che i risultati non avrebbero potuto essere spostati anche se 
tutti gli assenti avessero fatto massa su una qualunque delle parti 
dello scrutinio. L’orologio dell’edificio concistoriale segnava la mez 
zanotte del 22 maggio. 

Altri scogli e difficoltà formali e sostanziali furono frapposte, 
ma forti della conquistata maggioranza, i patrioti videro alla fine 
proposto ed approvato il seguente ordine del giorno: « Nell’impossi 
bilità di conciliare la tranquillità pubblica con la permanenza del vi- 
ceré e del regime esistente, viene conferita al Cabildo la facoltà di 
costituire una giunta nei modi che riterrà più conformi alle idee ge- 
nerali del popolo e alle presenti circostanze. In essa giunta sia de 
positata l’autorità fino alla adesione di altre città e villaggi ». 
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Il complicato iter della rivoluzione rispecchiava fedelmente il 
contrasto di interessi, le divergenze di principii, la confusione delle 
idee e la varietà dei proponimenti in presenza. In una cosa sembrava 
che tutti convergessero: che la rivoluzione dovesse farsi ma quasi col 
permesso scritto del viceré. Il popolo adunato per giorni e notti in- 
torno al palazzo mostrava segni crescenti di impazienza e non riusciva 
a capire i bizantinismi delle dispute. 

Il 23 maggio il « Cabildo » tornò a riunirsi. Fu ripresa la discussio- 
ne sui poteri spettanti al viceré, lasciando comprendere ormai chiara- 
mente che si era dinnanzi ad un tentativo di involuzione preordinata, 
una specie di controrivoluzione perpetrata da elementi solleciti più 
dei propri interessi che di quelli della nazione. Lo stesso Cisneros, 
appena informatone, rimase sorpreso ma non rinunciò al tentativo 
di giovarsi dell’eccezionale opportunità che gli si offriva. Convocati 
nuovamente i generali, sperò che costoro salvassero in extremis la si- 
tuazione, ma tutti fecero capire che il popolo aspettava ormai soltan- 
to la sua rinuncia ad ogni velleità di governo. Ci fu un momento 
in cui, mentre Cisneros si disponeva ancora una volta a cedere, il « Ca- 
bildo » studiava il modo di giovarsi di lui per restaurare una autorità 
centralizzata a vantaggio di una classe privilegiata. La giunta ristretta, 
di cui Belgrano era la parte più autorevole, avvertì che arbitra del- 
l'incerta soluzione era ancora una volta la piazza. Per essa diede vita 
ad una seconda giunta rivoluzionaria ed è a questo organismo che va 
il vero merito e il vanto della luminosa giornata del 25 maggio, data 
che la storia assegna all’indipendenza della Confederazione argenti- 
na. Ne facevano parte Saavedra, Belgrano, Castelli, Azcuénaga, Al- 
berti, Metheu, Larrea, Passo e Moreno. 

Belgrano e Saavedra entrarono nella sala del « Cabildo » impo- 
nendo che si rendesse immediatamente noto a tutti l’atto di destituzio- 
ne del viceré. 

È nacque in quel giorno la bandiera nazionale. Nella storia del 
Mitre l’episodio viene così ricostruito: 

Era l’alba del 25 maggio: cielo opaco e piovoso, come quello del giorno 
precedente. Gente armata di pistole, stocchi e schioppi vagava in ansia per 
le strade. Tutti avevano nel viso i segni dell’irritazione, della stanchezza e 
delle veglie. Il luogo della riunione era un locale con tettoia dove ripararsi 
dalla pioggia. Berruti e French dirigevano le operazioni della radunata. Si 
poteva vedere l'embrione di una organizzazione militaresca, quasi di prepa- 
razione ad una battaglia. Man mano che altri armati giungevano, si rese ne- 
cessario contarsi, distinguersi, riconoscersi. Fu il French che, entrato in una 
delle botteghe della Recoba, afferrò le prime pezze di stoffa che gli capita- 
rono sotto mano e le menò sotto la tettoia: erano pezze di stoffa bianca o 


celeste, i colori più smerciati, dopo l’invasione inglese, fra i patrizi di Buenos 
Aires. French e Berruti distribuirono strisce di stoffa ai loro uomini ed essi 
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stessi se ne fecero una specie di coccarda che appuntarono al cappello per 
farsi riconoscere dalla massa ormai diventata immensa folla. Berruti fu i] 
primo ad innalzare e sventolare la sua coccarda bianco-celeste. Più tardi ve. 
dremo Belgrano primo fra gli argentini, inalberare al vento di una vittoria 
militare i nuovi colori della nazione. 


Operatosi in tal modo il distacco radicale dalla penisola. il po- 
polo argentino intraprendeva la sua strada, portando con sé il vanto e 
il privilegio di una rivoluzione audace e violenta, attuata senza un solo 
colpo di fucile o di baionetta, e soltanto per la forza dell’opinione, 
per la razionalità interiore dei suoi presupposti: una rivoluzione pro- 
seguita lungo il cammino di una completa emancipazione, senza per- 
secuzioni ed anzi nel pieno rispetto degli impegni costituzionali. sotto 
la guida di illuminati presidenti quali Pueyrredon, Rivadavia. Bel. 
grano, Rosas, Mitre, Sarmiento, Avellaneda, Roca, Celman. Saenz 
Pena, Uriburu ed altri: esempio raro, nella storia, di un evento tanto 
profondamente innovatore, scevro del doloroso accompagnamento di 
lutti e di sangue, espressione anzi dell’ammirevole contegno e mode- 
razione di un popolo che per primo si costituiva in nazione libera e 
sovrana nel vasto continente sudamericano, ricevendo la propria le- 
gittimità dall’assimilazione dei grandi principii di libertà sanciti dal- 
la democrazia europea ed ergendosi a custode, esso stesso. dell’irre- 
versibile conquista attraverso l’instaurazione del regime rappre- 
sentativo. 

L’Italia ha partecipato solennemente alla celebrazione del cen- 
tocinquantenario della fondazione della Repubblica Argentina con la 
presenza a Buenos Aires del ministro Andreotti. A Roma in Campi. 
doglio, nella Sala della Protomoteca, su iniziativa del Centro di Azio- 
ne latina presieduto dal dott. Guido Zerilli Marimò, il giudice del- 
la Corte Costituzionale Gaspare Ambrosini ha ricordato la storica 
ricorrenza. 


Dino PiGHI 


SGUARDO ALL’ECONOMIA ARGENTINA DI OGGI 


Il maggiore degli stati sudamericani eredi della dominazione coloniale 
spagnola ebbe l’ingannevole « argenteo » nome dal grande fiume che lo per- 
corre, il Rio de la Plata, ma fu anche l’unico che non debba la sua formazione 
economica e il suo sviluppo alla virtù dei metalli preziosi. 

Montagne sterili ne limitavano i confini, foreste vergini popolate da be- 
stie selvatiche impedivano l’espansione agricola, fame e miseria furono per i 
primi decenni della indipendenza il doloroso mezzo di sussistenza. retaggio 
di una colonizzazione spoliatrice e incurante. Come da queste premesse l'Ar- 
gentina sia diventata uno dei paesi più ricchi del mondo, è miracolo di cui 
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a Buenos Aires si è giustamente fieri, anche se attualmente il paese è co- 
stretto ad un ripiegamento che impone la più oculata vigilanza delle auto- 
rità preposte alla vita economica e finanziaria della Repubblica. 

Lo squilibrio di cui è venuta a soffrire l'economia argentina durante gli 
ultimi decenni si è sensibilmente aggravato negli anni 1957 e 1958. Lo scarso 
sviluppo della produzione agricola e zootecnica, accompagnato da analogo fe- 
nomeno nel campo della produzione dei beni di consumo, ha avuto severe 
ripercussioni sia sul piano delle relazioni economiche con l’estero che su 
quello dell'evoluzione interna. È venuta soprattutto a mancare alle esporta» 
zioni argentine quell’elasticità e disponibilità che solo conferisce l’accresci- 
mento della produzione nazionale. Di conseguenza è venuta a determinarsi 
una contrazione delle capacità importatrici nonostante le crescenti esigenze 
del mercato interno caratterizzate da un notevole ritmo di industrializza- 
zione. I deficit di bilancio hanno infine indotto una pressione inflazionistica 
rilevante che nel 1958 ha scatenato la tragica spirale della rincorsa fra salari 
e prezzi, assai nefasta alla condizione di vita del paese. Unica via di uscita: 
un rigoroso regime di « austerity », che infatti presiede ancor oggi alla fati- 
cosa e lenta ripresa economica della Repubblica del Plata. 

Una valutazione tecnica della situazione del paese può essere fatta sulla 
scorta di dati di elevato valore indicativo. Il reddito privato netto (cifre rag- 
guagliate al valore del « peso » nel 1950) è stato di 68.292 milioni di pesos 
nel 1955, di 67.730 milioni di pesos nel 1956, di 69.919 milioni di pesos nel 
1957 e di 71.663 milioni di pesos nel 1958 (1). Espresse in numeri-indici, le 
variazioni del reddito privato netto accertate durante tali anni rivelano il 
seguente andamento: 


(base 100 = reddito 1950) 


1955 110.6 
1956 110.4 
1957 114.8 
1958 117.6 


Tale reddito è calcolato in base alla media dei redditi delle seguenti at- 
tività: agricoltura, allevamento, pesca, industrie miniere, industrie manifat- 
turiere, costruzioni, commercio, comunicazioni, edilizia. 

L’industria siderurgica, che registra l’entrata in attività di alcuni nuovi 
impianti fra cui quello importante di San Nicolas e quello di Zapla, rivela 
un leggero aumento della produzione specialmente dei semilavorati e dei 
semifiniti. Dall’anno scorso, poi, una notevole espansione caratterizza una 
delle industrie di trasformazioni del paese, quella delle automobili. L'obbligo 
per le società straniere operanti in Argentina di utilizzare dal 40 al 70% di 
materiali di origine locale, ha contribuito allo sviluppo simultaneo di un 
gran numero di attività sussidiarie. Tale processo si è ampliato anche nel 
corrente anno dato il rilevante numero di progetti approvati negli ultimi tem- 
pi dalle autorità governative. D'altra parte, le restrizioni assai severe ap- 
plicate alle importazioni durante il 1958, hanno ridotto la disponibilità di 
molte materie prime contraendo vasti settori industriali e riducendo o addirit- 


(1) Tali dati e quelli che seguono sono desunti dalla relazione della Banque Fran- 
gaise et Italienne pour l’ Amérique du Sud, sulla evoluzione dell’economia dei Paesi sud- 
americani negli anni 1957-58. Parigi, 1959. 
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tura interrompendo le lavorazioni. A ciò si aggiunge la scarsezza di energia 
elettrica che ha contrassegnato per molti decenni la situazione industriale 
dell'Argentina, scarsezza che potrà essere colmata solo con l’entrata in atti. 
vità della centrale-sbarramento di Chocon, sul fiume Limay, destinata a pro- 
durre da sola la metà dell’intero patrimonio energetico attuale del paese, 
Il petrolio appare, in queste condizioni, l'elemento determinante della pre- 
sente congiuntura e del futuro economico nazionale. Nel 1957 la produzione 
raggiunse i 5,4 milioni di metri cubi con un aumento del 9% rispetto al 1956, 
coprendo il 40% del fabbisogno del consumo interno di carburante. Sono note 
le vicende per cui i sindacati operai si opposero alla politica di accordi che 
il governo Frondizi intendeva instaurare con le grandi compagnie petroli. 
fere internazionali onde consentire un adeguato aumento della produzione, 
Ora, importanti convenzioni sono state raggiunte con imprese nordamericane 
e con l’Italiana ENI, sia per quel che riguarda l’estrazione sia per quel che 
concerne la posa di oleodotti e la distribuzione. Si tratta di investimenti esteri 
abbastanza importanti, destinati a risollevare sensibilmente il settore del pe 
trolio. I risultati tecnici stanno a dimostrarlo. Nei primi mesi del 1959, con- 
secutivi agli investimenti esteri, si è avuto un aumento di produttività dell’or- 
dine del 33%, che lasciava prevedere una produzione annua complessiva di 
7 milioni di metri cubi. L’importazione dei carburanti, nel 1958, era costata 
all’Argentina 251 milioni di dollari, cifra pari al 21%, delle spese in valuta 
estera. 

Un notevole ristagno presenta invece l'economia agricola. L’accrescimen- 
to delle aree coltivate è stato di mezzo milione di ettari nell’annata 1957-58 
contro un aumento di 19 milioni di ettari verificatosi nella precedente cam- 
pagna agricola. La superficie coltivata a grano e cereali, per contro, era di- 
minuita da 5,9 a 5,3 milioni di ettari ciò che ha inciso duramente nel ritmo 
delle esportazioni di questo fra i principali prodotti del commercio estero. 


EVOLUZIONE DELLE SUPERFICI COLTIVATE E DEI PRINCIPALI 
PRODOTTI AGRICOLI 























| superficie coltivata produzione 
| (in migliaia di ettari) (in migliaia di tonnellate) 
1956-57 | 1957-58 1958-59 1956-57 1957-58 1958-59 | 
| | 
—— METTE? 62 65 67 | 192 216 | manca | 
Mais PAR e e 2.740 2.860 2.910 2.698 4.806 4.600 | 
MRO 5.947 5.310 5.704 7.100 5.810 6.500 | 
UNO: > i. + 626 739 698 335 | 541 340 
Canna da zucchero . . 294 285 | manca 9.810 12.860 manca 
Mese 0... : 1.201 1.647 | 1.348 | 965 | 1.348 manca 
Lino nGla 4 = 1.285 1.447 | 1.205 | 620 | 630 600 








Non minori preoccupazioni desta il settore della zootecnia benché le 
cifre globali disponibili della produzione e dell’esportazione non siano suf- 
ficienti ad esprimere un giudizio sulla gravità della situazione. La leggera 
progressione delle vendite all’estero, ancora inadeguata a restituire a questo 
settore l’importanza tradizionale del passato, è stata conseguita unicamente 
incidendo sul vivo del patrimonio zootecnico. Il risultato è stato che dai 46.9 
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milioni di capi bovini esistenti nel 1956, tale patrimonio era ridotto a 44,2 
milioni di capi appena un anno dopo e a 41 milioni nel 1958. Secondo dati 
non ufficiali, attualmente esso conterebbe appena 37,7 milioni di capi bovini. 
Duri provvedimenti vennero adottati dal governo per arginare la spoliazione 
indiscriminata della vasta risorsa nazionale e se ne attendono ora i primi ri- 
sultati dai dati che saranno raccolti e forniti già a partire dal corrente 1960. 

Abbastanza stabile la produzione della lana, ferma ad un totale di 
175.000-180.000 tonnellate da alcuni anni. 

Le esigenze della bilancia commerciale e i bisogni di una popolazione 
che aumenta al ritmo annuo del 2%, impongono all’agricoltura argentina di 
migliorare soprattutto i rendimenti dei singoli settori, attraverso l’adozione 
di tecniche agrarie moderne basate principalmente sulla meccanizzazione e 
sulla utilizzazione scientifica del suolo. Si richiederanno, però, anche in que- 
sto settore vasti investimenti finanziari, superiori in volume a quelli di cui 
l'agricoltura ha beneficiato fino ad oggi e che non corrispondono affatto al 
grande ruolo che l’agricoltura svolge nella formazione del reddito nazionale 
argentino. 

Il commercio estero dell’Argentina, che registra dal 1955 in poi vasti e 
crescenti deficit che hanno accumulato nel giro di quattro anni la paurosa 
cifra di circa un miliardo di dollari, ha avuto negli anni 1957 e 1958 il se- 
guente andamento: 





Milioni di dollari 


1957 | 1958 | 








| 
ESPORTAZIONI | 
| 


Prodotti dell’allevamento a de 501.201 500.485 | 
Prodotti dell’agricoltura Tare «a £ 402.435 | 429.436 
Prodotti forestali, minerari e diversi . . . 71.185 51.633 | 
Totale e e e 974.821 982.054 
IMPORTAZIONI 

SI il ds 68.771 79.521 Î 
(OT LINA REP Te 48.862 35.643 | 
FR 95.255 74.540 | 
Legname e ene de A È DI 100.845 92.984 | 
IST AAA 35.121 33.749 | 
e n i ae 162.187 214.897 
Automobili e macchinari . . . . .. .. 309.478 290.666 
Metalli non ferrosi . . . ....... 79.067 56.365 
I a 317.492 248.765 
LA TEA PORTAE ST 93.344 89.856 

Totale ele la: a è e € Sila el 1.310.443 1.216.889 

Saldo negativo SME ta ERO — 335.622 — 234.835 








Importanti modifiche sono state apportate, di conseguenza, nel 1959, al 
regime delle importazioni nell’intento di limitarne il volume e il valore nei 
confronti delle esportazioni. Il caso delle automobili da turismo, assoggettate 
ad una sopratassa d’importazione che raggiunge anche il 500% del valore è 
un esempio del rigore che i pubblici poteri hanno adottato per il risanamento 
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della bilancia commerciale. Uno statuto privilegiato, invece, è riservato al. 
l’importazione di merci corrispondenti ad investimenti esteri sotto forma di 
macchinari per l’industria del petrolio, del carbone, dell’energia elettrica, 
della siderurgia ecc., esentati da ogni onere doganale. 

I vasti deficit della bilancia commerciale registrati negli ultimi anni 
hanno provocato squilibri corrispondenti nella bilancia dei pagamenti e im. 
posto la ricerca di ampi crediti all’estero per l’ammontare di 156 milioni di 
dollari, di cui 75 rappresentati da prelevamenti sulla quota-parte dell’Argen- 
tina del Fondo Monetario Internazionale. Nell'autunno del 1957 il governo 
di Buenos Aires poteva peraltro firmare una serie di accordi istitutivi di un 
sistema multilaterale di pagamenti (« Club di Parigi ») col quale poteva 
arginarsi l’ulteriore aggravamento dello squilibrio. I creditori europei mem. 
bri del Club di Parigi, primi fra tutti, e maggiormente interessati la Ger- 
mania occidentale e l’Italia, accettavano infatti il consolidamento della tota- 
lità dei crediti esigibili a breve scadenza ammontanti, al 30 giugno 1956, a 
ben 441 milioni di dollari, di cui 197 a titolo di arretrati commerciali e 245 
per prestiti statali. Il rimborso di questo grosso debito verrà effettuato in 
ratei scaglionati in un decennio. 

La relazione annuale pubblicata per il 1958 dalla Banca Centrale ar- 
gentina mostra l’aumento rilevante del debito pubblico, specialmente nei 
confronti degli Stati Uniti, verificatosi durante l’ultimo biennio. La liquida 
zione di questo debito verso l’estero passa da 680 milioni di dollari, alla 
fine del 1956, a 1,8 miliardi di dollari alla fine del 1958, con tendenza ad 
un ulteriore aumento per il 1959. Corrispondentemente, dai 58 milioni di 
dollari, il servizio finanziario dei debiti, nel 1958, sale a 183 milioni di dol 
lari nel 1959 e sarà di 273 milioni di dollari nel 1962, arrivando, poi, con 
tassi decrescenti fino al 1968. 

Nella cifra sopra indicata di 1,8 miliardi di dollari e che esprime l’in- 
debitamento globale dell’Argentina verso l’estero alla fine del 1958, è com- 
preso il complesso dei crediti accordati in quello stesso anno dal Tesoro ame- 
ricano, da un gruppo di banche degli Stati Uniti e dal Fondo Monetario In- 
ternazionale, per complessivi 329 milioni di dollari. 

Sulla tensione inflazionistica argentina, lungo sarebbe il discorso per le 
implicazioni assai vaste e profonde che il fenomeno comporta. Gioverà tut. 
tavia rilevare che negli ultimi due anni, l’accrescimento dei mezzi di paga- 
menti interni è stato dell’ordine del 70% e che a tale aumento non ha corri- 
sposto che in misura estremamente debole lo sviluppo della produzione na- 
zionale. Il rialzo inevitabile di tutti i prezzi, generatore di rialzi salariali, an- 
nullati in valore assoluto da nuovi aumenti di prezzi, ne è la conseguenza 
fatale. La tabella che segue fornisce una indicazione molto chiara di questo 
particolare aspetto della situazione finanziaria dell'Argentina: 





(in miliardi di pesos) 
1957 1958 


1 genn. 30 mar. 30 giug. 31 dic.|30 mar. 30 giug. 31 dic.| 


I | \ | 
Circolazione monetaria 42.8 | 44.1 44.7 50.4 














53.5 | 534 | 717 
Denaro in possesso di priv.) 36.1 35.9 36.4 41.8 40.7 | 42.2 60.2 
49.9 | 491 62.0 





MMI 0. 38.8 42.0 42.7 43.2 | 
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Per quanto riguarda la rincorsa fra salari e prezzi, è stata autorevol- 
mente auspicata la conclusione di accordi collettivi che consentano aumenti 
reali dei salari con contemporaneo blocco dei salari stessi per almeno due 
anni. Nello stesso tempo è stato deciso di rinunciare al controllo dei prezzi, 
rivelatosi inefficace, lasciando le fluttazioni dell’indice del costo della vita 
agire nel senso di una chiara riduzione dei consumi. Se questa riduzione 
della spesa per consumi rappresenta, a breve scadenza, un mezzo efficace 
per adeguare l’offerta alla domanda, è lo sviluppo della produzione nazio- 
nale che appare alla lunga come l’unico mezzo di risollevamente econo- 
mico accettabile per la generalità del paese. 

È possibile a questo punto inquadrare la situazione particolare dell’Ar- 
gentina nella più vasta cornice della evoluzione dell’economia dell'America 
del Sud presa nel suo complesso e il cui andamento presenta analogie abba- 
stanza evidenti con la condizione specifica della Repubblica del Plata. 


PRINCIPALI ESPORTAZIONI SUD AMERICANE 





| ; (in migliaia di dollari) 
| 1953 1954 195 | 1956 1957 1958 











| Prodotti della Zona | | 
temperata (cereali, | 
| carni, lane) i a 955.224 916.156 815.759 839.023 779.938 823.944 | 
| Prodotti tropicali (caf- | | 
i fè, cotone, cacao, | 
zucchero) i 2.013.539 |2.106.207 |1.816.869 |1.829.303 |1 687.879 |1.495.771 | 
| Prodotti minerali (pe- | | 
| trolio, ferro, rame, | | 
piombo, zinco) . .|1.757.691 {2.145.251 2.499.523 12.726.580 3.008.740 |2.691.963 | 


|Tosale . . . .. .|4.726.454 aan 5.132.151 |5.394.906 5.476.557 |3.011.678 | 




















COMMERCIO ESTERO DEL SUD AMERICA (escluso il Venezuela) 











| (in milioni di dollari) 

| | 1953 1954 1955 1956 | 1957 1958 

| Esportazioni . . . . | 4.365 4.143 4.083 4.260 3.984 3.323 

| Importazioni . . . .| 3.662 4.349 4.254 4.137 4.799 3.626 
Me. i — 206 — 171 + 123 — 815 — 303 








Le republiche del Sud America hanno dovuto fare ricorso, per il fi- 
nanziamento dei saldi passivi della bilancia dei pagamenti alle loro riserve 
in oro e in divisa che infatti passavano da 2.236 milioni di dollari nel 1956 
a 2.137 milioni di dollari nel 1958 con una contrazione del 21% in due soli 
anni; nonché fare appello ad aiuti compensatori dall’estero e in particolare 
a prelevamenti sul Fondo Monetario e a prestiti di Tesoreria presso l’Export- 
Import Bank. 
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FINANZIAMENTO DEL DISAVANZO NETTO DELLA BILANCIA 
DEI PAGAMENTI DEI PAESI DEL SUD AMERICA (escluso il Venezuel 


a) 
a 


(in milioni di dollari) 





1957 1958 


Disavanzo netto della bilancia dei pagamenti .| — 651 
Operazioni compensative: variazione delle ri-| 
serve in oro e divise WA RI 


Crediti del Fondo Monetario 
Crediti dell’Eximbank 


Crediti compensativi di fonti ufficiali e private] 


ep . . . | 
Totale operazioni compensative . . . . .| 
| 

















LA CRISI DEL LAVORO INTELLETTUALE 


Li crisi del lavoro intellettuale assume ogni giorno più i caratteri 
propri della nostra epoca. È una crisi fatta però di cause che non gli 
sono imputabili particolarmente, e di altre, che pur non essendo tali, 
risalgono a un periodo superato e lontano. 

Nel riconoscere quindi. le deviazioni del lavoro intellettuale dai 
suoi vari compiti — deviazioni di cui esso stesso divenne vittima — 
bisogna tener conto anche di quelle, che si determinarono ad opera 
della borghesia intellettuale del passato, che non poteva storicamente 
allora. essere in grado di possedere, come oggi, una sua funzione so- 
ciale di ceto medio, e che per più di un secolo, parvero collegarsi alle 
ripercussioni di una concezione o interpretazione « negativa » della 
libertà. 

Come diceva Louis Blane, nella sua famosa Histoire de dix ans 
(1830-1840), l'errore di quella borghesia — economica non meno che 
intellettuale — fu di credere che « dove non vi è eguaglianza nei mezzi 
di sviluppo, la libertà basti al progresso e alla giustizia. Ma che im- 
porta il diritto di arricchirsi accordato a tutti, quando gli strumenti 
di lavoro e il credito non appartengono che ad alcuni? La vera libertà 
consiste nel potere dato a ciascuno di sviluppare le sue facoltà ». E 
proseguiva affermando che la fine dei dispotismi economici era « af- 
fare di scienza e non di rivolta ». È il principio che è ingiusto, e la si- 
tuazione colpevole. E la colpa non spetta alle cose, ma agli uomini. 
Non ci si vendica di un principio: lo si sostituisce; non si punisce una 
situazione cattiva, la si cambia ». E nemmeno si può negare che sul 
cammino non ancora pienamente percorso della concezione « posi- 
tiva » della libertà, e che forse anzi non può esserlo perché certi prin- 
cipi politico-economici non hanno durata precisa, l'evoluzione succes- 
siva degli ordinamenti democratici e di quelli contemporanei, in spe- 
cial modo, si basi sull’armonizzazione indispensabile della libertà con 
la giustizia, che gli stessi grandi liberali del secolo XIX e poi del XX 
(vedi, fra l’altro, il piano Beveridge, nel secondo dopo-guerra mon- 
diale), sostennero e proclamarono, con le conseguenze che ne derivano 
e deriveranno sulla riforma sociale, nei riguardi di tutti i lavoratori, 
intellettuali e manuali. 
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Un altro illustre francese, contemporaneo del Blane, il padre do- 
menicano Gian Battista Lacordaire, che venuto dall’ateismo alla re. 
ligione, si associò a Lamennais e a Montalembert, per una nuova de. 
mocrazia, scrisse che « fra ricco e povero, fra padrone e servitore, è la 
libertà che opprime e la legge che libera ». 

La legislazione sociale dell’ultimo e del nostro secolo ha affran- 
cato, in realtà, il lavoro dalle numerose servitù e offerta la prova, che 
la libertà può essere il mezzo più efficace di emancipazione delle mas. 
se, a condizione di tutelarne i diritti vitali. 

È appunto la legislazione sociale, che nel suo slancio rinnovatore, 
ha integrato dopo dure lotte d’interessi, e con ritmo inesorabilmente 
sempre più celere, il diritto di libertà con il dovere-diritto della giu- 
stizia, costituendo l’inizio della vittoriosa marcia di questa. 

Nel dovere-diritto della giustizia, si deve comprendere quello al- 
l’istruzione e all'educazione. 

Lo Stato — diceva Fichte — non è che l’educazione continua del 
genere umano. Era la sua, una formula audace per i tempi in cui egli 
la esponeva, ma non è senza dubbio, contestabile che anche quando, 
come oggi, se ne respinga il monopolio, lo Stato eserciti e adempia una 
funzione educativa essenziale, e che il pubblico insegnamento nei suoi 
vari gradi, rappresenti per la collettività, giuridicamente e social 
mente organizzata nello Stato, un irrinunciabile dovere. 

Si è paragonata, del resto, ogni generazione nuova a una invasio- 
ne di barbari, che la società deve assimilare, civilizzare, utilizzare, e 
certo, non esiste per essa, un problema di eguale importanza, nel cam- 
po dello spirito e della cultura, fattori primi questi della vita nazionale 
e sociale, da cui tutti gli altri dipendono, anche i più complessi e ap- 
parentemente aridi di economia e di finanza. 

È in tal quadro, che si pone infatti, oggi, quello del significato 
sociale del lavoro intellettuale, a proposito del quale bisogna tut- 
tavia distinguere fra lo stesso lavoro nella sfera teorico-astratta, e quel 
lo, applicato invece, alla tecnica, cioè al miglioramento delle condi 
zioni di esistenza materiale degli uomini, poiché è il corpo, che regge 
lo spirito. 

Adamo Smith scriveva, troppo sommariamente, in verità, che le 
classi dotte non producono valore. Nell'attuale periodo di eclissi del- 
l’intellettualismo, in un mondo, che dimenticando spesso la virtù del- 
l’equilibrio, divinizza la tecnica, non si può non ricordare con soddisfa- 
zione, un precursore della riabilitazione o meglio, della rivalutazione 
pratica del lavoro intellettuale proprio nel campo dell’economia: l’ita- 
liano europeista Carlo Cattaneo, che negli Scritti economici, ripubbli- 
cati recentemente dall’editore Le Monnier (in 3 volumi) a cura di 
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A. Bertolino, rilevava che « l’economia pubblica non si spiega solo con 
la natura e col lavoro, ma con l’intelligenza che afferra i fatti della na- 
tura, che presiede al lavoro, che scopre i beni, che inventa i metodi e 
gli strumenti, che guida le Nazioni sulla via della cultura e del pro- 
gresso ». Parole, che sembrerebbero scritte oggi. 

Gli intellettuali sono precisamente chiamati a svolgere questa fun- 
zione di guida sul terreno anche economico, per le sorti del popolo, 
che li esprime e della società, di cui — con o senza i brain trusts — essi 
sono gli insostituibili piloti. È la loro una funzione, che è in stretta 
connessione col modo in cui il popolo intende i rapporti fra progresso 
economico e libertà, poiché dove il popolo non è uscito dalla fase del- 
l’arretratezza economica e sociale, gli intellettuali non possono esserne 
le guide e là dove il popolo ignora la libertà, gli intellettuali non pos- 
sono essere che al servizio del potere, pur toccando i vertici, mai prima 
raggiunti, del progresso scientifico, che prepara e accompagna quello 
economico. Ma anche per i paesi più evoluti, occorre aggiungere che 
mentre per gli intellettuali, il lavoro è per lo più, un dovere spontaneo, 
esso è, per tutti i lavoratori, considerato dalla generalità delle Costi- 
tuzioni democratiche come un « diritto » piuttosto che come un « do- 
vere », il che dimostra che esse sono per ciò rimaste al periodo indi- 
vidualista del diritto di libertà, che deve pertanto fare un altro passo, 
in avanti, su questo argomento. 

Altre cause dell’indebolimento della guida degli intellettuali nel 
mondo: 1) l'insufficienza della lotta all’analfabetismo per Stati e Con- 
tinenti — per spiegare la quale occorre addizionare alle colpe di vec- 
chi regimi, fondati sul privilegio ereditario, lo sconvolgimento storico 
ed economico-sociale, prodotto dall’ampiezza e dalla moltiplicazione 
dei problemi di una società nuova, in costante e rapida trasformazione 
— e 2) la distanza inevitabile fra la singolare elevatezza e tecnicità 
delle scoperte scientifiche in vertiginoso aumento e la loro conoscenza 
e comprensione esatta, da parte delle masse. Queste si trovano per- 
tanto, in uno stato di disorientamento, e quasi di stupore, provocato 
dall’impossibilità di giungervi, tranne che per il quantitativo, irridu- 
cibile, per l’uomo e il cittadino moderno, delle nozioni più essenziali 
o semplici, il che contribuisce a mantenere e acuire nel popolo, la 
coscienza di una distinzione e di una separazione incolmabili fra la- 
voro intellettuale, riservato a una élite, e quello manuale, compiuto 
dalla maggioranza dei lavoratori. 

La riduzione, non la soppressione di siffatta distinzione non po- 
trebbe comunque, verificarsi che con un’accurata formazione e redi- 
stribuzione delle élites tratte dal popolo e non dalle sole categorie in- 
tellettuali tradizionali, e suppone ovviamente un intervento appro- 
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priato del moderno Stato democratico, di cui anche in Italia si avver. 
tono i segni, e un periodo, necessariamente lungo per la sua graduale 
attuazione. 

In quanto all’analfabetismo, la società dello scorso secolo, e in 
misura sensibilmente minore, quella della prima metà circa del secolo 
presente, è passata per diversi stati d’animo, somiglianti a quelli indi. 
cati in due famose lettere di Voltaire, e di cui il secondo ha vinto, for- 
tunatamente, il primo. Scriveva Voltaire al signor La Chalotais: « Vi 
ringrazio di bandire lo studio fra i contadini. Io coltivo la terra per 
avere dei braccianti e non dei chierici in tonsura ». Ma due anni più 
tardi, scriveva da filosofo ad un amico, un’altra lettera, che avrebbe 
meglio potuto indirizzare a se stesso: « No, signore, tutto non è per- 
duto quando il popolo è messo in condizione di accorgersi di avere 
dell’intelligenza; tutto invece, è perduto quando lo si tratta come una 
mandria di tori, perché, presto o tardi, essi ci colpiscono con le loro 
corna ». Verità utile da meditare per coloro che nella cultura vedono 
soprattutto un raffinamento delle qualità intellettuali, non un’atti 
vità sostanziale. e si fingono volentieri spaventati della spesa rilevante 
di un moderno sistema di educazione, mentre la sua assenza non è 
meno costosa per i progressi che impedisce, che per i disordini. che 
provoca. 

Scientia est potentia, diceva ‘Francesco Bacone, che vissuto dal 
1560 al 1626, fu grande filosofo non solo inglese, ma universale, perché 
ebbe l’intuizione chiara dello spirito pratico moderno, e insegnò che 
la scienza deve scendere dalle sue vette solitarie, attendere ad appli. 
cazioni pratiche, strappare le arti e le industrie al caso e al volgare 
empirismo, e guidarne razionalmente i progressi, e che solo la cono 
scenza delle sue leggi può darci vittoria sulla natura. La scienza le di- 
scopre e le rivela, e così diventa la nostra potenza. 

Le applicazioni della scienza all’industria, e le meravigliose sco 


perte ed invenzioni, cui stiamo assistendo — notava il Friso, nella sua 
Filosofia morale — per cui l’uomo ha soggiogato al suo servizio e con- 


tinua ancor più largamente ogni giorno a soggiogare le forze naturali. 
hanno realmente convertito la terra in quello che egli chiamava il re- 
gno dell’uomo. Ma non basta. La scienza non può, né deve essere il feu- 
do di una minoranza, né essere impiegata a un nuovo Medioevo della 
vita. La cultura, come la scienza, devono rappresentare un bene comu 
ne. Più quindi, il popolo nel suo insieme saprà, e più esso potrà. O in- 
fatti, la sovranità del popolo ha questo significato o francamente non 
ne avrà che uno, prevalentemente nominale e retorico. 

Contro questo pericolo che minaccia la democrazia, è nella demo- 
crazia stessa, che si deve cercare il rimedio, nel parallelismo metodico 
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cioè del progresso economico e della libertà e nella conciliazione di 
quest’ultima con la giustizia, conformemente allo spirito del reggi- 
mento democratico, che è quello più vicino alla natura umana del- 
l’uomo, e come tale, il più negatore della parte inferiore e animalesca 
del suo essere. 

L'ignoranza, che significa dominio dell’uomo sull’uomo e il suo 
sfruttamento, rende quel parallelismo impossibile e quella concilia- 
zione paradossale. 

Scrivendo or non è molto, in un suo libro, del progresso sociale 
e della libertà, Emile Girardeau faceva delle constatazioni interessanti. 
riprodotte nel numero di dicembre 1959, della Revue des deux Mondes. 

Il progresso economico e sociale limita purtroppo sempre più og- 
gi, la libertà individuale, base della volontà generale. L’estendersi del 
macchinismo ha così reso urgente la ricerca dei mezzi di difesa dei 
valori eterni dell’uomo, fra i quali. al primo posto, la Libertà con la 
majuscola, da cui discendono le altre libertà, tutte fra loro solidali, e 
nessuna meno importante dell’altra, salvo la somma di tutte, espressa 
dall’idea massima e suprema di libertà. 

D'altro canto, e fortunatamente, la compressione del genere uma- 
no sul pianeta, risultante dalla crescenza demografica, dalla riduzione 
degli effetti delle distanze e dal perfezionamento delle comunicazioni. 
conseguenze del progresso economico, ha determinato un’intensifica- 
zione dell’inter-azione fra i popoli, nell’insieme umano. Il loro riavvi- 
cinamento facilita i contatti e gli scambi di ogni genere. materiali, 
spirituali, culturali. E poco a poco, quell’inter-azione ìncita l'umanità 
a prendere una coscienza più ampia della solidarietà fra le genti e gli 
individui, e la fa più sensibile alla fraternità, ponendola di fronte alla 
necessità di scoprirsi un'anima. 

Si accrescono, inoltre, nella massa umana, che si riscalda e s’illu- 
mina spiritualmente, la potenza dell’auto-unificazione e il senso della 
specie. Non vi possono essere più alternative alla speranza: o l’uma- 
nità, degradata dall’odio, distruggerà se stessa o si eleverà attraverso 
il rispetto e la comprensione dell’uomo e per le idee dell’uomo, e per 
i valori spirituali della vita, che si riferiscono a quello, fondamentale. 
dell'amore, che resta la linfa vivificante della civiltà cristiana del no- 
stro Occidente. E intorno a questo asse di luce — conclude Girardeau 
— tutti i valori si illuminano e si chiariscono. Non è tuttavia, inutile, 
completando il pensiero di Girardeau, ricordare che Saint-Just dice- 
va che se le belle arti hanno prodotto meraviglie, l’arte di governare 
ha prodotto, oltre i genî, anche i mostri, ad esempio, nel periodo del- 
la decadenza dell’Impero romano, e qualcuno in epoca recentissima. 
Oggi, come ieri, i genî sono pochi, e indubbiamente più numerosi dei 
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mostri. Ma alcuni di essi continuano a produrre e perfezionare quei 
« mostri della tecnica », che sono le armi nucleari. E la distruzione 
di queste non sarà possibile che in nome di un ideale fraterno. 

Alla fiducia nell’azione delle idee-forza di giustizia e di libertà, 
che guidano il mondo, concorrono oggi le possibilità di attuazione, in- 
site nell’applicazione dei nuovi principî di coesistenza — che non è 
abdicazione, ma coordinazione ideologica — e di unificazione fra i 
popoli. Certo, la nostra è un’epoca di transizione fra Nazione e Interna. 
zione, fra l’organizzazione nazionale e quella federativa dei Continenti, 
Il cittadino e l’uomo cessano, quindi, di appartenere — sia pur gra- 
dualmente, ma la storia non crea, bensì evolve — agli Stati, per ap- 
partenere ad Unioni di Stati, e il progresso si annuncia, in questo senso, 
come un motus in fine velocior. I problemi della cultura travàlicano 
ormai, le frontiere dei vari paesi, non più muri divisorî, ma tappe di 
sviluppo della vita internazionale. A necessità comuni, occorrono per- 
tanto, istituzioni comuni. E se alto è lo scopo, esso, non più differibile. 
non è irraggiungibile. 

Attualmente, la speranza nelle sorti dell’Europa sembra comun 
que particolarmente giustificata. La fase in cui il Consiglio di Europa 
è apparso ed è stato un organo consultivo e pressoché impotente, si av- 
via, così, alla fine. I parlamentari europei potevano sinora dialogarvi 
malgrado la differenza delle lingue, ma senza rappresentarvi in modo 
efficace e diretto, l'Europa. Moltiplicando, del resto, le autorità spe- 
cializzate — e quelle esistenti soffrono della stessa carenza — rimane 
tuttora da fare l’Europa, che non potrà praticamente vivere e funzio- 
nare nel suo insieme, senza un’autorità sopranazionale. Problemi eco- 
nomici, sociali, finanziari, problemi culturali o altri d'importanza co- 
mune, troveranno allora le soluzioni più adeguate all’interesse euro- 
peo. Ed esse realizzeranno la speranza dei popoli, che scontano gli ef- 
fetti delle antiche, sterili divisioni e non sono purtroppo fin qui, riu- 
seiti ad eliminarle, perché ancora non sono internamente concordi, né 
politicamente uniti, come dovrebbero e dovranno. Poiché il motto di 
domani non è più: « L'Europa alle nazionalità » — vecchio e pur 
glorioso motto, col quale l’Italia e altri paesi, lottarono per la loro 
indipendenza, nel 1848, nel 1859, nel 1860 e ?70 — ma — sic est in 
votis — quello consacrato dall’evoluzione dei secoli e dall’imperativo 
della storia: « L'Europa agli europei ». 





MarIio GIANTURCO 
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CRONACHE DEL MESE 


LA « CONFERENZA AL VERTICE ) È FINITA PRIMA DI COMINCIARE 


A Parigi, il 16 maggio, erano presenti tutti gli interlocutori della tanto 
attesa conferenza al vertice: presenti Eisenhower, De Gaulle, Macmillan, 
con i loro ministri degli Esteri, presente Kruscev, che aveva non al seguito 
bensì al fianco -- personaggio impreveduto — il maresciallo Rodion Mali- 
nowski, capo supremo delle forze armate dell’U.R.S.S. Ma la conferenza si 
è « sfasciata » non appena questi signori si sono incontrati in una sala del- 
l’Eliseo. Da anni non si era verificato un episodio diplomatico altrettanto 
spettacolare e impressionante; e basta pensare alle tante, troppe speranze 
che avevano spinto avanti, non ostante ben note incertezze, la politica della 
distensione, speranze alimentate non solo da quasi tutti i capi occidentali 
ma anche, siamo giusti, da Kruscev, basta pensare alle grandi prospettive 
che la lunga preparazione della conferenza (avrebbe dovuto essere solo la 
prima di una serie) non poteva non aprire sull’avvenire dei popoli, per 
misurare la profondità del turbamento e della disillusione causati da quel 
clamoroso fallimento nella opinione pubblica europea ed americana, a Nuo- 
va York come a Mosca, a Londra come a Parigi e a Roma. Troppo si era 
fatto affidamento sulla saggezza dei capi, o, forse, troppo si erano sottova- 
lutate le intime difficoltà di una situazione di falsa pace, che si regge 
unicamente sull’equilibrio di paure reciproche. Comunque sia, ringraziamo 
il cielo se questo equilibrio non si è rotto defintivamente, nonostante la 
violenta scossa che ha subito. Non sappiamo se potrebbe sopportarne impu- 
nemente un’altra, ma per ora constatiamo che la politica della distensione, 
non ostante un pericoloso colpo d’arresto, non è stata ripudiata ufficialmen- 
te da nessuno, né dall’Est né dall’Ovest. 

Sintomi eloquenti delle suddette difficoltà non erano mancati nelle ulti- 
me settimane, anche prima che scoppiasse tra Russia e Stati Uniti quello 
che è già passato alla storia come l’incidente dell’« U-2 », ma proprio l’incon- 
tro di Parigi avrebbe dovuto permettere, almeno nelle speranze degli Occi- 
dentali, una discussione proficua di problemi vecchi e nuovi. Destò allarme 
il discorso pronunciato da Kruscev a Bacu, il 25 aprile, nel quale il Gran 
Capo sovietico rinnovò con tono quasi ultimativo le minacce lanciate nel 
novembre del ’58 relativamente a Berlino, e che poi aveva lasciato cadere. 
Eisenhower commentò ottimisticamente il discorso ricordando che a Camp 
David egli e Kruscev si erano messi d’accordo perché non fosse posta nessu- 
na scadenza alla soluzione del problema di Berlino: forse lo « spirito di 
Camp David » era già tutto evaporato? Eisenhower fece capire che la con- 
ferenza al vertice avrebbe potuto giungere almeno a un accordo per la so- 
spensione degli esperimenti nucleari e a stabilire qualche misura preliminare 
di disarmo. Sul primo argomento, effettivamente, un altro piccolo passo è 
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stato fatto, avendo i Sovietici accettate le proposte anglo-americane sullo stu 
dio delle esplosioni sotterranee di piccola portata. Nessun risultato positivo, 
invece, è stato raggiunto dalla conferenza ginevrina dei dieci, che il 29 april 
ha terminato la prima fase dei suoi lavori, durante i quali si sono monota 
mente scontrate le due opposte tesi: quella dei Sovietici, i quali, forti della 
risoluzione votata dall’O.N.U. in favore del disarmo, volevano che la confe 
renza cominciasse col decidere l’abolizione totale, sia pure graduale, degli 
armamenti, e la tesi degli Anglo-americani, che avrebbero voluto, invece, co 
minciare con lo sperimentare qualche misura concretabile di disarmo limi. 
tato. Questa è la tesi che gli alleati avrebbero sostenuto nella conferenza 
al vertice, ma che frattanto è stata solennemente riaffermata dal Consiglio 
atlantico, riunito dal 2 al 4 maggio, per la sessione di primavera, a Istambil, 
al livello di ministri degli Esteri (per l’Italia, Segni). Bisogna però ricordare 
che tra i quindici alleati occidentali l’accordo non c’è stato riguardo alla 
procedura del disarmo, che secondo i Francesi dovrebbe cominciare dalle 
armi atomiche e nucleari e non da quelle convenzionali. È stato anche im- 
portante, perché enunciato alla vigilia della conferenza al vertice, il ricono 
scimento ai Tedeschi del diritto di disporre liberamente della loro sorte, 
proprio il contrario di quel che sostengono i Sovietici. Profonda divergenza, 
anche questa, tra Est e Ovest, sicché si può domandare quale fondamento 
potesse avere la speranza che dalla conferenza o dalle conferenze al vertice 
finisse per uscire un accordo: ma si deve rispondere che la riunione della 
conferenza era giustificata come dimostrazione che esiste oggi, dopo tanti 
anni di « guerra fredda », una effettiva comune volontà di discutere. Data 
la situazione, sarà sempre meglio che gli avversari continuino a illudersi 
sulla possibilità di convincersi a vicenda con le rispettive buone ragioni. 
piuttosto che perdano la pazienza e tentino di ottenere lo stesso risultato 
ricorrendo alla forza. 


* * * 


Il 5 maggio Kruscev, in un discorso al Soviet Supremo, ha annunciato. 
tra le grida d’indignazione dei deputati, che la mattina del 1° maggio un 
aereo americano era stato abbattuto dalle forze sovietiche di difesa dopo 
che era penetrato per 200 chilometri nel cielo dell’U.R.S.S. Altre violazioni 
dello spazio aereo sovietico erano già avvenute, ma nessuna, al dire di 
Kruscev, aveva avuto carattere aggressivo come quest’ultima, il che sem 
brava dimostrare la precisa volontà degli Americani di esercitare sull’U.R.S.S. 
una pressione e una minaccia alla vigilia della conferenza al vertice. Anche 
quel che Eisenhower aveva preannunciato in un messaggio a Kruscev, cioè 
che non avrebbe potuto restare a Parigi, per la conferenza, più di una set 
timana e che, all’occorrenza, l'avrebbe sostituito il Vice-presidente Nixon. 
dimostrava, secondo il Gran Capo sovietico, che il Governo americano non 
considerava « con la dovuta attenzione » le questioni delle quali la confe 
renza doveva occuparsi. Discorso di tono duro, ma che non lasciava preve 
dere gli sviluppi che la crisi ha avuto. Ad esso una prima imbarazzata rispo 
sta è stata data da Washington: si sarebbe trattato di un aereo civile del 
tipo « U-2 », partito dalla base americana di Adana in Turchia, attrezzato 
per ricerche meteorologiche, e che aveva sconfinato in territorio sovietico 
per errore. Ma Kruscev, in un successivo discorso al Soviet Supremo (7 mag 
gio), ha potuto precisare molti particolari intorno all’« U-2 », particolari 
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lo stu che in parte sono sembrati poco chiari e inattendibili, ma che in complesso 
Osilivo, hanno confermato quel che non era stato difficile supporre, cioè che gli 
) aprile Stati Uniti avevano organizzato voli metodici sul territorio sovietico per 
nonota. scoprire installazioni militari e industriali, scopo che le fotografie prese dal- 
ti della l'«U-2 », volando alla quota di 20000 metri, dimostravano perfettamente rag- 
i confe. giungibile anche senza bisogno della confessione del pilota, che si era sal- 
» degli vato col paracadute nei pressi di Sverdlovsk in Siberia, quando l’apparecchio 
ece, co era stato colpito. 
o limi 
ferenza abita 
nsiglio 
ambul. Il Governo americano ha quindi dovuto modificare la prima, malde- 
“ordare stra versione dell’incidente, ma ha continuato a difendersi inabilmente, col 
do alla risultato di disorientare l’opinione pubblica dei Paesi amici e di fornire 
dalle agli avversari degli argomenti, che soprattutto dal Governo sovietico sono 
‘he im. stati utilizzati senza scrupoli. In un comunicato ufficiale americano del 7 
ricono maggio si afferma che il volo dell’« U-2 » non era stato autorizzato, e si 
i sorte. ammette che quel volo era stato « probabilmente » intrapreso, « nello sforzo 
rgenza, di ottenere delle informazioni attualmente nascoste dietro la cortina di fer- 
amento ro ». « Non è certo un segreto » continua il comunicato, « che data la situa- 
vertice zione mondiale attuale tutti i Paesi conducono delle attività di raccolta di 
e della informazioni », ossia delle attività spionistiche, nelle quali l’Unione Sovie- 
o tanti È tica non ha niente di imparare dagli altri Paesi, e che, in ultima analisi. 
». Data È sono necessarie per la difesa nazionale. Tutto vero, ma sono verità che la 
ludersi prudenza dei Governi preferisce non sbandierare, e che certo non sarebbero 
agioni, state sbandierate da Mosca se gli Americani avessero abbattuto un aereo 
sultato sovietico durante una « ricognizione » sul territorio degli Stati Uniti. Tut- 


tavia la serie degli errori di Washington non era finita. Dopo affannose 
consultazioni tra i capi politici e militari il Segretario di Stato Herter ha 
dichiarato (9 maggio) che il Governo americano « ha preso, in assenza della 


neiato. cooperazione sovietica, le misure che gli sono possibili unilateralmente per 
gio un diminuire e superare il pericolo di un attacco a sorpresa », e che i piani 
dopo f elaborati per l'attuazione di tali misure « comprendono missioni di sorve- 
lazioni glianza aerea, effettuate da apparecchi civili non armati »; le quali missioni 
lire di «hanno normalmente avuto un carattere periferico, ma in certi casi sono _ 
> sem- È state effettuate anche medianie penetrazione ». Come si vede, non è più 
.R.S.S. È solo questione di spionaggio, ma di violazione dello spazio aereo, del quale 
Anche È ciascuno Stato è gelosissimo e che lo stesso diritto internazionale protegge. 
v, cioè # La missione dell’« U-2 » consisteva nell’attraversamento di parte della Sibe- 
na set: ria occidentale e della Russia fino a una base americana in Norvegia. È cer- 
Nixon. to che gli Americani non hanno nessuna intenzione di aggredire l’Unione 
10 non È Sovietica, ma è anche certo che, se avessero tale intenzione, la fotografia 
confe ® del terreno, delle installazioni militari, degli aeroporti eccetera che possono 
preve È essere fatte e sono state fatte da apparecchi perfezionatissimi come quelli di 


risp @ cui sono provvisti gli « U-2 ». sarebbero utilissime ad eventuali aggressori. 
le del f È assurdo condannare a priori lo spionaggio (se lo fanno reciprocamente gli 





ezzato stessi Alleati), ma è impossibile dimostrare — come ha cercato di fare con 
vietico ff inopportuna audacia Herter — la legittimità delle violazioni dello spazio 
> i î : . : mag = sa 
{ mag fl aereo in tempo di pace, proprio per la ragione che esse sono indispensabili 


icolari fe inevitabili in tempo di guerra. 
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* * * 


Tutto quel che dall’episodio dell’« U-2 » si poteva trarre per mettere 
il Governo americano in stato d’accusa quale nemico della pace e della 
distensione, è stato utilizzato da Kruscev con la sua solita abilità propagan- 
distica, mentre, come si è visto, il Governo americano faceva del suo meglio 
per dare argomenti all’avversario. Non si può naturalmente accettare per 
buona l’accusa fatta dai Sovietici al Governo di Washington, di aver man- 
dato l’aereo-spia nel cielo sovietico col preciso scopo di « sabotare » la di. 
stensione e di provocare il fallimento della conferenza al vertice, tuttavia 
è un fatto che da qualche tempo lo « spirito di Camp David » non soffiava 
più con la forza di prima, come dimostrano i contrasti tra i militari del 
Pentagono e i politici della Casa Bianca, dietro i quali contrasti si può forse 
scorgere un urto profondo tra opposti interessi e ideologie dei ceti dirigenti 
americani. Ma francamente non ci sentiremmo neanche di sostenere che 
l'enorme chiasso propagandistico intorno all’incidente dell’« U-2 » sia stato 
fatto da Kruscev allo scopo di far ricadere sugli Occidentali la responsa. 
bilità del fallimento della distensione. Coesistenza e distensione sono idee 
alle quali Kruscev è apparso più di una volta sinceramente fedele, anche se 
se ne è servito per cercar d’indorare la pillola delle rinunce che vuole 
imporre agli Alleati. Vi sono altre ragioni per spiegare l’accanimento di 
Kruscev. Per esempio, questi può aver voluto respingere l’accusa che gli 
fanno, a quanto si dice, i « duri » del Cremlino, i nostalgici di Stalin, di 
cercar l’amicizia degli Occidentali e di essersi lasciato « sedurre » da Eise- 
nhower, tanto più che la stessa accusa gli è stata rivolta dai comunisti di 
Pechino, fieri avversari della distensione. Kruscev può anche aver voluto 
propagandare la perfezione e la potenza dei mezzi di avvistamento e di 
difesa aerea sovietica, dimostrando praticamente, con la sorte fatta subire 
all’« U-2 », che il cielo dell’U.R.S.S. non è facilmente violabile. Ma forse 
il grande sfruttamento dell’incidente doveva preparare soprattutto un’azione 
— che certamente sarebbe stata sviluppata nella conferenza — contro Vesi- 
stenza di basi militari americane in Europa e in Asia, dalle quali in casi 
di guerra potrebbero partire non apparecchi civili disarmati, bensì gli 
apparecchi portatori di bombe atomiche e di missili nucleari. Si sa che 
la richiesta di eliminazione delle basi americane nell’Europa occidentale 
e nel Medio Oriente costituisce una direttiva fondamentale della politica 
sovietica. L'incidente dell’« U-2 » ha dimostrato, secondo Kruscev, quale 
potenziale pericolo per la pace rappresentino le basi americane. Non pote 
vano mancare, naturalmente, le proteste del Governo di Mosca alla Turchia, 
all’Afganistan e alla Norvegia, i Paesi dove si trovano i punti di appoggio 
del volo dell’« U-2 », e che perciò sono stati accusati di complicità nelle 
« provocazioni » americane. In una conferenza-stampa improvvisata in occ 
sione della sua visita alla esposizione dei resti dell’aereo abbattuto. delle 
attrezzature fotografiche che questo portava e degli oggetti trovati indosso 
al pilota, Kruscev ha minacciato di « rappresaglia per mezzo di razzi » i 
Paesi dove gli Americani hanno impiantato le loro basi per l'accerchiamento 
del territorio sovietico. Da Washington è venuta subito la risposta: gli Stati 
Uniti difenderanno i suddetti Paesi, facendo onore agli impegni che si sono 
assunti verso di essi. 
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Ultima e clamorosa testimonianza delle intenzioni pacifiche del Gover- 
no sovietico — così hanno scritto i giornali di Mosca — sarebbe il lancio, 
avvenuto il 15 maggio, poche ore prima della riunione della conferenza 
a Parigi, di un nuovo enorme sputnik (pesa più di quarantacinque tonnel- 
late), il quarto messo felicemente in orbita dagli scienziati sovietici. Dovreb- 
be servire alla preparazione del volo umano negli spazi, ma frattanto è stato 
molto utile alla propaganda in un momento in cui all’U.R.S.S. conviene 
massimamente contrapporre il superiore valore della sua scienza e della 
sua tecnica a quello della scienza e della tecnica americane. 


* x x» 


Eisenhower e i suoi collaboratori hanno cercato fino all’ultimo di 
mantenersi ottimisti circa il futuro sviluppo delle relazioni con i Sovietici, 
ma non potevano far macchina indietro sulla questione di fondo: così il 
Presidente, nella conferenza-stampa dell’11 maggio, ha detto che sperava 
nel progresso della distensione, che aveva sempre l’intenzione di recarsi in 
Russia, e che avrebbe ripresentato il suo vecchio progetto dei « cieli aper- 
ti» per la protezione internazionale contro gli attacchi di sopresa, ma che, 
frattanto, lo spionaggio aereo era indispensabile e gli Stati Uniti avrebbero 
continuato a praticarlo. Kruscev, commentando queste dichiarazioni, non 
ha escluso che la visita di Eisenhower potesse ancora effettuarsi, ma ha 
aggiunto che non gli sarebbe piaciuto « essere nelle scarpe del Presidente » 
quando andrà a Mosca, perché la gente avrà diritto di porgli molte domande 
alle quali egli, Kruscev, si troverebbe imbarazzato a rispondere; comunque 
il suo giudizio su Eisenhower era molto cambiato dopo aver saputo (lo aveva 
detto anche Herter) che egli aveva da tempo approvato i piani dello spio- 
naggio aereo. Nella prima e ultima riunione della conferenza Kruscev non 
ha ostentatamente salutato Eisenhower, e poi ha preso la parola per primo 
leggendo una lunga aspra diatriba contro gli Stati Uniti e il loro Presidente. 
Kruscev li ha accusati di violare norme di diritto internazionale universal- 
mente riconosciute nonché la Carta delle Nazioni Unite; se dunque gli 
Stati Uniti desideravano sinceramente cooperare al successo della conferenza, 
dovevano anzitutto condannare le loro provocatorie azioni, dovevano farle 
cessare e rinunciare alla politica che le ispira. Kruscev ha posto altre con- 
dizioni, dicendosi disposto a prender parte alla conferenza solo se il Gover- 
no americano si fosse impegnato a non più violare i confini dell’U.R.S.S., 
se avesse deplorato le violazioni e punito chi le ha commesse. Per il mo- 
mento, ha proseguito Kruscev, i negoziati al vertice non sono opportuni; 
l'Unione Sovietica non vi rinuncia ed è sicura che un accordo potrà essere 
raggiunto, ma non ora: « non sono cose da farsi adesso ». Inopportuna era 
diventata anche la visita di Eisenhower in Russia; bisognerà rinviarla, in- 
sieme alla conferenza, di sei od otto mesi (a quando, cioè, Eisenhower non 
sarà più Presidente degli Stati Uniti). La risposta di Eisenhower è stata 
molto dignitosa, e tale da offrire a Kruscev il destro di non spingere la cosa 
all'estremo, come si è continuato a sperare nella giornata del 16 e come lo 
esortavano De Gaulle e Macmillan. Eisenhower ha detto che gli Stati Uniti 
non avevano mai minacciato di continuare i sorvoli, i quali infatti erano 
stati sospesi dopo l’incidente, ma solo affermato il loro dovere di garan- 
tirsi dagli attacchi di sorpresa. E ha ritorto contro Kruscev l’accusa di aver 
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fatto intenzionalmente fallire la conferenza. Il comportamento dei Sovietici 
nei due giorni successivi a quello della prima riunione è stato effettiva. 
mente tale da dimostrare che era inutile contare sulla loro buona volontà. 
come aveva tentato di fare De Gaulle con l’invito a Kruscev di partecipare 
a quella che avrebbe dovuto essere la vera prima seduta della conferenza: 
tentativo che un comunicato sovietico ha definito « maldestra manovra dei 
dirigenti occidentali... ». Kruscev se ne è andato a Berlino Est, dove ha 
ripetuto, in malafede, che gli Americani si erano proposti di « silurare » Ja 
conferenza « perché non avevano niente da dire e nessuna proposta da fare ), 
Meno male che non ha fatto nessun accenno alle eventuali conseguenze del 
fallimento della conferenza (si era temuto, tra l’altro. che a Berlino annun- 
ciasse senz'altro la firma del trattato di pace con la Repubblica di Pankow), 
e anzi ha detto che i Paesi del blocco sovietico non rinunceranno alla lotta 
per diminuire la tensione internazionale. Analoga idea, naturalmente, è 
stata espressa sull’altra sponda, come risulta dalle dichiarazioni di tutti j 
membri del Consiglio atlantico permanente nella riunione del 19 maggio: 
l’alleanza atlantica non impedirà la ripresa di trattative pacifiche. Ma inne- 
gabilmente una certa atmosfera da « guerra fredda » si è riformata. I Sovie. 
tici hanno chiesto la riunione urgente del Consiglio di sicurezza dell’O.N.U, 
e negli Stati Uniti si progettano nuove spese militari, specialmente per i 
missili intercontinentali e per gli aerei a velocità supersonica. 


DEDUCTOR 





er 


rietici 
‘ttiva. 
lontà, 
‘ipare 
enza: 
‘a dei 
ve ha 
e» la 
‘are ), 
re del 
nnun- 
ikow), 
lotta 
ite, è 
utti i 
iggio: 
inne- 
Sovie. 


.NU, 


per i 











RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 


SCRITTORI D’OGGI 


Dal «Menabò » ai Segreti di Milano 


Si è spesso lamentato che in Italia manchi e sia mancato il gusto del sag- 
gio; molti serittori — dicono — soffrono di essere stati lasciati quasi soli e 
smarriti, di non aver trovato insomma una critica che li abbia accompagnati 
e stimolati, incuorati, se non proprio guidati. In questo momento invece spes- 
seggiano discussioni, referendum, antologie, riviste e raccolte di saggi sui 
problemi della letteratura contemporanea. Sembra che il neorealismo, perlo- 
meno quel tipo di letteratura cosiddetta neorealista che si era imposta nel 
dopoguerra, sia in crisi; si ritorna a parlare più di prima della problematica 
dei mezzi espressivi: si rimescola, si agita e si ripropone la questione della 
lingua, come quella dell’ambiente; dal dialetto al realismo, dalla lingua al 
nuovo romanzo o al nuovo dramma dove la realtà non sia immediatamente 
rappresentata ma indirettamente. La geografia della nostra narrativa, la quale 
era soprattutto meridionale, da Roma in giù, con la eccezione della Firenze 
di Pratolini e del Piemonte di Pavese, va spostandosi verso il Nord; Milano 
sta lottando per prendere il posto della Roma pasoliniana e moraviana. Nel 
Sud, a Napoli, una nuova rivista « Le ragioni narrative » della quale è diret- 
tore il romanziere Michele Prisco e redattori Pomilio, Domenico Rea, Inco- 
ronati, Faccini e Venè, si propone « di intervenire positivamente — nella mi- 
sura in cui l’arte è in grado di intervenire — nella risoluzione della crisi di 
valori del nostro tempo ai fini, essenzialmente, di quel ritorno all’umano che 
è la condizione stessa della soluzione della crisi ». Domenico Rea in un suo 
articolo sul messaggio meridionale, in nome di un supposto metodo meridio- 
nale: restare nell'uomo e nella sua storia, polemizza contro il bilinguismo, 
questa sorta di arcadia violenta, contro quelli che « sui resti del neorealismo 
tentavano un’operazione di rinnovamento, di rilancio industriale, ...perve- 
nendo alla conclusione che non si poteva far parlare un muratore, uno spaz- 
zino, un vagabondo, un rifiuto sociale se non in dialetto o in un paradia- 
letto » (p. 12). 

Il Rea che vede questa teoria, « senz'altro falsa nella realtà sociale ita- 
liama e nella poesia di ogni tempo », sembra invocare una semplicità, un’u- 
manità e una onestà al di fuori delle complicazioni e delle inquietudini let- 
terarie. Altri scrittori, altri saggisti hanno tentato o tentano un’analisi più 
approfondita e motivata, non solo come pura ricerca critica e storica ma come 
proposta, difesa e incoraggiamento di nuove soluzioni e di nuove indagini 
letterarie. Sulla rivista « Nuovi argomenti » del maggio-agosto 1959 sono state 
poste nove domande agli scrittori, tra l’altro sulla crisi del romanzo, sul ro- 
manzo saggistico, sull’uso del dialetto, nove domande alle quali hanno rispo- 
sto dieci scrittori, Bassani, Calvino, Cassola, Montale, Elsa Morante, Moravia. 
Pasolini, Piovene, Solmi e Zolla. A prova di questo nuovo interesse per la 
saggistica aleune di queste risposte, come quelle di Giorgio Bassani e di 
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Sergio Solmi e un riassunto e un esame di esse del Bellonci, sono state pub. 
blicate in un volume composto unicamente di saggi su vari argomenti, scelti 
da uno scrittore e insieme saggista come Moravia e da un saggista e insieme 
scrittore come Elemire Zolla pubblicato da Bompiani col titolo Saggi italiani; 
1959. Se la parte più lunga e forse più impegnativa di questa varia e abbon 
dante anche se incompleta antologia di saggi è dedicata a considerazioni sul. 
le arti, nessun libro, nessuna rivista si presenta tuttavia così direttamente, 
energicamente impegnata nel considerare, ma insieme in un certo senso nel 
promuovere i valori letterari, come il « Menabò ». Il saggio di Elio Vitto 
rini Parlato e metafora, che pure era stato riportato nel volume di Bom- 
piani, assume un ben più preciso significato nell'ampio quaderno di Einaudi 
che nella scelta stessa del nome di menabò, che indica ordine della disposi 
zione e impaginazione di un manoscritto, afferma un impegno pratico, una 
idea di funzionalità, una polemica contro gli errori e non contro le persone, 
Al posto dei gettoni, cioè di quella collana einaudiana diretta da Vittorini 
e nella quale sono apparse tante prove di letteratura come documento, come 
esperimento, come cimento e scoperta di una realtà, escono ora, in questi 
nuovi fitti « Menabò » racconti, discussioni e saggi, poesie e poetiche. Così nel 
primo volume accanto a due gettoni, cioè al racconto di Lucio Mastronardi 
Il calzolaio di Vigevano e di Giuliano Palladino Pace a El Alamein sì di. 
spongono i saggi di Michele Rago Sulla ragion dialettale, di Elio Vittorini 
su Parlato e metafora, di Giuseppe Cintioli su Guerra e letteratura di guer- 
ra; come nel secondo volume dedicato alla poesia, accanto ai versi di Pa 
gliarani, Volponi, Pennati e Leonetti e Roversi e a una storia della poesia 
italiana contemporanea di Franco Fortini, poeta anch’egli e insieme saggista, 
Italo Calvino, in poche ma impegnative e precise pagine Il mare dell’ogget- 
tività, discute il tema del romanzo e della narrativa moderna in rapporto 
appunto all’affermarsi di una nuova oggettività, soprattutto in Francia con 
la scuola cosidetta du regard, che pretende o presume di raccontare attra 
verso gli oggetti. I temi proposti dal « Menabò » sono dunque i più vivi e ur- 
genti della nostra letteratura: i due direttori Calvino e Vittorini portano 
nelle riflessioni e nelle scelte un interesse personale attivo, ma una rifle» 
sione culturale che può nel reciproco rapporto ravvivarsi o elidersi, trovare 
un rapporto dialettico e fecondo o risolversi in una opposizione. Calvino in- 
fatti e le sue prove artistiche anche le più recenti come /l cavaliere inesi- 
stente lo dimostrano, punta sull’intervento dell’autore, sul giudizio raziona- 
le, dalla letteratura dell’oggettività alla letteratura della coscienza, con una 
sicurezza precisa: Vittorini invece sente il fascino oggettivo del linguaggio 
parlato, che non ha mai prepotentemente, in quanto tale, sollecitato l’atten- 
zione di Calvino. 

Vero è che Vittorini auspica un particolare uso della metafora come un 





modo per rappresentare il linguaggio parlato, un modo per precisare ma 
insieme di conservare la realtà intera del parlato. Non credo che Calvino por 
rebbe o accetterebbe di porre in questi termini il problema del linguaggio, 
che in un certo senso appare come un oggetto da trasportare e da interpre- 
tare: forse questa era stata la poetica magari inconsapevole della Converse 
zione in Sicilia di Vittorini, e una poetica del rapporto tra parlato e meta 
fora potrà favorire il nuovo atteso romanzo di Vittorini e farlo uscire dalla 
macerazione della sua ricerca e della sua pedagogia letteraria. 
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* x * 


Il primo volume del « Menabò » pubblicando il romanzo di Mastronar- 
di Il calzolaio di Vigevano non solo di argomento, ma anche di linguaggio 
lombardo, viene quasi a consacrare una nuova fase della narrativa che sem- 
bra distinguersi, per paesaggi morali e linguistici non più romani e meridio- 
nali ma nordici, specialmente lombardi. Il cambiamento di geografia lette- 
raria e linguistica corrisponde o può corrispondere al definitivo abbandono 
del mito della letteratura-documento, del racconto documentario, della poe- 
tica del quotidiano, dell’idoleggiamento di una civiltà e di una morale supe- 
riore o comunque più felice nel mondo contadino o nel mondo dei ragazzi 
di vita: si introduce o reintroduce un certo gusto razionalistico e moralistico 
e addirittura si parla di una tradizione lombarda, da Parini a Dossi, da Man- 
zoni agli Scapigliati, discorsi spesso pericolosi e imprecisi, che possono non- 
dimeno valere come stimolo, come richiamo, come mito. 

Degli scrittori che pongono Milano e la sua periferia commerciale e in- 
dustriale al posto di Roma e a delle borgate pasoliniane, Testori è il più am- 
pio e il più impegnativo, il più sicuro e anche il più ambizioso se ha chia- 
mato Segreti di Milano la serie dei suoi racconti: Il ponte della Ghisolfa, 
La Gilda del Mac Mahon ai quali ha fatto seguito come terzo volume una 
commedia in quattro atti La Maria Brasca. Di Giovanni Testori parla con 
molto interesse Michele Rago nella Ragione dialettale apparsa, come si è 
detto, nel primo « Menabò »: « Testori ci ricorda la Scapigliatura è vero... 
ma di là di una tradizione — più di quella romanesca ricca e disposta al col. 
legamento fra scritto e parlato — Testori aderisce più che altro alla situazio- 
ne linguistica milanese, dove lingua e dialetto cercano un rapporto che si 
preannunciava da tempo... » (p. 118). Prima di fermarci sui Segreti di Milano, 
per poterne definire il valore e in un certo senso la posizione in questo mo- 
mento, si possono soppesare e confrontare, giustapporre e contrapporre altre 
opere milanesi, altri autori lombardi come per esempio Uberto Paolo Quin- 
tavalle e Alberto Arbasino. Il Quintavalle dopo un romanzo Segnati a dito 
di argomento romano pubblicato nel cinquantasei dalla libreria della Par- 
rucca di Milano, ha stampato presso Feltrinelli un volume tutto milanese 
Capitale mancata e presso lo stesso editore Alberto Arbasino raccoglie sotto 
il titolo di Anonimo Lombardo supposto e fittizio autore di un racconto 
Il ragazzo perduto, quattordici racconti o dialoghi o variazioni. I due scrit- 
tori hanno in comune una certa attenzione a un mondo borghese e non pro- 
letario di Milano, e una certa buona società milanese. Ma Arbasino si muo- 
ve attraverso una fitta rete, attraverso un giuoco continuo di impliciti o di 
espliciti richiami letterari; di certi effetti di umorismo cercati talora con 
delle serie di citazioni e di riscontri, da Leopardi, da Stendhal, da Fitzge- 
rald al De Nerval, a Tommaso Grossi. Il programma dell’autore che viene 
illustrato e difeso, in molte riprese, nelle lettere del racconto Il ragazzo per- 
duto, si definisce in due punti: da una parte una polemica contro la lettera- 
tura-problema, la letteratura come impegno politico, dall’altra la ricerca di 
una lingua che corrisponda alla società rappresentata: « Io non pretendo di 
scrivere la Teoria della classe agiata; a me basta di raccogliere delle storie... 
con dentro un po’ di idee, di riflessioni, che diano un finto aspetto saggisti- 
co» (p. 467). « Non m’importa niente di lasciar perdere la presunzione di 
onniscienza, se nello stesso tempo si riesce a liberarsi del più grave handicap 
delle patrie lettere, nei secoli, quella divergenza tra la lingua parlata quasi 
inafferrabile, e la lingua scritta falsa per definizione... il lavoro più giusto 
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e più difficile è proprio quello di ricreare sulla pagina il linguaggio parlato, 
conservandogli quella naturalezza che lo ricollega alla società dove è stato 
prodotto e vestendolo con camicia e pantaloni letterari d’aspetto appena un 
po’ nobile... » (p. 380). 

Ma questa applicazione di romanticismo e di snobismo che l’autore sen. 
te come suo metodo (p. 480), questo squadernare con una certa facilità una 
cultura scelta come rara, difficile e di gusto, questo erotismo scambiato e 
proposto come intelligenza, questa intelligenza proposta come arte non mi 
pare che giungano a suscitare, come l’autore vorrebbe o crederebbe, degli in- 
dividui artistici, dei personaggi individuali: ché anzi i personaggi di questi 
racconti, specie di quelli più ambiziosi, appaiono come tipici, tipici nel senso 
comune della parola, comunque più suggeriti e presentati su questa distesa 
superficie letteraria e come attraverso una lanterna magica che non rappre 
sentati in profondità, come motivi e termini di un racconto. Forse Arbasino 
potrebbe francamente rinunciare a quel parlato del quale tanto discorre (p. 
461), quel parlato che non gli interessa e insistere in quelle forme aperta 
mente giuocate su richiami culturali, le quali come giuoco appunto, e come 
forma di humour possono avere una certa ragione letteraria e meglio valere 
come accompagnamento ironico e ambiguo a un calcolato e riflesso giuoco 
di spostamenti e adattamenti, di assaggi di un polivalente erotismo. 

Da un ambiente e da una lingua romana, da un’ambizione di realismo 
comincia invece Capitale mancata di Quintavalle, che dovrebbe essere la sto- 
ria di una ragazza squillo romana nella capitale lombarda. La storia di Ara- 
bella, che in cima alla scalinata della stazione di Milano, guardando l’am- 
masso di nebbia ai suoi piedi, aveva detto « Qui comincia la pacchia » si in- 
treccia con la storia di alcuni personaggi scelti come rappresentanti della 
borghesia milanese. La odierna moda di una lingua che sia dialetto o gergo, 
la paura di rappresentare e di ricreare il gusto dei pseudo-collages linguistici 
portano il Quintavalle a un linguaggio piatto che, nel secondare i personaggi, 
finisce per renderli fra di loro eguali e interscambiabili, per togliere peso e 
forza anche alle parole che dovrebbero essere più pesanti e più forti. Il rap- 
porto tra Milano e Roma, tra questo parlato gergale lombardo e quello ro- 
mano si esprime ad un certo punto direttamente in una strana ma signifi. 
cativa polemica linguistica, in una specie di confessione o discorso di Ara- 
bella che nel capitolo terzo difende il suo italiano romano contro il « gergo 
barbarico milanese ». « Credi che non sappia l’italiano io? Avete da prender 
lezioni cispadani arretrati... Insegnare a me a parlare, a una romana, da un 
polentiere pieno di zafferano, ma li ho sistemati io, sissignori » (p. 49). 

Il quadro morale e intellettuale nel quale si muovono questi personaggi 
è sfuocato: le riflessioni affidate ai personaggi o all’autore non fanno presa, 
non hanno un rilievo preciso: come accade spesso in questo tipo di lettera 
tura, diventa a un certo punto difficile scoprire, definire o conoscere lo stile 
dell’autore: sappiamo che i suoi personaggi dicono « Qui è un fognotto » 
(p. 205); « merdilio » (p. 81); « sderenato » (p. 31) ma il linguaggio e lo 
stile dell’autore non lo conosciamo o se mai lo intravediamo come smorto, 
facile e grigio. Nondimeno qualche personaggio meno facile, meno banale 
ed esterno tra i giovani signori e le ragazze squillo, il personaggio di Chicca 
Chimerici, giovane e inquieta pittrice diciottenne e moglie scontenta, figlia 
di un ricco industriale, poteva essere elaborato e approfondito, poteva en- 
trare in una pagina veramente scritta. 

Tra il giuoco culturale e l'esibizione culturalistica e umoristica di Ar- 
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basino e il facile ed esterno pseudorealismo di Quintavalle, Testori si pone 
come indagatore di un mondo e di una realtà saggiata al di là del giuoco 
e del ricalco. La brevità e il tema di questi racconti potrebbero far venire 
in mente di primo acchito i Racconti romani di Moravia e la periferia di Pa- 
solini; anche qui i personaggi sono presi dal mondo della città e della peri- 
feria; boxeurs, operai; contrabbandieri, prostitute, baristi, trafficanti più o 
meno loschi, aspiranti tenori, piccoli industriali, mantenute. Caratteristica 
di Testori, è il dominio sulla sua materia e sui suoi personaggi, un dominio 
che è morale, logico e linguistico, un dominio che si accompagna, si risolve 
e insieme si esprime nel senso preciso di un mondo di valori ben definiti e 
chiari, valori ai quali crede l’autore, ma ai quali credono, nonostante tutto, 
anche nella ribellione, persino i personaggi. L’ambizioso titolo / segreti di 
Milano deve giustificarsi in quella concatenazione di gruppi di racconti fra 
di loro e di tutti quanti gli altri racconti in un mondo dove i personaggi 
principali dell’uno diventano in un altro scorci e sfondi. Non suoni offensivo 
per l’autore osservare che molti di questi racconti sembrano novelle di una 
volta, quasi bozzetti dove rimane e predomina il gusto di ritrarre i caratteri, 
fermandoli in qualche situazione tipica e in un momento che, come negli 
analoghi esempi ottocenteschi, ha una sua autonomia e d’altra parte permet- 
te e favorisce una ripresa o una continuazione. Se quando si parla di civiltà 
o di linea lombarda si vuol pensare a un certo tono composto e ordinato, a 
una certa solidità, difesa dalla ragione e dalla riflessione, in questo senso 
Testori è senza dubbio lombardo. Così per esempio nel gruppo dei racconti 
del Ponte della Ghisolfa che cominciano con Il Brianza e continuano sino a 
Un Addio, la figura del barista che si presta a un losco traffico di fotografie, 
che giunge al ricatto, che diventa poi l’amante della padrona, viene a defi- 
nirsi attraverso un esame progressivo delle situazioni, con un linguaggio che 
è sempre nitido e preciso, dove l’elemento dialettale viene quasi completa- 
mente assorbito e tradotto in una lingua passata attraverso una scuola che 
potremmo chiamare manzoniana, fatta di logici e morali contrapposti, di gra- 
dazioni e interni chiarimenti: « Lei mi ha sfruttato per i suoi vizi, per i suoi 
affari e io dovrei aver rimorso di sfruttare lei per i miei vizi, per i miei 
affari? » (p. 151). « Ora che aveva imparato l’arte cupa e sinistra d’appro- 
fittar delle debolezze e dei vizi altrui, l’arte, per essere chiari, del ricatto e 
del furto, doveva continuare a metterla in pratica o invece, come diceva il 
proverbio, metterla da parte? » (p. 179). « Negli ultimi tempi i vecchi, ab- 
bandonata all’avvicinarsi della morte la loro caparbia morale, proprio come 
se la morte gliela andasse dimostrando inutile oltreché impietosa, si eran 
lasciati convincere fino a entrare nella sua casa » (p. 237). 

Talvolta in certe evocazioni fatte di rievocazioni interiori e di esclama» 
zioni possiamo ascoltare quasi un ricordo di un certo stile di Giorgio Bassani 
che della graduazione e sapienza delle esclamazioni interiori, ha fatto una 
delle sue sigle: « ...una specie di deus; il Morini! il Duilio! il Ras! chiaro. 
che in quel modo di chiamarlo, insieme all’invidia, c'era una venerazione da 
schiavi; certe notti bastava sentire un motore che attraversava senza limiti di 
velocità e di suono il Mac Mahon, perché nella mente di tutti, giovani e non 
giovani, uomini e donne, passasse la sua figura, accompagnata, per chi aveva 
i nervi a pezzi, da qualche bestemmia o da qualche maledizione ». (La Gilda 
del Mac Mahon, p. 18). « E lei trentacinquenne, età, Dio mio, da mettere 
il cuore in pace e pensare a distribuire giudiziosamente le proprie forze... » 
(Il ponte della Ghisolfa, p. 244). Il Testori esprime il suo interesse morale e: 
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razionale da una parte con la scelta accurata degli aggettivi, aggettivi che 
rappresentano in quanto giudicano e definiscono (obliqua dolcezza, voce pro. 
ditoria e violenta) (La Gilda..., p. 310) dall’altra invece con la riflessione 
continua anche se discreta e spesso dissimulata su questo mondo, sull’am. 
biente fisico e morale. Così per esempio la storia di Raffaele, di Massimo e 
di Marino, contrabbandieri di sigarette, la storia di Marino morto nella sua 
macchina inseguita dalla finanza in Appena fuori Luino si accompagna con 
l’analisi dei giornali che raccontano il fatto e del significato della cronaca, co. 
me l’atteggiamento sentimentale di Angelica che vorrebbe sposare il giovane 
figlio di industriali, il ras di periferia si esprime anche attraverso la sfuriata 
del fratello contro « Il Bolero » (Il ponte..., p. 211). E siccome per Testori 
esistono i sentimenti, come esistono le riflessioni, come esistono dei precisi 
paesaggi e sentimento dei paesaggi, così la sua sintassi non si disfa e non si 
esala in giuochi e in nostalgie dialettali, anche se più o meno direttamente 
vi possiamo sentire un’eco milanese e talvolta vi può affiorare qualche for- 
mula e qualche parola più tipica come terronia, i napoli, mangiare pan pen 
tito, il mom della coscienza. Tutti i personaggi di Testori agiscono dunque 
nel bene e nel male accompagnati sempre da una riflessione, la riflessione che 
si muove nella logica e tende verso un riferimento morale. Così il Morini, 
coinvolto anche lui nello stesso losco traffico nel quale era entrato agli inizi 
il barista di un altro racconto, riflette, quasi come Gertrude pensosa di Lucia, 
che almeno alla sorella Angelica aveva fatto del bene. « Il posto che, tramite 
il Morini, aveva trovato per la sorella, e quel tanto di serenità e di orgoglio 
che l’indipendenza così acquisita aveva restituita alla Luisa era la prova che 
sotto a quella guardia incessante e fanatica correva un sentimento né crudele 
né maligno; chiamarlo sacro non l’osava, perché forse di sacro nella sua vita 
non poteva esserci assolutamente niente; ma non oscuro ed ambiguo sì; un 
affetto, ecco; la sicurezza che anche lui, se ad altre donne non poteva voler 
bene, almeno a loro... » (La Gilda..., p. 343). Per il fascino che sui narratori 
italiani esercita oggi il teatro, anche Testori ha tentato con La Maria Brasca 
di tradurre in dialoghi e in scene i motivi di un suo discorso, rappresentando 
la storia di un’operaia, la Maria Brasca, ardente e un po’ facile ma generosa 
e capace di cuore e di amore, che riesce con una sua tenacia ed efficienza 
sentimentale a persuadere il suo Camisasca, l’uomo del quale è innamorata, 
a sposarla. In questo ultimo volume, il terzo dei Segreti di Milano, il Testori 
è forse meno persuasivo, forza l’elemento vernacolo e accentua quel fondo di 
bontà che è spesso nei suoi personaggi, senza poter giustificarlo e costruirlo 
con l’accompagnamento della riflessione, della logica, del quadro che è es 
senziale per spiegarlo e sostenerlo. Il Testori ha con i suoi Segreti di Milano 
risposto a quelle esigenze che la saggistica sulla narrativa, dalle « Ragioni nar- 
rative » napoletane al milanese « Menabò » va ponendo: i personaggi di Te 
stori, anche se di breve durata e misura, sono comunque personaggi e non 
si annegano in quel mare dell’oggettività del quale e contro il quale parla 
Italo Calvino, nel secondo « Menabò ». 


CLaubDIO VARESE 
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RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 
Mario Gromo, Taccuino Giapponese. 


Mario Gromo iniziò la propria attività letteraria persuadendo — da buon 
avvocato quale era già nel 1928 — i tipografi torinesi Fratelli Ribet a stam- 
pare giovani scrittori del tutto ignoti al gran pubblico. Il primo libro che 
uscì fu il mio Giorno del Giudizio; e il primo premio Bagutta toccò a quel- 
l’operetta, suscitando, in quegli anni ancora un po’ ingenui, una certa cu- 
riosità fra la gente dedita alla lettura. Subito Gromo ne approfittò per far 
approntare una seconda edizione (la prima, debbo umilmente riconoscere, 
non superava le seicento copie); e la fece fare in tanta fretta e tanta furia che 
gli operai, costretti a lavorare più del pattuito, si vendicarono scrivendo sui 
muri della tipografia: « Abbasso Bugatti » : simpatica confusione popolare 
tra il nome della trattoria milanese e quello di un noto costruttore di auto- 
mobili da corsa e, naturalmente, da premio. 

Alle origini della mia « carriera » io vedo dunque campeggiare sopra 
ogni altra la figura di Gromo; e ogni qual volta incontro il vecchio amico, 
soltanto il timore di apparire dopo tanti anni un po’ ridicolo, mi impedisce 
di ripetergli la mia persistente gratitudine: ché ci voleva del coraggio, al- 
lora assai più di oggi, a pubblicare un libro di quella fatta, cioè così scarsa- 
mente « ameno ». Alla gratitudine si unisce tuttavia l'ammirazione per un 
uomo che ha saputo fare, e fa ancora, tante cose diverse, e le fa tutte benis- 
simo, senza mai sconfinare nell’eclettismo o nel dilettantismo: da editore 
e avvocato a prosatore (la sua Guida sentimentale si meritò un premio « dif- 
ficile », quello della prima « Fiera letteraria ») e a romanziere (con i non 
dimenticati Bugiardi), da critico cinematografico fra i più esperti e reputati 
ad amministratore di un grande quotidiano. E tutto ciò senza chiasso, con una 
calma consapevole dei propri mezzi e con una discrezione, o addirittura pru- 
denza, che appare, soprattutto nel mondo letterario, davvero eccezionale: 
pochi libri, ben distanziati, ma tutti degni di rimanere sugli scaffali « scelti » 
delle nostre librerie. 

E ora, ecco un nuovo Gromo: il viaggiatore. Un viaggiatore, anche in 
questo caso, niente affatto volubile o avido di sempre rinnovate sensazioni. 
Il nostro autore si è dedicato in particolar modo a un Paese, lo ha visitato, 
lo rivisita, lo studia a fondo, e infine ne parla senza nulla concedere al color 
locale, al pittoresco, e neppure alla mania odierna dell’anticolore e dell’anti- 
pittoresco, cioè alla ricerca del pelo nell’uovo realistico compiuta, di prefe- 
renza, a spese dei più bei luoghi del mondo. Il Paese è il Giappone, e il libro 
che Gromo gli dedica si intitola Taccuino giapponese (Paravia, Ed. Torino). 
Titolo troppo modesto: questi non sono appunti, e tanto meno vaghe im- 
pressioni, ma studi condotti con serietà esemplare, sulla traccia di una inec- 
cepibile documentazione. Possiamo aver letto cento libri sullo stesso argo- 
mento, ma forse nessuno ce ne ha offerto un’idea così chiara come questo. Si 
direbbe perfino che i vari capitoli siano stati concepiti con un eccesso di 
freddezza e scritti con distacco scientifico più che artistico; e invece rivelano, 
al lettore attento, una partecipazione cordiale, un’umana simpatia per un 
popolo di animo sensibile e di condizione sovente misera o infelice. Di que- 
sto animo, di questa condizione, Gromo ci presenta gli aspetti più impressio- 
nanti, con un’esattezza scrupolosa, quasi geometrica, calcolata parola per pa- 
rola, cifra per cifra. Ecco, ad esempio, come le geisha ricevono gli ospiti: 
« Presentano il tè, l’acqua, le spatoline, con sguardi lenti e filtrati, con lenti 
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inchini. Le dita, se inoperose, devono restare unite e distese, le labbra si. 
gillate, immote. Il tè è verde, e denso come una crema, spumoso. Un dito 
per ciotola, la ciotola scura per l’ospite d’onore, le ciotole chiare per gli al 
tri; e viene ciascuna presentata con un piccolo rituale... »; e così via per 
un’altra mezza pagina, in un disegno tutto compiuto e perfetto. Ecco invece 
un altro esempio, non più descrittivo ma espositivo, riguardante il controllo 
delle nascite istituito in Giappone nel 1948: « Da allora se ne fa una vasta 
assidua propaganda, e sono state legalmente sacrificate più di dieci milioni 
di nascite. Da trentacinque all’anno ogni mille abitanti sono scese a dician- 
nove. Ma la mortalità è anche qui diminuita, la durata media della vita è 
quindi aumentata di circa un terzo, sui sessantacinque anni per l’uomo, sui 
sessantasei per la donna; e così, complessivamente, l’incremento della popo- 
lazione è sceso dal venti per mille all’undici... » ; e anche stavolta l’autore con. 
tinua con inalterabile onestà, fin quando non ha del tutto esaurita la sua 
« relazione ». 

Eppure lo scrittore, a malgrado di tutti i suoi tentativi per nascondersi 
o travestirsi, vien scoperto ad ogni momento: ora è il « narratore » che ci 
fa muovere sotto gli occhi la folla di Tokio, ora il « prosatore d’arte » che 
ci descrive, in « Alberi alla tortura », quella crudele e pur poetica operazione 
che consiste nel ridurre le querce, i pini, i tigli a pochi decimetri d’altezza: 
ed è uno dei capitoli più belli del libro; oppure è il « saggista » che ci intrat- 
tiene su fatti della cultura, su idee, su spettacoli, sempre ricavandone acute 
considerazioni critiche o una morale calzante. 

Gromo è senza dubbio un uomo moderno. La consuetudine con la vita 
pratica e con i problemi da risolvere giorno per giorno, lo ha forse privato 
di quelle nostalgie non infrequenti nella letteratura piemontese, che si 
nutrono di rimpianto e di ironia, e che si potevano notare nei suoi primis 
simi libri. Perciò, egli non risente nessun disagio romantico quando descrive 
— negli ultimi due capitoli del libro — i suoi voli in apparecchi ultrapotenti 
sopra il Polo Nord: un’impresa alla quale noialtri ci adatteremmo soltanto 
se costretti col coltello alla gola, persuasi come siamo che il mondo, tanto 
più è ignoto e tanto più bisogna vederlo da vicino, a contatto, se così si può 
dire, di piedi o almeno di ruote; mentre dall’alto non se ne può ricavare se 
non un’immagine geologicamente riassuntiva. Ma Gromo riesce, invece, ad 
accettare di buon animo anche queste inopinate e sconvolgenti visioni; € 
forse nessuna frase rivela il suo atteggiamento quanto quella che si lascia 
sfuggire dopo aver descritto lo sgomento provato nel passar proprio sopra il 
polo: « A uno stupore che non si placa si accompagna una gratitudine che 
si sbigottisce, e poi a poco a poco si calma, ancora e sempre considerando 
quella desolazione infinita ». C'è quasi lo stato d’animo di uno spettatore 
consumato che assiste alla rappresentazione di un’antica tragedia, e si com- 
muove, magari per un momento si esalta, ma vien presto ricondotto dalla ra- 
gione all’impassibilità dell’uomo coinvolto in qualcosa di ineluttabile, di 
inarrestabile: come è, appunto, il progresso contemporaneo, questa continua 
e per noi troppo vittoriosa lotta contro il tempo e lo spazio. Ma proprio per 
quella sua « calma », la più convincente « relazione » del volo polare ce l’ha 
data lui, Gromo; e meglio non si poteva chiudere questo libro che di tanto 
in tanto andremo a ricercare: perché è un bel libro, e perché, come un giusto 
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testimone, ci dice la verità su ciò che troppe volte da una facile fantasia è 
stato distorto o falsato. 
G. B. ANGIOLETTI 


Nora. — La composizione di questa recensione era già in piombo quando si è avuta 
notizia della improvvisa perdita, per infarto, a 59 anni, il 19 maggio, del geniale scrit- 
tore e giornalista novarese. 


Piero Gappa Conti, Vanterie adolescenti. 


Un civilissimo e consolante libretto. Di quelli che, a leggerli, scorron 
via freschi e veloci; e una gradevole facilità sembra il loro dono più auten- 
tico. Ma, ripensandoci, uno si accorge che il dono era ben più ricco e pro- 
fondo; e viene spontaneo ricominciar daccapo la lettura, per ritrovare con 
calma l’origine di certe impressioni e suggestioni che via via, a libro chiuso, 
affiorano in ritardo. Che, poi, questo ritardato effetto, questo lento matu- 
rarsi di una gran simpatia, paiano un caso eccezionale, la colpa è delle no- 
stre sventurate abitudini di lettori à la page: avvezzi alla pirotecnia delle 
emozioni mozzafiato, pronti ad esultare sùbito dopo quindici o venti pagi- 
ne dei nuovi libri dei nuovissimi scrittori e tuttavia nient’affatto disposti a 
tornarci sopra come succede con le giostre del « Luna Park » (un giro di- 
verte; ma basta l’idea del secondo a frastornare). E allora proprio di que- 
sto bisogna dirci grati al Gadda Conti: di essere scrittore come oggi ce ne 
sono sempre di meno, senza peraltro atteggiarsi — giovane com’è dopo 
venticinque anni di carriera letteraria — al predicatorio conformismo dei 
gloriosi sopravvissuti. Uno scrittore bennato per gente bennata, insomma: e 
magari può succedere che a volte si ragioni in altro modo, ma son queste le 
cose che contano. 

Vediamo più da vicino. Ricordando i libri più recenti — i romanzi bre- 
vi e le novelle ripubblicate in Beati regni, e l’Adamira — le prime pagine 
di queste Vanterie Adolescenti sconcertano (Ed. Rebellato, Padova). Lì, sem- 
pre nel tono mai appariscente del G.C., i fatti e i personaggi della narrazione 
davan comunque alla pagina il calore della fantasia estrosa; qui si comincia 
e procede per disseccate riflessioni, nel tono non di chi segue l’ispirazione 
ma ha lasciato silenziosamente che l’ispirazione gli si consumasse tutta den- 
tro, per poi raccoglierne i residui a mente fredda. Conchiglie vuote, per in- 
tenderci meglio, conchiglie vuote e cavallucci intirizziti presi su nell’aria fin 
troppo luminosa e immobile della bonaccia. Sì che tutto il primo capito- 
lo — « L’età dello stupore » — è un tessuto di aforismi. Qualche sentenza, 
presa a sé, dà magari l'impressione di un epigramma per introdurre il ri- 
manente. Per es.: « La meditazione, nonché essere abitudine da perdigiorno, 
è il fondamento di ogni azione avveduta ». Ma l’insistenza disorienta: « L’ado- 
lescente crede di essere solo e che il suo quotidiano miracolo sia un suo 
privato incantevole dono del cielo » ; « Gli antefatti sono degli antenati. Spec- 
chiarsi è conoscersi, è scegliere il passo giusto, l'itinerario calzante »; « Ma 
non siamo solo momenti di una civiltà italiana: siamo anche i figli di una 
nostra faticata civiltà individuale » ecc. ecc.. Qualche massima non piace per- 
ché la secchezza ha un che di inelegante e di frettoloso: « Solo gli artisti con- 
tinuano, nell’età matura, ad essere quello che da giovani sono, spero, tutti 
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gli uomini: dei forgiatori di favole »; altre ancora, ripetendo la stessa imma. 
gine-concetto a distanza di diversi periodi, lascian poi sospetilare un ragiona. 
mento abbandonato e ripreso in un malriuscito tentativo di chiarezza, inde. 
ciso fra i toni della saggezza e dell’elegia: « Più innanzi (oltre la giovinezza) 
la crosta delle abitudini rende gli uomini sordi gli uni agli altri » e « Prose 
guendo verso la più chiusa e indifferenziata virilità si forma come una scor- 
za, tra noi e le cose ». 

Eppure, proprio mentre verrebbe fatto di giudicar male l’aforisteggiante 
premio, l’imperegrina metafora della crosta e della scorza ci dà la chiave giu 
sta per intendere la ragione umana e poetica di queste Vanterie; e anche il 
disordine generale delle primissime pagine diventa necessario: è l’effetto di 
una reticenza affettiva, di un turbamento signorilmente nascosto nelle appa 
renze del distacco. Abbiamo sì, dunque, un Gadda Conti diverso dal consue- 
to; ma diverso perché punta più in alto e — abbandonando gli estri inventi. 
vi delle ultime opere — torna alle ispirazioni delle sue primissime prove 
(L’entusiastica estate, 1924): e si guarda dentro e si confessa con la velata 
ironia di oggi, sostituendo una misuratissima — e, sul primo, imbarazzata — 
tenerezza all’effusione lirica di allora. 

Imboccata questa via, la lettura procede nel suo verso naturale: la spe 
ditezza non impedisce davvero il godimento in profondo del caro libretto, e 
ancora una volta ci accorgiamo che la verità, quietamente esposta, è meglio 
di ogni entusiastica fantasticheria origine di suggestioni. Si tratta di questo: 
l’autore ha ripreso in mano un fascio di carte scritte negli anni dell’adolescen- 
za — ai tempi della prima guerra — e destinate, nell’impulsiva ingenuità 
di allora, a rispecchiare il suo animo con una fervida mescolanza di cronache 
e di meditazioni. Era pronto anche il titolo: « Sinfonia adolescente ». E il 
G.C., premessa una barriera di divagazioni psicologiche anche per scongiu 
rare ogni sospetto di patetica autocontemplazione, ora trascrive pagine e ca- 
pitoli dal vecchio scartafaccio, spesso interrompendosi a ricostruire gli avve 
nimenti, a commentare il suo stile di adolescente, a misurare la distanza 
del tempo sulla trasformazione degli stati d’animo. Certe parti sono una 
quasi ininterrotta trascrizione; in certe altre, basta uno spunto del ragazzo di 
ieri a un lungo monologo dell’uomo di oggi. Ma non c’è mai lo squilibrio di 
un’intenerita divagazione: a voler esser precisi, anzi, ogni episodio può esser 
letto come un dialogo, fra l’adolescente e lo scrittore maturo, senza che una 
battuta esca dalle giuste proporzioni. Sarà poi facile — ricordando la forma 
zione del G.C. negli ambienti del milanese « Convegno »: il primo sodalizio 
italiano aperto alle novità della letteratura europea — sarà facile chiederci 
quanto abbia influito, nell’idea di queste Vanterie adolescenti, un’inconsa- 
pevole riverbero di suggestioni proustiane: e del resto non c’è, negli ultimi 
quarant’anni, nostro scrittore che in un modo o nell’altro non abbia com 
piuto una sua recherche du temps perdu, magari col fervore apparente e la 
interna compunzione dei maomettani che vanno in pellegrinaggio alla Mecca 
per salvarsi l’anima. Ma l’eventuale proustismo gaddiano può servire soltan 
to a darci un’idea della genuinità di queste pagine: dove il vecchio scarta 
faccio, con una sua documentaria oggettività, avrebbe la funzione svolta dalla 
memoria nell’opera del grande Marcel, e lo sdoppiamento dello ieri e del 
l’oggi ha tanta semplicità e gentilezza che sarebbe vano cercarne le ascen 
denze fuori dal sentimento dello scrittore. C’è piuttosto, da osservare la 
solitaria fantasia di tutte queste ottantadue pagine: il Gadda scrittore e il 
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Gadda personaggio, qui non hanno accanto nessun’altra figura umana che ne 
circoscrivano o illustrino il posto nel mondo. Solo riflessioni e paesaggi: co- 
m'è, se badiamo al meglio delle loro opere, nella natura degli scrittori lom- 
bardi dagli Scapigliati al Linati più vero. Che non è gusto dell’idillio, ma 
ritrosia delicata e aristocratico pudore di un sentimento che ama rivelarsi 
molto più meditando che conversando. E il Gadda Conti, anche adesso che 
sconcerta, è uno scrittore fedele. 
FERDINANDO GIANNESSI 


Un artista ticinese: FeLice FILIPPINI 


Si potrebbe sospettare nella scrittura di Filippini un certo barocchismo, 
ma il sapore e il colore, il ritmo e l’architettura del narratore procedono di 
pari passo con il « movimento », l’azione, il dialogo dei personaggi. Rimane 
il pregio di una scrittura che parte da lontano, per essere sempre vicina, ade- 
rente come la buccia al frutto, ed è il merito più singolare, in un’epoca tra- 
sandata e dialettale per pigrizia, di uno scrittore davvero popolaresco, che 
non esita ad immettere cadenze e battute di un teatro quanto mai congeniale 
allo spirito caricaturale e dolente dei suoi personaggi. È allora sono masche- 
re, demoni, su un ritmo picaresco di ballata, giostre, tavolate e cortei in cui 
le streghe e i vampiri, le ninfe e i satiri intrecciano un girotondo che si 
trasformerà ben presto in sarabanda. 

E tuttavia, gli attacchi, gli spunti, le storie di Filippini sono piuttosto 
ingenui, a portata di ognuno; ed è proprio la scrittura ad arroventarli, a som- 
muoverli, a renderli stregati, un po” — diremo — all’antica. In pari tempo, lo 
scrittore, che non ignora le mode e non è privo di geniali letture, spazia in 
altri climi, più moderni e kafkiani, sino ad intorbidare le acque limpide 
della sua sorgente montana con le nebbie e le angosce di un dopoguerra spi- 
rituale che deriva i suoi deliri dall’espressionismo nordico, sino agli esempi 
tragici di Beckmann e Berthold Brecht. Poiché, giova dirlo subito, Filippini 
nasce pittore, si impadronisce del bitume e del rosso degli espressionisti te- 
deschi, passa per l’esperienza di Van Gogh e Cézanne, e ritorna alla tradizio- 
ne figurativa delle sue « ballate popolaresche »; cosicché, alternando penna 
e pennello, sgrossa le figure con l’accetta, ma poi le patina e smeriglia con 
acidi corrosivi e zolfo di un giallo addirittura infernale. 

Forte scrittore, occorre dirlo, con quella truculenza e barbarie che gli 
derivano dalla nascita, dal dialetto, dal fumo del camino, dagli uragani sui 
monti e dalle veglie in cui gli spiriti dei morti soffiano con il vento le strofe 
di una collerica sopravvivenza. Forte scrittore, di un lirismo essenziale che 
scava dentro ed illumina atmosfere e personaggi e porta avanti le storie, del 
suo favoleggiare ininterrotto. 

Non c’è quadro o libro di Filippini in cui non appaiano giganti. o nani, 
mostri in una parola, che, tuttavia, mostri non sono, e gli servono per impian- 
tare una storia vera, umana, che possiede ascendenze naturali in altri libri, 
altri quadri, altre epoche; e bravo chi riesca a venirne a capo, a citarne le 
fonti. 

La carica poetica di Filippini risente di una forza primordiale, donchi- 
sciottesca, ed egli stesso battaglia coi suoi mulini a vento, i suoi delirama fia- 
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beschi e popolareschi di buona fattura. Guarda come incide, con quale forza 
risentita e senza pentimenti, e come spalma il colore, e come è capace di met. 
tere la sordina, per rendere sommesso il dolore dell’uomo. 

Questo ultimo libro di Filippini è una raccolta di racconti, dedicata ai 
luoghi della Svizzera: Lugano, Luino, Ginevra, Montreux e altri nomi (al 
cuni inventati) indicano gli itinerari dei personaggi, lunatici, affamati di do- 
lori, che predicano al deserto dei monti in un corrusco lampeggiare di ana. 
temi (Una domenica per piangere, Ed. Sciascia, Roma). 

Filippini scavalca le tre dimensioni e affronta deciso la quarta, la quin. 
ta, in un crescendo di orrido e di umano che si atteggia in bassorilievi stupen- 
di di immagini grottesche. A volte ci resta dentro egli stesso, irretito, e allora 
spacca tutto, lacera, dilania, per uscirne fuori a sua volta, con brandelli di 
stoffa e refe tra le mani. 

Dopo Ragno di sera (edizioni Mondadori) e Il signore dei poveri morti 
(edizioni Vallecchi) tradotti in più lingue e recensiti dai più avvertiti critici 
italiani, Filippini si ripresenta in Italia con questo volume di racconti e una 
mostra di disegni, incisioni, litografie tenute all’« Obelisco » di Roma. Ebbe- 
ne, i disegni potrebbero illustrare i racconti, e i racconti servire da tema per 
i disegni: la stessa aria appesantita e combusta da apocalisse vi circola dentro, 
le stesse ceneri, il ritmo funebre delle stesse esequie: la tromba suona 
per abbattere le mura ciclopiche delle montagne che sorreggono paesi illu- 
sori da fiabe nordiche sui loro vertici di cristallo. 

Filippini affronta il personaggio sull’erta e lo inchioda alle sue dispe- 
rate responsabilità: allude a certe colpe misteriose, a certi delitti rimasti 
troppo tempo impuniti, avvolti, imbalsamati in silenzi quasi secolari; sbava, 
allora, il recondito mostro, confessioni orride e stralunate, galleggia il cada- 
vere dell’infanzia come la carogna di una rana gonfia di putrido fango. L’uo- 
mo fa la sua entrata, si avvolge di tenebra, sta per sparire, e invece eccolo lì, 
inchiodato al suo male, alla sua vicenda umana: ora ci dirà tutto di sé, anche 
se comincia da tanto lontano, emergendo dai vapori ancestrali delle sue colpe 
originarie. Una storia simile a tante altre storie, ma pimentata, adulterata, re- 
sa barocca da un’allucinante analisi spettrale. È, questo, il merito e il difetto, 
del regista Filippini, che realizza spettacolo con lanterne, torce, maschere per 
processioni, sacre rappresentazioni, e misteri ancora più sacri: a volte gli 
accade di impadronirsi della stessa luna che mette a ghignare, demoniaca, tra 
lo spacco di due monti. 

Come la scavatrice di « Comincia il bello a Penacroa », i gesti dei perso- 
naggi sono improntati a una terribile calma, a un’abulia portentosa, o a un 
delirio spropositato che dà le vertigini a chi osserva sbadatamente quell’an- 
dirivieni di polipo di un acquario senza fondi ma ricco di strane e prolifere 
vegetazioni (che nascono dal buio, dal putrido, dal vacuo di una prolifica- 
zione spontanea): ed allora emergono i banchi corallo rosa, le masse di tufo, 
gli agglomerati di pietra, le lastre scheggiate di lavagna, le cave sabbiose e 
calcinate di un deserto infinito, da percorrere sino all’orizzonte, sotto l’om- 
bra magra dei cactus e delle dune che il simun ridurrà in altra polvere. Filip- 
pini accresce i suoi incubi con un processo alle ombre, e sono, queste ombre, 
il riflesso dei giochi che egli stesso inventa per sbalordire gli spettatori. 


R. M. DE ANGELIS 
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Catalogo ragionato delle edizioni Zanichelli - 1859-1959 


Non è senza significato che il centenario della prima guerra d’indipen- 
denza, che fu anche il primo passo positivo verso l’unità italiana, coincida 
col centenario della fondazione di due delle Case editrici più importanti che 
oggi vanti la Penisola: la Casa Le Monnier e la Casa Zanichelli, ambedue 
sorte con uno spirito liberale intonato a quel clima di risveglio patriottico 
cui s'ispirava quasi tutta la letteratura italiana. Se il discorso col quale 
Giovanni Spadolini celebrò i cento anni della Casa fiorentina è sicura testi- 
monianza delle finalità patrie che la guidarono fino dagli inizi, non meno 
sicura testimonianza del patriottismo della Casa bolognese è questo volume, 
che ne registra la storia con la indicazione cronologica delle sue copiose pub- 
blicazioni. Queste infatti incominciarono in Modena, dove Nicola Zanichelli 
aveva una modesta libreria (la Casa si trasferì a Bologna nel 1866), con la 
raccolta di Documenti riguardanti il governo degli Austro-Estensi in Mo- 
dena, dal 1815 al 1859, in due tomi, voluta dal Farini, dittatore delle Ro- 
magne. Lo Zanichelli, che per le sue idee liberali aveva già sofferto la pri- 
gione — il catalogo è preceduto da un suo profilo vivace e caldo d’affettuosa 
ammirazione, che il figlio Domenico pubblicò nella « Nuova Antologia » 
del 16 aprile 1906 — si preoccupò fino dai primi anni di fare della sua Ca- 
sa uno strumento di divulgazione letteraria, scientifica e morale in mezzo 
al popolo, pubblicando libri scolastici per ogni tipo di scuola, volumetti di 
carattere pratico ed educativo, che si alternavano con qualche opuscolo nu- 
ziale di versi e con studi di economia e di medicina, senza trascurare la 
storia italiana, specialmente quella del periodo risorgimentale. Dal 1859 
al 1874 le pubblicazioni si succedono lente e tipograficamente modeste, 
con autori noti in una cerchia di lettori assai ristretta (si distinguono dal 
1866 Pietro Sbarbaro, dal 1868 Giuseppe Ceneri, dal 1870 Enrico Panzacchi), 
finché nel 1875 non comparve il Carducci con un suo libro. 

Veramente i primi rapporti del Poeta Maremmano con la Casa Zani- 
chelli risalgono al dicembre 1872, con la proposta d’un volume di Spigola- 
ture filologiche ed erudite che V’editore non accettò, probabilmente per la 
sua mole (doveva comprendere ventuno studi tra lunghi e brevi, come ri- 
sulta dall’elenco che correda la lettera del 28 dicembre ’72, ora nell’Episto- 
lario VIII, pp. 76-81). Il rifiuto però non impedì che a pochi mesi di di- 
stanza nei locali della Libreria zanichelliana sorgesse un cenacolo carduc- 
ciamo — lo apprendiamo dalla « Cronologia » che segna in un rapido 
prospetto le date più importanti dell’attività editoriale della Casa —, che, 
frequentato dai migliori ingegni di Bologna, di tendenze politiche anche 
diverse, cui si univano spesso gli amici e ammiratori del Poeta di passaggio 
per la città, a poco a poco divenne un centro di fervida intellettualità. La 
prima pubblicazione del Carducci uscì alla fine di aprile del 1875 con la se- 
conda edizione delle Nuove poesie (la « princeps » era comparsa nel 1873 
a Imola dal Galeati con lo pseudonimo « Enotrio Romano »), seguita a un 
mese di distacco dal volume Delle poesie latine edite e inedite di Ludovico 
Ariosto, Studi e ricerche, che il Poeta versiliese, stretto dalla necessità 
di averlo pronto per le imminenti feste centenarie ferraresi del cantore 
di Orlando, aveva dovuto preparare lavorando giorno e notte. « Son rovinato, 
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disfatto di spirito più ancora che di corpo — scriveva a Lidia il 19 maggio 
1875 —. Da quante notti non fo altro che lavorare, e la dolce alba mi trova 
a scrivere paginaccie che non finiscono mai e a rivedere, rivedere stampe! 
Zanichelli m’è sempre alle spalle ». (Epistolario X, 13). A questo volume, 
che ebbe l’anno seguente un’edizione rinnovata, corretta e con giunta, e che 
costituisce tuttora una base fondamentale preziosa per lo studio della lirica 
latina dell’Ariosto e della sua formazione culturale, tennero dietro il di. 
scorso commemorativo del centenario del Boccaccio (Ai parentali di G. B, 
in Certaldo) e lo studio critico Intorno ad alcune rime dei secoli XIII e 
XIV ritrovate nei memoriali dell'Archivio notarile di Bologna. Così dal 
1875 le pubblicazioni carducciane compaiono ininterrottamente nel catalo 
go Zanichelli: gruppi di liriche e poesie isolate, saggi di critica letteraria, 
monografie, commemorazioni, antologie scolastiche, commenti, prefazioni 
a volumi di altri autori si susseguono senza sosta annualmente; perciò 
questo catalogo assume il carattere e l’importanza d’un repertorio bibliogra- 
fico che nessuno studioso del Poeta può trascurare. Anche perché non è un 
repertorio limitato al nudo elenco degli scritti carducciani, ma riccamente 
documentato di passi di lettere e di prefazioni dello stesso autore che chia 
riscono l’origine, l’indole, l’occasione storica o polemica dello scritto, in mo- 
do che il lettore può seguire le varie vicende della fortuna del Carducci 
coi numerosi problemi che accompagnano, si può dire, ciascun lavoro; vedi, 
per es. la nota alle Odi barbare, pubblicate nel 1877 e a La chiesa di Po 
lenta, uscita nel 1897. Non solo, ma chi ha preparato il volume — il Di. 
rettore della Casa Ezio della Monica con la collaborazione di Carlo Martini 
e Lilla Lipparini — mettendo a profitto l'ampio materiale epistolare della 
Casa, è ricorso, nella illustrazione, anche alle testimonianze di amici (come 
il Chiarini, il Mazzoni, il Brilli, il Ferrari ed altri), e di ammiratori del 
Poeta riferendole in parte o citandole; per cui ogni edizione risulta corre 
data di preziose note bibliografiche, che interessano spesso il critico e lo 
studioso in genere. 

Il catalogo comprenderà altri due volumi, il secondo dal 1906 al 1930, 
il terzo dal 1931 al 1959, ma si può asserire con sicurezza che sarà il 
primo quello che richiamerà in particolare l’attenzione e l’interesse dei 
cultori della letteratura italiana soprattutto per il nome del Carducci che 
vi domina incontrastato per ben 30 anni. E non solo coi suoi libri, ma an- 
che con quelli nei quali s’illustra la sua opera o si riverbera la sua luce 
perché di autori che a lui si riportano con animo grato con dediche o che 
egli ha onorati della sua critica o del suo incoraggiamento. Per tutto ciò 
è opportuno che questo primo volume di un’opera che abbraccia un secolo di 
attività editoriale che va dalle lettere italiane alla storia, dalle scienze pe 
dagogiche alle scienze esatte, dall’opuscolo nuziale alle grandi collezioni, 
dai capolavori delle letterature moderne a quelli delle letterature classiche, 
sia segnalato subito per il carattere spiccatamente carducciano che esso 
presenta e che la Casa Zanichelli ha saputo custodire con assoluta fedeltà 
alle sue tradizioni patriottiche e risorgimentali. 


GiusEPPE FATINI 
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naggio L’Italia nel Settecento, di Franco VaLsEccHI 


tro . . . . e 
k- L'Italia nel Settecento: ecco un tema di grande interesse storiografico. 





ra pe: Un tema, come si suol dire, di viva attualità in quanto richiedeva, come pochi 
sr. altri, un ripensamento della problematica, ed insieme una precisazione della 
pi che sua valutazione conclusiva. 
lirica Fino a che punto infatti si può parlare d’Italia? Fino a che punto fu 
il di avvertita, in Italia, l'esigenza unitaria? Quale fu il ruolo dell’Italia in Eu- 
G. B. ropa? L’Italia, soggetto od oggetto di Storia? Espressione geografica? 
VIII e Interrogativi oggi attuali, dopo certe evidenti forzature commesse dagli ese- 
sì dal geti del Risorgimento, che nel Settecento andarono a ricercare ogni fenome- 
catalo. no, e non potevano non esservene, che servisse alla individuazione delle ori- 
eraria, gini risorgimentali. Ma furono troppo spesso delle abilità interpretative, 
fazioni delle valutazioni viziate da preconcetti o da slancio patriottico, talvolta cat- 
perciò tivo consigliere, come si sa. In realtà il sentimento unitario resta confinato, 
liogra. nel Settecento, al piano della cultura, dove del resto si trova da circa due 
n è un secoli. 
mente Vi è naturalmente una relazione storica, (e come potrebbe essere diversa- 
> chia. mente?) tra le premesse settecentesche e le conseguenze ottocentesche. Ma 
in mo- fu solo in seguito alla scossa provocata dalla Rivoluzione francese ed al fanta- 
rducci sioso sconvolgimento napoleonico che l’esigenza unitaria acquistò in Italia 
; vedi, valore politico. Come un terreno assai ben preparato dal riformismo sette- 
di Po centesco che venne fecondato dal germe delle nazionalità e diede la rigoglio- 
il Di sa messe risorgimentale. 
Aartini A questa conclusione, secondo cui in sostanza non vi possono essere ori- 
> della gini vitali prima della fecondazione, giunge uno dei nostri storici più emi- 
(come f nenti, Franco Valsecchi, al termine di un’opera imponente sotto tutti gli 
ri da aspetti: per vigoria descrittiva, per capacità di esegesi e di sintesi, per cono- 
ossi scenza delle fonti e per mole di lavoro (F. Valsecchi, L'Italia nel Settecento 
è | — dal 1714 al 1788 — con 501 illustrazioni nel testo e 32 fuori testo di cui 
16 a colori, Milano, Mondadori, 1960 pp. 1040. Lit 15.000. Il volume fa parte 
1 1930, di una grande « Storia illustrata d’Italia » ) i ile i i l 
V| Ma del Valsecchi merita, soprattutto, di venir qui rilevato l’ampio respi- 
dei ro che egli riesce a dare alla ricostruzione storica, l’aperta valutazione degli 
ar Ù avvenimenti nel contesto di una visione unitaria sì, ma da un punto di vista 
nali». europeo: e quindi sprovincializzata e liberata dai complessi che la viziarono 
ne Go fino a qualche tempo fa. Ben a ragione il Valsecchi può essere considerato 
ia luce come il capo di una giovane scuola di studiosi che si propongono appunto 
0 che un ripensamento della storia d’Italia sulla base di un esame complessivo ed 
tto cio unitario di tutte le fonti italiane ed estere: la politica italiana inquadrata 
colo di nel contesto europeo e non già la politica europea costretta e mortificata, co- 
ze pe È me fu, nel quadro italiano. Più alto il punto d’osservazione, più ampio lo 
lezioni, orizzonte. 
assiche, Questa scuola, che vuol meglio servirsi dell’analisi storica, intende an- 
\e €880 che ristabilire nella sua giusta e grande importanza, la capacità narrativa e 
fedeltà descrittiva dello studioso. Il quale in sostanza deve « saper farsi leggere » : 
i deve unire alle capacità del ricercatore le doti, almeno quelle fondamentali, 
INI dello scrittore. La storia è anche e soprattutto una disciplina; e lo studio 


della storia può avvenire solo su testi scritti in modo chiaro e leggibile. Trop- 
pe volte l’oscurità di linguaggio nasconde confusione e povertà di concetti! 
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Elegante, efficace e piacevole la prosa del Valsecchi ottimamente si addice 
al carattere divulgativo di quest'opera. Cui è giusto augurare molti, moltis 
simi lettori. 

Si è detto che non si può parlare di una politica italiana unitaria ne] 
Settecento. In compenso però si può parlare d’« italiani » che han saputo con. 
quistare grande e meritata fama al livello europeo. 

Dopo Aquisgrana, quando l’assetto italiano entrò in un periodo di stabi. 
lizzazione e di condizionata autonomia, il pensiero e l’arte italiana poterono 
svilupparsi assai proficuamente. Come sempre, il contatto con paesi, idee, co- 
stumi stranieri agevolò la fioritura in Italia di una elite intellettuale di al. 
tissimo livello anche se, come osserva giustamente il Valsecchi, in complesso 
essa rappresentò più il pensiero europeo in Italia che quello italiano in 
Europa. 

È soprattutto dalla Francia che si irradia nella penisola l’illuminismo 
settecentesco. A Milano, a Berna, a Modena, a Firenze ed a Napoli, sotto lo 
impulso dei principi stranieri, sotto l’influenza dei Borboni e degli Asburgo, 
si creano dei circoli, dei movimenti, dei gruppi di cultura europea. Dapprima 
ricettivo, l'elemento intellettuale italiano raggiunge ben presto il livello eu- 
ropeo. Giambattista Vico, Pietro Giannone, Ludovico Antonio Muratori, Pie- 
tro Verri, Gaetano Filangieri, Cesare Beccaria, onorando il pensiero come 
tale, spalancano le porte della cultura europea ad altri italiani che seguiranno. 

Il grande merito di questi intellettuali è quello di aver sottoposto ad 
una serrata revisione tutti i settori della vita culturale, economica, politica 
e sociale dell’epoca. È il filone razionale e liberale che affiora nella società 
italiana per affrancarla dalle ultime pastoie del feudalismo e dell’oscuran- 
tismo. Non siamo ancora alla costruzione dell’edificio moderno dello Stato, 
che si avrà solo dopo la Rivoluzione francese; ma siamo già allo smantella- 
mento di quello caotico e confuso della tradizione. L'Italia non è ancora viva 
del suo sentimento unitario, che già i pensatori italiani affermano, nei circoli 
culturali europei, il suo diritto di cittadinanza. 

ENRICO SERRA 


Nel centenario della morte di Bartolomeo Borghesi. 


Quando Bortolomeo Borghesi ai primi d’aprile del 1821 arrivò sul Titano 
in cerca di pace e di solitudine, era già noto in Italia e oltre confine per lo 
alto ingegno e la sapienza. E non aveva ancora quarant’anni! 

Era nato 1’°11 luglio 1781 a Savignano di Romagna da nobile famiglia 
oriunda di Verucchio. Il padre Pietro, celebre numismatico e uomo di libe- 
ri sensi, lo avviò tanto egregiamente agli studi dell’antichità, che a nove anni 
scriveva già in latino e in greco e, appena undicenne, poté stampare una lo 
data dissertazione sopra una medaglia in bronzo dell’imperatore Eraclio. La 
cosa può sembrare incredibile, ma è vera. Com’è vero che alla stessa età 
aveva dettato una lapide in lingua latina per l’allargamento della strada 
maestra del suo paese natale ed aveva intrapreso carteggio con gli specialisti 
più reputati, quali il Cittadella, il Bandini, lo Spreti, il Serravalle. 

Nel 1794 morì il padre. Fu allora mandato a continuare gli studi di 
lettere e filosofia prima a Ravenna, poi a Bologna. Ritornato a Savignano, 
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fece parte, nonostante la minorile età, del patrio Consiglio. E fu lui nel feb- 
braio 1801 a riordinare, nobilitandone i fini, la Rubiconia Accademia dei 
Filopatridi, intorno alla quale si riunì subito un’eletta schiera di dotti, da 
Girolamo Amati a Luigi Nardi, da Lorenzo Vallicelli a Giulio Perticari. La 
sua attività di accademico fu varia e intensa: compose saggi poetici, tra- 
dusse Esiodo, Stazio, Boileau, scrisse sui Magi, sulle monete con cui fu ven- 
duto Gesù, su Ponzio Pilato, sul Rubicone, sul martirio di S. Gaudenzio e su 
altri argomenti che sarebbe lungo citare. 

Gli anni trascorsi a Roma per studiarne i monumenti e per approfon- 
dirsi nel diritto furono sul punto di avviare per altra via le sue inclinazioni. 
Entrato infatti in grande familiarità col suo conterraneo Gaetano Marini, 
archivista del Vaticano, fu da questi consigliato a darsi alla diplomatica. Egli 
accettò il consiglio e ritornato in Romagna si pose ad esplorare di gran lena 
le antiche pergamene degli archivi e delle biblioteche. Il suo proposito era 
quello di correggere gli Annali del Muratori e di compilare un’opera sui fasti 
cristiani dell'Emilia. Ma caduto intorno ai trent'anni in grave malattia di 
petto, cagionatagli dalla polvere degli archivi, si rivolse nuovamente alla nu- 
mismatica e alla epigrafia, che costituirono in seguito la massima vocazione 
della sua vita. 

Ed eccolo per una decina d’anni percorrere l’Italia in lungo e in largo 
tutto intento a raccogliere e studiare monete antiche e a trascrivere iscrizioni 
latine e greche rinvenute nei marmi, nei codici, nei libri. Dimorò a Milano e 
a Napoli, ma più lungamente a Roma, dove fu incaricato di ordinare il me- 
dagliere del Vaticano. Intanto veniva pubblicando memorie e articoli scien- 
tifici, che erano autentiche rivelazioni. Le due opere che in quegli anni stabi- 
lirono in modo speciale la sua reputazione, furono un lavoro sulla gente Arria 
romana (1817) e i Nuovi frammenti dei fasti consolari capitolini, editi nel 
1818-20. 

Merita sia ricordato a testimonianza delle idee liberali del Nostro, delle 
quali avremo modo di conoscere altri esempi, che la seconda opera fu dedica- 
ta a Carlo Alberto. Il principe, che già aveva conosciuto personalmente il 
Borghesi, gradì molto l’omaggio e gli regalò una preziosa scatola d’oro, al- 
l'ultima moda, col suo ritratto. Da parte sua il Borghesi, informando il Per- 
ticari della dedica, gli scriveva: « Sono contento di questo divisamento per- 
ché il Principe mi ha accolto con singolare bontà e mi ha cumulato di favori. 
Egli è un sole nascente che spargerà col tempo gran luce in Italia ». Parole 
profetiche. 

Il programma del Borghesi fu vasto e profondo. Egli mirò a ricomporre 
con l’aiuto della numismatica e della epigrafia la storia delle leggi, dell’am- 
ministrazione, degli ordinamenti militari, del sacerdozio, della vita privata 
della Repubblica e dell’Impero romano. A cotanta impresa dedicò tutte le 
sue energie fino alla vigilia della morte. Purtroppo non riuscì a raggiungere 
il suo intento, ché non una vita sarebbe occorsa, ma dieci, venti e forse più. 
Ciò che tuttavia fece, ha dello sbalorditivo e ben lo sanno i dotti che hanno 
letto i Fasti consolari, da lui modestamente lasciati inediti. Basti pensare, 
del resto, che analizzò non meno di sessantamila monete ed epigrafi classiche 
e che non c’era personaggio antico di cui non conoscesse ogni cosa più intima 
e minuta, quasi che avesse vissuto con loro. 

Al raggiungimento di tali mete, concorse senza dubbio la dimora di San 
Marino. L’opinione è condivisa da tutti biografi e dallo stesso Borghesi, il 
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quale non esitò a scrivere che sul Titano « abbondava d’azione e di volontà» 
e che viveva « in un paese invidiabile, perché è l’unico pienamente tranquillo 
di tutta Europa ». Aveva ragione. In Italia e fuori d’Italia i funesti effetti 
della Restaurazione si facevano sentire dappertutto. Bartolomeo Borghesi era 
in voce di liberale o, per adoperare le sue parole, di « corruttore della gioven. 
tù ». Egli, d’altra parte, non solo aveva dedicato un’opera, come vedemmo, 
a Carlo Alberto, ma aveva più volte esaltato per iscritto Napoleone. Inoltre 
certe schede segrete rinvenute presso i patriotti di Cesena lo compromette 
vano gravemente. 

Nei primi tre anni di dimora a San Marino il Borghesi andò a pigione 
in abitazioni private. Ma poi decise di accasarsi in modo più confortevole, 
anche perché aveva con sé un piccolo stuolo d’inservienti, per la maggior 
parte profughi politici italiani. Pertanto acquistò un edificio di fronte alla 
Pieve e poco lungi dal Palazzo Pubblico, che a poco a poco ingrandì e abbellì. 
La medesima cosa fece per uno spiazzo, prospiciente sul ciglio della rupe, 
che fu da lui ammirevolmente trasformato in un orto pensile. 

Qui, in questa ch’egli modestamente chiamava « bottega antiquaria », 
visse per quasi quarant'anni, lavorando con prodigiosi risultati e indefessa 
tenacia. È qui convennero, come a un oracolo, i dotti d’Europa iniziati nella 
conoscenza dell’antichità: Olao Kellermann, Emilio Braun, Guglielmo Hen- 
zen, Teodoro Mommsen, Noél des Vergers, Ernesto Desjardins. 

Il Mommsen gli fece visita due volte. La prima nel 1845 per ricevere 
consigli per la raccolta delle iscrizioni latine del Regno di Napoli, che, stam- 
pate a Lipsia nel 1852, furono dedicate al Borghesi come a « maestro, patrono 
e amico ». Nella prefazione al volume l’insigne storico e filologo tedesco at- 
tribuiva a Bartolomeo Borghesi il merito di avergli schiuso vie nuove alla 
sua mente. Aggiungeva: « Per attestarti la mia riverenza, o uomo sommo, 
ti dedico, qualunque essa sia, questa mia opera imperfetta; perdona gli errori 
e correggimi, nessuno meglio di te potrebbe farlo: accoglila benignamente e 
siimi esperto giudice, giusto e sincero ». 

La seconda volta che il Mommsen salì sul Titano fu nel 1847 per prepara 
re il Corpus inscriptionum latinarum. Purtroppo il Borghesi, rapito dalla 
morte, non fece in tempo a vedere la grandiosa opera, che fu edita con quella 
stessa dedica citata dianzi. In tal modo la colossale pubblicazione, che ancor 
oggi fa testo, entrava nel dominio della scienza col nome ispiratore di Barto- 
lomeo Borghesi. 

Lungo, del resto, sarebbe far parola delle illustri personalità e degli 
istituti, degli enti e delle scuole, che s'inchinarono onorati di fronte al nome 
del Romagnolo. Altamente lo stimarono un Monti, un Perticari, un Giordani, 
un Mamiani, un Leopardi, un Rocchi, un De Rossi, un Cavedoni, un De Ver 
ges; Napoleone IIl e il Ministero dell’Istruzione di Francia fecero rac 
cogliere e pubblicare a loro spese, in dieci tomi, i suoi scritti; le Reali 
Accademie di Berlino, di Gottinga e di Monaco di Baviera, l’Imperiale di 
Pietroburgo, l’Istituto di Francia l’ascrissero a loro socio effettivo; 1’Uni- 
versità di Bologna gli offrì la cattedra d’archeologia; tutti i principali stati 
«d’Europa andarono a gara nell’insignirlo di onorificenze. 

Non c’era moneta antica o iscrizione classica venuta alla luce in qualsiasi 
luogo della terra, che non gli giungesse in visione o in regalo; tanto che il 
suo medagliere (andato purtroppo disperso dopo la sua morte) fu uno dei 
più ricchi d'Europa e vinceva, per i pezzi in bronzo, gli stessi musei di Parigi 
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e di Vienna. Egli era sollecito nel rispondere a tutti distesamente, rendendo 
conto del profitto che da quelle novità aveva tratto; così come era pronto a 
soddisfare ogni quesito con la sua immensa dottrina. 

Eppure un tale uomo non disdegnò, anche a scapito delle sue occupazio- 
ni, di interessarsi della piccola Repubblica di San Marino, di cui aveva chie- 
sto ed ottenuto la cittadinanza, assistendola col consiglio nei doveri e nei 
diritti, con l’azione promuovendone l’onore e la prosperità. Non ci fu ufficio, 
anche modesto, ch'egli, per riconoscenza ed amore, non occupasse e sempre 
con somma perizia e serupolosa diligenza. Una sola carica non gli fu offerta, 
quella di Capitano Reggente. Ma ciò per divieto statutario. 

Fu membro del Principe e Sovrano Consiglio, segretario degli Affari 
esteri per ventun anni di seguito, deputato ai Pubblici Studi, tesoriere dello 
Stato, componente della Congregazione agraria, del Congresso economico, del 
Consiglio dei XII e degli uffici riuniti delle ipoteche e del registro, presidente 
della Deputazione del teatro, revisore delle pubbliche amministrazioni, sin- 
dacatore delle scadute Reggenze, amministratore dei tabacchi, elezionario nei 
concorsi per le condotte mediche, dei maestri e dei commissari della legge, de- 
putato alle subaste, paciere, fabbriciere, stradiere, esibitore della propria fir- 
ma e del proprio danaro a pro dell’erario, incaricato della ristampa dello 
statuto, del regolamento di polizia e dei restauri al Pubblico Palazzo. 

L’elenco non è completo. Altri uffici sarebbero da menzionare e in ciò 
soccorrono le ricerche e gli studi di Marino e Onofrio Fattori, del Malagola, 
del Franciosi, di Santi Muratori, del Balsimelli e della Rossini. Non si deve 
però passar sotto silenzio l’attività svolta dal Borghesi come ministro pleni- 
potenziario. 

La prima ambasciata da lui sostenuta fu presso il vescovo di Gubbio nel 
1825 per una controversia fra la Repubblica e quel prelato a cagione di una 
donna fuggita dal marito e ricoveratasi nel territorio sammarinese. Il vescovo 
pretendeva che la Repubblica consegnasse la fuggiasca alla polizia pontifi- 
cia. Ma il Borghesi riuscì a convincerlo dell’infondatezza giuridica della sua 
pretesa. Tre anni dopo il Borghesi si abboccò a Faenza col prolegato monsi- 
gnor Invernizi, uno dei presidenti della Commissione speciale per i processi 
politici della Romagna. La S. Sede era decisa di varare un trattato di estra- 
dizione troppo restrittivo per la tradizionale ospitalità sammarinese. Per me- 
rito del Borghesi che disse chiaro e tondo che la Repubblica non tollerava 
pressioni, le trattative furono sospese, consentendo così a San Marino di ac- 
cogliere i profughi del 1831. La terza ed ultima ambasceria fu compiuta nel 
1842 a Roma presso il governo pontificio per trattare una nuova convenzione 
relativamente alla fornitura del sale e dei tabacchi. Anche questa volta il 
Borghesi, con l’autorità del suo nome, con le molte aderenze che aveva, con 
la forza degli argomenti, riuscì ad ottenere patti vantaggiosissimi. 

In molte altre circostanze il senno, la sagacia e la riputazione del Borghe- 
si furono di giovamento alla Repubblica di San Marino. Come quando, per 
esempio, nel 1830 confutò con nobile sdegno il libello di Carlo Fea che 
aveva proclamato il diritto sovrano della S. Sede sopra l’antico staterello. 
Come quando nel 1838 gli fu possibile mandare a Milano, alla solenne inco- 
ronazione dell’imperatore d’Austria Ferdinando I, l’archeologo e letterato 
Giovanni Labus, quale rappresentante di San Marino. Come quando nel 1849 

riuscì a mitigare le pretese degli austriaci e a favorire la fuga di Garibaldi 
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dal Titano, ospitando nel suo palazzo nientemeno che l’arciduca Ernesto in 
persona e il suo stato maggiore. 

Tali le doti scientifiche e le virtù civili di Bartolomeo Borghesi, il cui 
nome, al dire del Carducci, « vale esso solo un secolo di filologia ». (Quando, 
quasi ottuagenario, il 16 aprile 1860 si spense, l’intera cittadinanza di San 
Marino partecipò, grata e commossa, alle sue esequie. Fu sepolto nella Pieve 
accanto ad Antonio Onofri, il « padre della patria », e onorato con degne pa- 
role in Consiglio. Oggi, sul Titano, due monumenti lo ricordano: uno, dello 
Ximenes, nel Palazzo Pubblico, l’altro, nel piazzale a lui intitolato, che spazia 
sui colli, sulle piane e sul mare della sua Romagna. 

NEVIO MATTEINI 


Una grande Edizione Nazionale delle opere complete di Carl Spitteler 


Anna e Marie-Adèle, figlie dello scrittore svizzero Carl Spitteler (1845- 
1924), consegnarono, verso la fine dell’ultima guerra, tutti gli scritti postumi 
del padre alle Autorità della Confederazione Elvetica, firmando un patto 
che impegnava quelle stesse Autorità a curare la pubblicazione di un’opera 
omnia, in cui, accanto agli scritti spitteleriani già stampati, vedessero la 
luce anche quelli ancora inediti. Si costituì allora una commissione di il 
lustri studiosi e noti uomini della finanza e dell’editoria svizzere per appron- 
tare una Gesamtausgabe (Edizione completa) delle opere di Carl Spitteler. 
La scelta e la revisione degli scritti venne affidata ai professori Bohnen- 
blust di Ginevra, Altwegg di Basilea e Faesi di Zurigo. Nel 1945 apparvero 
presso l’Artemis-Verlag di Zurigo e Stoccarda i primi grossi volumi di questa 
Gesamtausgabe che si costituì, raccogliendo man mano pressoché tutti gli 
scritti editi ed inediti dell’autore svizzero (Gesammelte Werke). Gli ultimi 
due volumi, complementari e sussidiari ai precedenti nove — con le varianti, 
aggiunte e le infinite note del commento esegetico, filologico, estetico e sto- 
rico culturale —, sono usciti recentemente. Si tratta di alcune migliaia di 
pagine suddivise in undici grossi volumi elegantemente rilegati e niti- 
damente stampati. Multiforme fu l’attività che Carl Spitteler svolse 
nel campo delle lettere, passando dal poema epico alla lirica, al ro- 
manzo, al breve racconto, al saggio, ai Reisebilder, alle annotazioni paesi- 
stiche, alle disquisizioni estetiche, al profilo letterario, alle pagine autobio- 
grafiche, alla polemica, al resoconto giornalistico, alle critiche teatrali, mu- 
sicali, eccetera. 

Le aspirazioni dello Spitteler erano alte. « Quando io — confessò egli 
stesso nell’età matura —- a diciassett'anni mi votai alla letteratura, non mi 
proponevo già di divenire un poeta nazionale, ma europeo ». Egli sente 
molto la suggezione di Jacob Burckhardt e, attraverso di lui, quella di Scho- 
penhauer. Omero, Dante e Ariosto lo impressionarono al punto ch'egli si 
propose di emularli, dedicandosi con fervido zelo soprattutto alla « poesia 
epica ». Spitteler è attaccato alla sua terra, ma una curiosa inquietudine lo 
spinge, oltre i confini dello Svizzera, fino in Russia, in Finlandia, in Scan- 
dinavia, in Belgio. 

Anche il suo gusto artistico, pur attratto — come si è visto — in modo 
particolare verso le forme lirico-epiche, ha avuto i suoi ondeggiamenti, aspi- 
rando anche a forme letterarie diverse. 
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Interessanti sono gli scritti autobiografici, raccolti ora nel volume sesto 
della Edizione Artemis. Una particolare importanza rivestono le pagine di 
Spitteler su Nietzsche. Richiamo qui l’attenzione soprattutto sullo scritto 
Meine Beziehungen zu Nietzsche. (I miei rapporti con N.) in cui lo Sviz- 
zero racconta di non aver mai conosciuto personalmente l’autore di Così 
parlò Zarathustra, pur avendo avuto, da giovane, più volte l’occasione di entra- 
re in relazione diretta con lui. Lo Spitteler spiega le ragioni della sua indiffe- 
renza ad accostarsi a Nietzsche, adducendo la prevenzione che gli ispirò dap- 
prima la fama — secondo lui esagerata — di straordinaria genialità che godet- 
te il professore venticinquenne quando salì, nel 1869, la cattedra di filologia 
classica all’Università di Basilea, e la repulsione che gli suscitò più tardi la 
spietata asprezza con cui quello stesso giovane professore attaccò il vec- 
chio David Strauss. Soltanto tra i quarantenni Nietzsche e Spitteler (che era- 
no concordi nel condannare l’eccessivo culto di Wagner), si svolge un breve 
carteggio. Comunque, l’accennato seritto rievoca il famoso caso Spitteler- 
Nietzsche, sollevato dall’accostamento che, all’alba di questo secolo, si fece 
del Prometheus und Epimetheus spitteleriano all’ Alo sprach Zarathustra. Nac- 
quero allora molte discussioni e diatribe sulla priorità di nascita dell’uno 
o dell'altro poema e su eventuali suggestioni esercitate dal primo sul secon- 
do. Sulla priorità cronologica della composizione dell’una o dell’altra opera 
non c'è aleun dubbio, essendo bene assodato che il Prometeo ed Epimeteo 
uscì qualche anno prima di Così parlò Zarathustra, e lo Spitteler stesso 
considera tale priorità una questione di secondaria importanza, mentre in- 
vece —- osserva saggiamente — « il nocciolo del problema rimarrà pur sem- 
pre il valore o il non-valore dell’uno o dell’altro libro, considerato in se 
stesso )». 

A distanza di tempo le cose si sono chiarite e ogni equivoco si può dire 
dissipato. La conclusione a cui si è giunti è la seguente: 

L’opera di Carl Spitteler è, sotto certi riguardi, la dimostrazione in atto 
che vaghe somiglianze esteriori, alla stregua di un preciso criterio artistico, 
contano poco. L’epos spitteleriano, in prosa ritmica e con intonazione bibli- 
cizzante, si può accostare a quello di Nietzsche, oltreché per una certa este- 
riore analogia nelle cadenze e movenze dello stile, anche per una tal quale 
affinità del tema. I protagonisti del poema di Spitteler sono Prometeo ed 
Epimeteo: essi rappresentano tendenze opposte. Il primo è il ribelle che 
combatte e tenta coraggiosamente la sua via. Egli rischia il tutto per il tutto, 
ma sviluppa le sue energie più virili, educando il proprio spirito ad autosu- 
perarsi fino a raggiungere l’assoluta e veramente divina autonomia. In virtù 
di essa Prometeo non riconosce altra autorità se non quella della propria 
anima. Un giorno l’angelo del Signore gli si presenta e gli dice: « Prometeo, 
ardito straniero sorto dalle terre degli anonimi, da tanto tempo io ti osservo 
e considero bene la forza del tuo spirito, né mi è sfuggita l’insolita ricchez- 
za della tua persona. Malgrado tutto ciò, tu verrai tuttavia ripudiato nel gior- 
no della gloria a causa dell'anima tua, che non conosce alcun dio, non os- 
serva alcuna legge, nella sua superbia non ritiene sacra nessuna cosa così in 
cielo come in terra ». 

All’invito di rinunciare alla propria anima e accogliere la coscienza che 
l'angelo vuol infondergli perché lo guidi sulla retta via, Prometeo risponde: 

« Eccelso Signore, tu che distribuisci fra l’umana gente, con decisioni 
del tuo volere, e gloria e disonore, abbi il mio grazie, ché affabile è il senso 
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del tuo discorso, ed io bene intuisco che nelle tue parole si nasconde il con- 
siglio di un amico. Tuttavia, non sta affatto a me giudicare il volto della mia 
anima, perché, vedi, essa è la mia padrona, ed è il mio dio nella gioia e nel 
dolore, e qualunque cosa io possa essere, tutto debbo attribuire a lei. E per. 
tanto io voglio condividere con lei la mia gloria... ». 

L’Angelo si turba e lo ammonisce: 

« Se tu non riesci a liberarti dell’iniquo comportamento della tua anima, 
l’alta ricompensa di tanti anni, la gioia del cuore e tutti i frutti del versatile 
spirito andranno dissipati ». 

« E ancora una volta insistette Prometeo, rispondendo con animo fer 
mo... Forse tu conosci questa fiaba sorta sulla terra degli uomini. C'era un 
uomo a cui gli amici dicevano con animo turbato: — Tua moglie è malva. 
gia, ed essa ti travierà portandoti alla morte e al peccato! E l’uomo, sor. 
ridendo tranquillamente, rispondeva: -- Bene! Mi porti pure alla morte e 
al peccato! 

E così capita a me: nella gioia e nel dolore io non posso fare a meno del 
caro bisbiglio della mia anima ». 

Epimeteo segue dapprima il fratello maggiore, suggestionato dalle sue 
parole e dal suo esempio; ma alla fine si pente della sua hybris e si converte, 
accettando una pia sommissione che lo prepara ad un molle quetismo ano 
dino e antieroico. All’Angelo del Signore egli dice: « Mio Signore e mio Dio, 
finora io ho camminato nell’errore, irretito dalla parola e dall’esempio del 
mio fratello più anziano; ma ora bramo la verità, ed ecco, l’anima mia è 
nelle tue mani e, se ti piace, dammi una coscienza! ». 

L'atteggiamento di Prometeo è quello di un superuomo che può arieg- 
giare lo Zarathustra nietzschiano, ma bastano anche le poche battute qui 
riportate, per sentire la totale diversità del timbro poetico. L’epos di 
Nietzsche è vibrante di pathos sofferto che trova la sua espressione in for- 
me originalissime e inimitabili; l’epos di Spitteler è per lo più un freddo ri. 
calco di formule bibliche che non hanno una gagliarda vita per se stesse. 

Tant'è vero che lo Spitteler, dopo oltre quarant’anni, sentì il bisogno di 
rielaborare la stessa materia, questa volta in regolari versi rimati (Prome- 
theus der Dulder: Prometeo il paziente, 1942); la quale cosa non è neppur 
concepibile, se si volesse riferire ad Also sprach Zarathustra. 

Quando i critici accusarono lo Spitteler di aver malamente ricalcata la 
sua opera su quella di Nietzsche, commisero un grossolano errore di fatto, 
ma espressero un giudizio di valore sopra un effettivo difetto costituzionale 
della fantasia dello scrittore svizzero. 

Morendo nel 1934, lo Spitteler lasciava diverse altre opere edite ed ine- 
dite: anzitutto un altro grandioso epos in versi (Olympischer Friihling: Pri 
mavera olimpica, 1900-1909), al quale aveva lavorato diversi anni. Qui lo 
Spitteler s'era proposto di rievocare un mitico mondo ellenico, germanico 
ed orientale, alternandolo con la configurazione di un mondo moderno, 
adombrato da una Weltanschauung profondamente pessimistica. Notevoli nel 
poema certe aperture di paesaggi montani di impervia selvatichezza o di 
idillicità boschiva e campestre, in cui lo Spitteler trasfigura aspetti del suo 
paese; ma anche qui basta un breve raffronto con qualche paesaggio dello 
Zarathustra, nel quale Nietzsche ha trasposto fantasticamente impressioni 
della Engadina e della Liguria, per notare la diversa intensità lirica dei 
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due poemi. Nella Gesamtausgabe l’epos spitteleriano occupa il secondo 
volume. 

Lo scrittore svizzero cambia completamente il timbro in altre opere che 
si attengono ad uno psicologismo realistico: tipici, in questo senso, il ro- 
manzo Konrad der Leutnant (Il tenente Corrado, 1888) che narra, istante 
per istante, le ultime ore del protagonista, e l’altro dal titolo Imago (1906), 
dove l’analisi degli stati d'animo è tanto attenta e minuziosa, che sugge- 
stionò Sigmund Freud il quale intitolò /mago la sua rivista. I due romanzi, 
nell'edizione Artemis, occupano gran parte del quarto volume. 

Lo Spitteler è anche autore di alcuni volumi di liriche (Schmetterlinge: 
Farfalle, 1889; Balladen: Ballate, 1896; Glocken und Graslieder: Canti del- 
le campane e dell’erba), che hanno, talvolta, toni delicati e note di rudezza 
popolareggiante. Queste ed altre poesie sono comprese nel terzo volume del. 
l’Edizione completa di Zurigo. 

Lo scrittore svizzero è pure un buon critico e teoreta. Alcuni saggi con- 
tenuti nell'opera Lachende Wahrheiten (Sorridenti verità) rivelano sensibi- 
lità, acume e varia cultura. L’opera si trova nel VII volume dell’Edizione 
zurighese. La Gesamtausgabe dell’Artemis-Verlag di Zurigo (col commenta- 
rio dei due preziosi volumi finali, che chiarisce molîe circostanze sulla ge- 
nesi delle opere spiteleriane, ed offre un ricco apparato di annotazioni, spie- 
gazioni, varianti e aggiunte) è un mirabile monumento eretto alla memoria 
di un versatile e notevole scrittore che va ristudiato con diligente amore per 
rivalutar ciò che di sincero e ispirato vibra ancora in numerose pagine dei 
libri da lui lasciati. 

GiovannI NEcco 


Arte russa moderna. 


Nell’ormai lontana Biennale del 1956, il vicedirettore della Galleria di 
Stato Tetriakovski, G. A. Nedoscivin, nel presentare al pubblico di oltre cor- 
tina l’arte russa degli ultimi venti anni raccolta nel padiglione ad essa nuova- 
mente destinato, così si esprimeva: « Alla mostra vengono esposte le opere 
di artisti di diverse generazioni che seguono differenti scuole, rappresentanti 
di vari popoli dell'URSS. Hanno gusti e caratteri distinti, un diverso con- 
cetto della vita, una diversa concezione della forma... Speriamo tuttavia che 
anche quel poco che è esposto in questa Biennale permetta, tanto agli spe- 
cialisti come alle persone che semplicemente amano l’arte, d'intendere e di 
apprezzare il carattere delle ricerche, delle aspirazioni e dei raggiungimenti 
degli artisti sovietici contemporanei ». Purtroppo, quanti ebbero occasione 
di visitare il padiglione russo di quattro anni fa, ricordano ancora quale fu la 
delusione, anche se in fondo prevista, che li attendeva e come quelle « aspi- 
razioni » e quei « raggiungimenti » degli artisti sovietici al servizio dell’ideo- 
logia socialista apparissero privi di qualsiasi valore artistico, sprovvisti pro- 
prio e soprattutto di quei « caratteri di ricerca » che avevano invece marcato 
profondamente l’arte russa nel primo ventennio del °900. 

Ci voleva dunque la decongestione post-stalinista per riproporre e puntua- 
lizzare alcune tappe importantissime raggiunte dagli artisti russi, residenti 
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o no in Russia, e per rivedere in termini d’arte l’avventura pittorica vissuta 
da coloro che per primi, e pour cause, seppero interpretare la magìa e il mi. 
stero dell’astrazione. 

Prima della grande guerra del ’15-’18, infatti, nessuno in Europa parlava 
ancora di arte russa, chè all’infuori della letteratura, s'intende, l’immenso 
paese non aveva esportato all’estero fino a quel momento che i famosi bal 
letti di Diaghilev. 

In seguito non solo Diaghilev, ma Stanislavski, Eisenstein, Pudovkin si 
imposero con la prepotenza del talento e del genio. Le loro intuizioni artisti. 
che e creative, le loro teorie saranno ammirate, prese a modello in tutto il 
mondo e l’insegnamento di questi indiscussi e venerati maestri non ha smesso 
ancor oggi di fare proseliti. 

Ma sembra, tutto sommato, almeno alle generazioni più giovani, che 
tali scoperte siano piuttosto recenti, che certi nomi siano un po’ sulla bocca 
di tutti solo da pochi anni, che dopo quest’ultima guerra, infine, siano stati 
riscoperti con rinnovato fervore artisti noti, in fondo, fino a poco tempo fa 
solo a un ristretto gruppo di appassionati professionisti. Balletto, teatro, ci- 
nema, coreografia, recitazione, regìa devono riconoscere nei russi i loro mae 
stri. E non basta: dopo il silenzio osservato per tanti anni sulla produzione 
letteraria nell’URSS — caso più clamoroso di tutti: il Dottor Zivago di 
Pasternak e, in Europa, mostre di pittori conosciuti a volte appena di nome, 
come quella di Malevie a Roma — hanno riportato alla ribalta dell’interesse 
culturale la patria di Dostoievskji. 

Interessante, quindi, e a proposito il saggio di Max Berger nel numero 
di maggio di Preuves sull’arte russa moderna. Con una conoscenza evidente. 
mente approfondita degli artisti presi in esame e delle loro opere, Berger 
traccia un itinerario ideale del cammino percorso dai pittori russi, sia che 
questi abbiano vissuto per periodi più o meno lunghi all’estero, sia che non 
si siano quasi allontanati dal loro paese, riscoprendo nell’arte di ciascuno 
le caratteristiche fondamentali, intimamente legate alla loro comune origine 
e formazione. 

Risalendo all’arte bizantina, antirealista per eccellenza, e a quella degli 
Sciti che rappresentava una tendenza pronunciata all’astrazione e ancor più 
alla meccanizzazione — tanto che oggetti e gioielli ritrovati nei tumuli e nelle 
sepolture di quei vecchi nomadi assomigliano spesso stranamente a pistoni e 
a bielle di motori a scoppio quasi a voler esprimere più delle « forze » che 
delle « forme » nelle quali è riconoscibile un carattere dinamico, lontano da 
quello statico dell’arte classica — Berger osserva come su questa base natu 
rale si sia innestata dapprima l’arte realista olandese importata in Russia da 
Pietro il Grande e, in seguito, quella della scuola di Barbizon con risultati 
che alla lunga si sarebbero dimostrati negativi quanto quelli del realismo 
socialista. L'arte russa moderna, quella autentica e non imposta dal regime, 
l’arte completamente « libera » del periodo che va dal 1880 al 1920, dovrà es- 
sere quindi studiata non solo come una reazione al realismo del secolo scorso, 
ma quasi come un ritorno alle origini, alle fonti naturali d’ispirazione, un 
fenomeno quasi di ribellione, che ebbe modo di manifestarsi anche per l’aiuto 
di alcuni collezionisti, ricchi borghesi diventati mecenati, che proteggevano 
gli artisti facilitandone l’affrancamento dell’Accademia da cui dipendevano 
sempre le commissioni di Stato. 
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Il realismo sembra in effetti estraneo all’arte russa, alla pittura da « ico- 
ne » che sgorga naturalmente da quella bizantina, pittura piana a due dimen- 
sioni che pare riesca « a sostituire la terza con una specie di quarta dimen- 
sione corrispondente a un sesto senso ». Pittura che ignora il chiaro-scuro e 
la prospettiva, perfettamente inadatta dunque a copiare la natura, ciò che, 
d'altra parte, l’iconoclastia già le proibiva tassativamente. Sotto questo aspet- 
to quindi la pittura moderna può trovare lontane parentele in quella della 
«seconda Roma », ché solo fino a un certo punto iconoclastia e astrazione 
possono considerarsi sinonimi (evidenti esempi se ne trovano sia nell’arte 
araba che in quella russa). Quasi logico, dunque, che il vasto impero degli 
Zar, diventi il paese di origine dell’astrazione, in attesa, per manifestarsi, di 
un elemento catalizzatore, di un artista capace di intuirne il rapporto e il 
fiorire segreto. 

Stabilito che i primi « astratti » moderni furono dei russi, degli ebrei, dei 
protestanti di stretta osservanza, come Mondrian, diretto discendente degli 
iconoclasti della Riforma, Berger passa quindi ad esaminare l’arte magica 
di Kandinski, universalmente riconosciuto come il padre del moderno astrat- 
tismo, arte in cui si riflettono sia il suo gusto per le decorazioni primitive 
dell’izba, l’arte popolare russa tutta colore puro, fiammeggiante, sia quello 
per l’arte mistica e spirituale delle icone, aderente a quel suo istintivo biso- 
gno di mistero, al suo interesse per l’Oriente antico e moderno, per la teo- 
sofia, l’occultismo e il pitagorismo (Kandinski pensava infatti che la più 
alta espressione astratta in ogni arte fosse il numero). Processo quindi non 
solamente formale, nel quale « la storia delle forme si confonde con quella 
delle idee », pittura di un artista « saturo d’impressioni d’arte orientale e 
di misticismo slavo », la cui ambizione è di ordine puramente spirituale. 

L’amore per il sovrabbondante e l’estremismo trovano in Malevic — pas- 
sato attraverso l’esperienza dinamica del futurismo marinettiano — un altro 
artista-profeta. Il suo suprematismo tenta di esprimere in un’unica sintesi cu- 
bo-futurista quella quarta dimensione che avrebbe dovuto estrinsecare la sua 
ricerca di assoluto, la « sua versione moderna della vecchia icona in cui Dio 
padre fosse rappresentato dal quadrato ». Il suprematismo — a cui aderi- 
rono anche Pougny e Mansurov e il cui manifesto fu in gran parte dovuto 
a un grande poeta, Maiakovski, — fu dunque « come del super-cubismo e del- 
l’iper-futurismo sintetizzati in una sola formula » : un « quadratismo » dina- 
mico. Quadrati e rettangoli, ridotti spesso a delle sottili sbarre, sono figure 
geometriche piane proiettate nello spazio limitato della tela che « sembrano 
filare alla velocità vertiginosa dei razzi interplanetari senza deformarsi af- 
fatto, schernendo, come si conviene all’assoluto, ogni relativismo e la miseria 
di ogni contingenza ». 

Il costruttivismo di Tatlin, espresso soprattutto nelle sue sculture in fer- 
ro, le sculture di Arcipenko — forse il primo a tentare di rendere i volumi 
attraverso le loro forme ‘vuote’ — e quelle dei fratelli Gabo e Antonio Pev- 
sner, sono esaminate da Berger con lo stesso acume e competenza con cui esa- 
mina il « raggismo » di Larionov, della Gonciarova e di altri pittori presen- 
tati a Parigi da Apollinaire stesso, o la pittura astratta del lituano Ciurlianis, 
«modesto e misterioso precursore » dell’astrattismo russo, i cui quadri, an- 
cora del tutto sconosciuti, sembrano essersi ispirati ai principi della compo- 
sizione musicale. 
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E in tutti questi « ismi » Berger ritrova un denominatore mistico comu. 
ne, insistendo nell’affermare che l’astrazione è un fenomeno riguardante i 
paesi « ad eredità iconoclasta »... « Senza i profeti appartenenti alle con- 
fessioni osservanti ancora la legge mosaica, con la sua proibizione delle 
immagini, l’astrazione artistica non avrebbe mai raggiunto le proporzioni at. 
tuali ». Ed ecco anche in parte spiegata la fortuna e il riconoscimento otte. 
nuti dall’astrattismo negli Stati Uniti e nei paesi protestanti. 

Degli ultimi artisti russi, anch’essi astratti, emigrati definitivamente a 
Parigi o in America, come Lanskoy, Poliakoff, Stael, Gorky, Rothko e molti 
altri, Berger traccia solo un breve profilo perché già più noti a un certo 
pubblico o non ancora definitivamente consacrati. Dedica invece un capi. 
toletto a parte del suo piccolo ma denso trattato alla pittura degli ebrei, russi 
in gran parte, spiegando la loro irruzione massiccia nelle arti plastiche con 
l'affrancamento dalla proibizione biblica della riproduzione delle immagini 
antropomorfe che, secondo la Genesi, finivano per essere sempre più o meno 
teomorfe. 

Le energie plastiche accumulate, secondo Berger, dietro l’implacabile 
barriera della « legge mosaica », dovevano erompere con improvviso vigore in 
Chagall, influenzato tanto dall’arte popolare che da quella dell’Oriente elle 
nistico del Bosforo e della Russia meridionale e, più tardi, a Parigi, dal cu 
bismo orfico di Sonia Terk e di Delaunay. La pittura di Chagall, dopo il suo 
ritorno in Russia abbraccia contemporaneamente folklore russo e ebraico, in 
ciò che essi esprimono di più poetico e profondo, elevandosi quasi al mito; 
ragion per cui si ritrovano nella sua pittura « certe figure e simboli della mi. 
‘tologia egiziana, per non parlare di quella del suo popolo ». 

I rapporti di Soutine con la pittura russa sono invece quasi inesistenti, 
avendo egli abbandonato giovanissimo la patria di origine per non farvi più 
ritorno. Pure si potrebbe riconoscere nella sua pittura dai colori triturati, 
dalla densa pasta marcescente, « che esprime le miserie della carne », un tor- 
mento, una drammaticità e morbosità di marca slava ed ebraica. 

Anche Zadkin, uno dei più grandi scultori di questo tempo lasciò an- 
cora molto giovane la Russia. La parte più tipicamente giudaica della sua 
ispirazione si ritrova, sempre secondo Berger, nella « sottigliezza talmudica 
con la quale egli analizza le forme, e nel lirismo biblico che le sintetizza ». 
Tanto in Zadkin che in Chagall, Berger avverte, poi, un lato orfico in con- 
trapposizione a quello apocalittico di Soutine. 

Gli artisti russi ed ebrei emigrati in Europa e in America sono ormai 
tanto numerosi che spesso se ne dimentica perfino l’origine associandoli men- 
talmente ad altri artisti del paese che li ospita. È certo d’altra parte che un 
occidentale ignora quasi tutto della Russia, dei suoi musei pieni di opere 
dell’epoca eroica, tenute ancora in disparte e forse osservate come fenomeni 
patologici. Anche i quadri dell’arciastratto Ciurlianis non sono mai stati 
visti in Occidente, ignoti ancora a coloro che, inconsciamente, ne ricalcano 
forse le orme. Quando avrà inizio un autentico scambio culturale al di qua 
e al di là di ogni frontiera ideologica? 


FRANCESCA PARDI 
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STUDI POLITICI 


Il regime parlamentare in Italia. 


Alle indagini dedicate da Giacomo Perticone alla classe politica italiana 
è venuto ad aggiungersi recentemente il nuovo volume, fondamentale (Il 
regime parlamentare nella storia dello Statuto Albertino - Edizioni dello 
Ateneo, Roma) che è un esame vasto delle lotte parlamentari, dei contrasti 
e della collaborazione tra Corona e Governo, tra Governo e Parlamento 
nei momenti più critici della storia d’Italia. Osserva il Perticone che biso- 
gna distinguere la letteratura politica da quella giuridica sull’argomento, 
lo Statuto come è nella lettera dallo Statuto come è nell’esperienza: due ri- 
cerche separate « il cui accostamento è, dal punto di vista del metodo, un 
errore ). 

La complessa indagine è ricca d’insegnamenti e fa intendere la crisi 
e la trasformazione dello stato italiano, la storia delle istituzioni, l’evoluzio- 
ne dottrinale e l’importanza di alcuni fatti politici ed economici, decisivi 
nella trasformazione della società italiana. Sull’interpretazione dello Statuto, 
fin dall’inizio, venne a svilupparsi tutta una polemica, dalla Destra alla Si- 
nistra. Nell’adozione del sistema parlamentare secondo il Perticone « non 
ci fu errore, ma l’errore se mai sta nel credere che questo sia stato non 
solo adottato, ma anche seguito ». La minuziosa analisi segue le vicende 
della formazione dei governi e della loro azione e segna la riduzione del. 
le cosiddette prerogative della Corona per le consuetudini del regime 
parlamentare che finiscono per limitare la libertà del capo dello Stato. 
Piena d’interesse è la trattazione sul regime costituzionale nel primo decennio 
dello Statuto, quando i contrasti, per l’urgere di fatti politici nuovi, sono 
molto accesi e non facilmente conciliabili. Il proclama di Moncalieri ha una 
decisiva importanza nella storia delle istituzioni: « non è il regime parla- 
mentare che nasce col sistema costituzionale dello Statuto, ma è il sistema 
costituzionale puro che si vuol far passare per regime parlamentare ». Situa- 
zioni nuove maturano man mano e pongono in luce contrasti sempre mag- 
giori nell’interpretazione delle crisi governative e dei rapporti tra l’Esecu- 
tivo e il Legislativo. Sono dense d’interesse storico e politico le sezioni dedi- 
cate al regime dello Statuto sotto il governo della Destra (1861-1876), al 
lento affiorare di forze extra-parlamentari di un’Italia reale in antitesi al- 
l’Italia legale, al governo della Sinistra (1876-1887) e all’illustrazione dei 
rapporti fra rappresentanza e classe politica. 

L’indagine del Perticone è fitta di considerazioni sull’evoluzione dei 
partiti e sui contrasti della classe politica dirigente, e fa intendere l’evoluzio- 
ne del sistema parlamentare per l’apporto del suffragio allargato e dello 
scrutinio di lista. Il diritto politico viene esercitato « con la tacita intesa, 
che è tutto uno affare di gruppi, di direttori di gruppi, di fiduciari che ope- 
rano sul piano parlamentare per la migliore difesa di certi interessi, parten- 
do, come è naturale, dall’organizzazione della rappresentanza ». Di partico- 
lare importanza è lo studio su Crispi, sull’illiminato diritto d’iniziativa da 
lui rivendicato, sulla politica segreta di governo senza controllo parlamenta- 
re: «la misura di questo controllo è quello che importa; esso non deve 
essere paralizzante ma solo orientante. Il governo deve determinare una ri- 
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cognizione continua e chiara della giustezza della sua politica da parte del 
Parlamento ». Esaminato il groviglio dei problemi dal 1896 al 1903, l’A. pone 
a fuoco il periodo giolittiano che rappresenta un tentativo di riportare al 
legalitarismo le forze sociali. Per il Giolitti «la giustizia sociale resta in 
funzione delle istituzioni, perché l’avvento delle classi proletarie operi come 
una nuova forza conservatrice ». Il senso pratico del Giolitti aiuta, poi, 
a comprendere il « giolittismo cioè la formazione di un vasto aggruppamen. 
to che alla Camera era la maggioranza giolittiana e nel Paese i più larghi 
strati dei ceti medi e le zone limitrofe in alto e in basso, di questi ceti», 
Il merito dell’opera sta nell’illuminazione critica della vasta crisi del siste. 
ma man mano che l’interesse verte sugli anni dedicati alla prima grande 
guerra e al dopoguerra per la ricchezza dei dati e per la chiarezza della 
trattazione che coglie i nodi critici della crisi. Vaste furono le conseguenze 
della proporzionale sul sistema: la proporzionale cambiava il sistema di Go- 
verno, da Governo di Gabinetto a Governo di Gruppi. La rappresentanza 
proporzionale nelle Commissioni significa trasferimento ad essi del control. 
lo parlamentare e delega di poteri ai rappresentanti dei gruppi. Con at- 
tenzione critica il Perticone raccoglie gli elementi della crisi italiana dal 
1920 in poi, analizza le componenti delle forze extralegali ed extraparlamen- 
tari, che fanno pressioni sulle istituzioni e minacciano una violenta crisi po- 
litica. 

Di notevole importanza è il richiamo dell’insigne giurista e storico 
sulla prassi amministrativa in alcune province che equivale alla sospensione 
di tutte le norme del diritto pubblico interno e prepara la grave crisi che 
darà inizio alla politica dello Stato-partito. La crisi interna è tale che « non 
si è lontani dal vero se sì afferma che il Paese non è governato dall’autorità 
ma dalla forza e che la soluzione di questa crisi non può venire che da 
un colpo di forza ». Crisi aggravata dagli atteggiamenti di certi uomini che 
operano negativamente nello stesso piano istituzionale. La decisione delle 
forze extralegali di puntare sul governo, nella crisi generale delle istituzioni 
e degli spiriti, operò la rottura tra governo e parlamento, tra Corona e Go- 
verno. Queste ricerche di Perticone, quelle di Riccardo Bauer (Alla ricerca 
della Libertà, Parenti) e quelle di Nino Valeri, sono le più significative 
e le più obiettive per l’interpretazione della crisi italiana. Il fascismo vittorio» 
so fu padrone dello Stato, significò dittatura e dittatura significa sospensio- 
ne di garanzie costituzionali e quindi fine dello Statuto Albertino. 

L’esplorazione del vasto materiale, i quadri d’ambiente, i fatti politici, 
le polemiche dottrinali sono dominati dall’A., dal suo senso giuridico-politico 
superiore. (Quest'opera integra, in alcuni aspetti, la Storia d’Italia del Croce. 


GIUSEPPE SANTONASTASO 


Studi sociali in Italia. 


L’evoluzione sociale, economica e politica degli ultimi venti anni è sta- 
ta il risultato di tendenze e di fatti che sono andati svolgendosi in questo 
secolo con quella continuità che è propria dei fenomeni storici. In parti- 
colare nel campo economico è da rilevare l’influenza sempre più impor- 
tante che in tutti i settori della produzione ha assunto il progresso tecnico. 
D'altra parte, subito dopo la fine della Seconda Guerra mondiale il repen- 
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tino passaggio da un’economia di guerra ad un’economia di pace ha impo- 
sto, in tutti i paesi, la programmazione e l’applicazione di una particolare 
politica di sviluppo economico, rivolta alla valorizzazione di tutte le risorse 
disponibili, al fine di promuovere, insieme all’espansione del reddito reale, 
l'assorbimento integrale dell’offerta di lavoro, ed in ultima analisi, il pro- 
gresso economico e sociale. 

In pari tempo è sorta e si è sviluppata, nei rapporti di lavoro, una 
coscienza associativa che ha portato allo sviluppo di molteplici associazioni 
sindacali, per la tutela dei lavoratori. Tali organizzazioni hanno provocato, 
sia direttamente che indirettamente, il sorgere di una legislazione tendente 
a coprire sempre più i rischi connessi al lavoro, ed a garantire, anche al di 
là di quanto stabilito dai contratti collettivi, una retribuzione che consenta 
un miglioramento del tenore di vita dei lavoratori nelle aziende e fuori. In- 
fine lo sviluppo dei mezzi tecnici e delle ideologie al di là del piano nazio- 
nale ha portato ad un collegamento organico dei vari paesi, che si va sem- 
pre più concretando in strumenti giuridici precisi. 

Attraverso questo processo evolutivo, pertanto, l’azienda è venuta ad 
acquisire un valore ed un significato nuovi, che si sostanziano, principal- 
mente, nell’assunzione di più ampie responsabilità nei confronti dei fatto- 
ri di produzione, dei consumatori e della collettività. Il nascere di questi 
problemi e la situazione ad essi conseguente hanno indotto gli studiosi, 
come osserva il Parrillo, nel recente suo volume, ad affrontare con crescente 
impegno le ricerche nel campo degli studi sociali, con riguardo sopra tutto 
al complesso aziendale: infatti, attraverso lo studio delle imprese, e dell’am- 
biente in cui esse operano, si può arrivare alla formazione di principi utili 
e validi, sia per le migliori scelte degli imprenditori e dei dirigenti che per 
la migliore condotta dello Stato nelle attività economiche. 

Tali fenomeni sono ampiamente esaminati e valutati nell’opera di Fran- 
cesco Parrillo: Attualità e valore degli studi sociali nella formazione dei qua- 
dri direttivi (U.T.E.T.), da cui l’autore trae l’opportuna conclusione, che si 
giunga ad un coordinamento tanto sul piano nazionale che su quello in- 
ternazionale, dei vari Enti ed Istituti che si occupano dell’organizzazione 
aziendale. Dello stesso Parrillo sono apparse altre due opere. 

La prima, riguardante la struttura delle misure creditizie via via poste 
in essere per fronteggiare le esigenze delle imprese artigiane, è costituita 
da un opuscolo breve ma denso edito dalla Rivista di Politica economica. 

Per comprendere l’importanza del problema basterà ricordare che in 
Italia esistevano (censimento industriale del 1951) 650.707 imprese ar- 
tigiane, pari al 77,6% dell’intero settore dell’industria e dell’artigianato, 
con 1.026.025 addetti, pari al 21,2% dell’intero settore. Da qui la rilevanza 
innegabile che l’artigianato assume nel complesso economico nazionale e la 
necessità di studiare quali siano le cause che ritardano il rinnovamento delle 
strutture produttive delle imprese artigiane, in un momento in cui invece es- 
so sarebbe di primaria importanza, specialmente in vista della costituzione 
del Mercato comune europeo. 

Per facilitare agli artigiani la soluzione dei loro problemi è stata intro- 
dotta una forma specializzata di credito, con particolari caratteristiche, in 
quanto molto spesso il credito normale sarebbe impossibile, o potrebbe es- 
sere concesso soltanto in misura modestissima, dato che l’impresa artigiana 
può ben difficilmente offrire le garanzie che possono essere date da altri ti- 
pi di aziende e di imprese. La politica e le realizzazioni conseguiti dalla 
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« Cassa di credito per le imprese artigiane » nel campo del credito mobiliare, 
di quello di esercizio e del credito all’esportazione viene esposta dal Par. 
rillo con abbondanza di dati e di utili considerazioni, che consentono allo 
studioso di avere di questo particolare settore dell’economia italiana un pa 
norama completo ed esauriente, ed una base sicura per ulteriori studi e con. 
siderazioni. 

* x x» 

La seconda opera dello stesso autore: Stato banchiere, politica creditizia 
e sviluppo economico (CEDAM, Padova) illustra la politica creditizia in 
Italia, passata attraverso successive fasi che hanno portato poco a poco gli 
Istituti di credito da una posizione di assoluta libertà ed autonomia ad una 
di rigido controllo dello Stato, il quale, attraverso essi, o meglio col loro 
concorso persegue obbiettivi di politica economica generale. 

Oggi la situazione è tale che il 30%, del risparmio nazionale è ammini. 
strato direttamente dallo Stato, il 49%, da Enti pubblici o controllati dallo Sta. 
to, l'8% da Enti cooperativi e solo il 13% da Enti privatistici, ma anche 
questi sottoposti alla vigilanza dell’Istituto di emissione. L’Italia è quindi 
un paese in cui praticamente non esiste più un’attività creditizia libera, quale 
era intesa nel secolo passato. 

Francesco Parrillo, dopo avere ampiamente analizzato l’evolversi di 
questa situazione ed avere messo in luce quali sono gli orientamenti 
della politica creditizia attuale, ne individua gli elementi positivi che 
si possono riassumere nell’aumento graduale del reddito pro-capite pas 
sato dal 1947 al 1957 da L. 110.000 a L. 217.000, nella trasforma 
zione strutturale dell’economia del nostro Paese che si avvia verso mo 
delli più progrediti e sopra tutto in una attenuazione delle differenze tra 
l’una e l’altra regione, tra l’una e l’altra parte d’Italia «il che porta ad af. 
fermare » conclude il Parrillo « che la nostra politica economica ha corri 
sposto, almeno nel periodo considerato, ai due principi dell’efficienza pro 
duttiva e della equità distributiva, che dovrebbero caratterizzare gli obbiet- 
tivi desiderabili da un’azione concreta di politica nella società contempora 
nea. Merito indubbio, questo, della sostanziale unicità del sistema crediti 
zio che può essere messo, nel suo complesso, al servizio dello sviluppo eco 
nomico, evitando quelle dannose qualificazioni regionalistiche che hanno 
certamente contenuto, fino ad oggi, l’apporto del credito ». 


* x x 


Ottimo strumento di orientamento e di impostazione per gli svariati pro 
blemi di carattere fiscale sorti in seguito all’applicazione del Mercato Co 
mune Europeo è il denso volumetto pubblicato dalla Universale Studium, 
che porta il nome del prof. Gaetano Stammati, uno dei più attenti studiosi 
in materia tributaria che conti oggi il nostro Paese. L'impostazione stessa 
del succoso volumetto è tale da chiarire nel modo più limpido, alla luce di 
una rapida sintesi dei principi generali che hanno presieduto alla creazio 
ne del MEC, i « problemi relativi alla imposizione degli scambi » e quelli 
« relativi alle altre forme di imposizione » che costituiscono i due capite 
li centrali della breve monografia. 

Che questi problemi non possano essere risolti sic et simpliciter dal 
l'esterno con norme rigide ed uniformi per tutti è, come spiega appunto 
lo Stammati, cognizione e presupposto essenziale, in quanto fino a che il 
MEC non sia divenuto una realtà completa, concreta ed operante in un 
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ili dalai i ù i . , 
ve equilibrio nuovo, sia pure dinamico, ma ormai attuato nelle sue linee gene- 
| IL rali (e per questo ci vorranno anni e magari decenni, esperienze positive e 
adlgre:. negative, buona volontà infinita da parte di tutti i contraenti), sarebbe ben 
gi. difficile regolare con norme omogenee il sistema fiscale tra popolazioni 
uo diverse per carattere, mentalità e costumi; tra Paesi con livello economico e 
industriale e caratteri di produzione e distribuzione estremamente diversi 
ditizi tra loro. 
aa Basta dare un’occhiata, al diligentissimo specchio fatto dal prof. Stam- 
adi - mati in appendice al lavoro sulla forma, l’applicazione e il gettito di alcuni 
vo gli tra i più importanti tributi nei vari Paesi partecipanti al MEC, per rendersi 
n lor conto che queste spesso notevolissime differenze non potranno essere, non di- 
a ciamo cancellate, ma per lo meno attenuate ed armonizzate che con un’opera 
Re: quanto mai lunga e paziente. 
nmini DI h x . Si è è è è il 1 d Il S 
I Per quest'opera, che è oggi appena ai suoi inizi, il volumetto delto Stam- 
0 Sta mati offre una guida ed un inquadramento che potranno essere preziosi 
anche per gli operatori economici che all’interno del MEC dovranno agire, at- 
quindi tuandone con le loro attività ed i loro commerci gli scopi e le finalità. 
> quale Aggiornatissima la Bibliografia ragionata su L’economia internaziona- 
a. le, L'integrazione economica, Lo sviluppo economico, l’industria e i traspor- 
°rsi di È ti, L'agricoltura, La politi iale e il ] L’energia, La 
a ti, L'agricoltura, politica sociale e 11 lavoro, L'energia, moneta. 
amenti Alla futura armonizzazione dei vari sistemi fiscali di cui viene in queste 
vi che pagine così limpidamente dimostrata la delicata necessità, potranno certo 
© pe assai validamente contribuire studi seri e concreti come questo; e nello stesso 
forma. tempo le improrogabili esigenze create o riproposte dal MEC potranno costi- 
0 no tuire una valida spinta all’ammodernamento del nostro sistema fiscale ed al 
nze tra suo allineamento con altri più snelli e progrediti. 
ad af. 
i corri. ADRIANA VALORI PiPERNO 
za pro 
obbiet- 
ir AVVISATORE LIBRARIO 
crediti. 
po eco PAOLO CHIARINI, Bertolt Brecht. Edi- ti tra un teatro e la società che lo ha 
hanno tori Laterza Bari. — Paolo Chiarini si è espresso e i nessi ideologici con i fermen- 
ormai collocato tra i nostri più preparati ti spirituali dell’epoca. Anche in questo 
e acuti studiosi di teatro; e dedicando i volume egli cerca di guardare al teatro 
suoi interessi alla storia critica della seena di Brecht non come ad un fatto artistico 
tedesca, e particolarmente al teatro tedesco isolato e circoscritto, ma come ad un fat- 
ati pro- di questo primo mezzo secolo, non dimo- to totale. Il libro del Chiarini non conce 
ato Co stra certamente una predilezione occasio- de nulla alla facilità della lettura, e per 
radiati nale: in quella scena di quel periodo co- quasi trecento dense pagine costringe a 
AEREA sì tumultuoso, così variamente sollecita- seguire il filo del ragionamento critico. 
studiosi to da complessi motivi ideologici e pole- Potrà anche avvenire di non concordare 
> stessa |. mici, è ormai da riconoscere la confluen- del tutto con certe conclusioni o afferma- 
luce di |? 22 dei fermenti spirituali più vivi del tea- zioni, ma si avverte che le possibili diver- 
cron j tro moderno. Chiarini parte sempre da genze poco contano; il libro soprattutto 
I | una rigorosa esigenza della documentazio- ci guida con chiarezza in una materia va- 
> quel! ff ne ampia e minuziosa, dalla fatica del sta e complessa e sollecita riflessioni e 
capito ff ricercatore attento e metodico, che non si ripensamenti su motivi che toccano ben 
i accontenta mai nella coscienza di non po- da vicino il nostro spirito di uomini d’og- 
i 7 ter essere esauriente in senso assoluto; e gi. Già difficile di per se stesso l’assunto 
Q mette alla base del suo ordine critico la di dare una precisa delimitazione critica 
appunto i lettura approfondita dei testi, senza rin- alla figura e all’opera di Bertolt Brecht; 
i che il ; chiudersi nell'esame dei valori letterari e e Chiarini deve farlo liberandole pian pia- 
i in unf Poetici, ma spingendo lo sguardo più in no dalle molte concrezioni critiche che 





là, pronto a cogliere gli intrinseci rappor- 
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mulato. La figura del drammaturgo di 
Augusta, che solo da pochi anni, con la 
pubblicazione dell’intera opera tradotta, da 
noi si è potuto conoscere più da vicino, 
ci appare, in un periodo di tumulto intel- 
lettuale e di complesse esperienze, un po” 
confusa nei suoi contorni. La perplessità 
per certe risultanze artistiche si accresce 
restando oscuri i motivi che hanno fer- 
mentato nelle sue esperienze non sempre 
ordinate, mai tranquille; e non facilmente 
si riesce a vedere una coesione tra certi 
modi raggiunti nell’opera dello scrittore 
e certe sollecitazioni ideologiche non sol- 
tanto dichiarate, ma determinanti della 
sua arte. Il libro del Chiarini indaga ap- 
punto l’itinerario della formazione poeti- 
ca del drammaturgo e studia momento 
per momento il valore delle sue esperien- 
ze: e « l’immagine deformata del fenome- 
no Brecht » si mette a fuoco attraverso i 
suoi momenti evolutivi ed anche attraver- 
so le sue drammatiche contraddizioni. Per 
fare ciò Chiarini deve prima abbattere 
non pochi pregiudizi critici; e primo fra 
tutti quello che pone Brecht tra i rappre- 
sentanti dell’Espressionismo, o almeno tra 
i suoi prosecutori. Per Chiarini invece 
Brecht rappresenta «il consapevole e cri- 
tico capovolgimento » dell’Espressionismo, 
nella concreta affermazione di un tea- 
tro umanistico, un « teatro dell’era scien- 
tifica che, per altro non ha affatto ri- 
nunciato a dispiegarsi nella dimensione 
del sentimento, dell’inventiva, del mera- 
viglioso e, soprattutto, del piacevole in- 
trattenimento, del divertimento ». Per com- 
prendere le tappe della evoluzione del 
teatro di Brecht, che Chiarini definisce 
l’inventore della fiaba moderna, bisogna 
avere presenti i punti essenziali della sua 
teoria drammatica, la cosiddetta teoria del 
teatro epico; di queste idee sparse in 
gran numero di scritti teorici il Chiarini 
si fa chiaro sistematore, ed è la parte del 
suo libro più ricca di suggestioni. È qui 
dove la diversità di atteggiamento dai mo- 
di dell’espressionismo si rende più chiara 
ed evidente, attraverso la chiarificazione 
dei principi del teatro didattico, del teatro 
epico e del teatro dialettico e del concetto 
di alienazione; principi che al di là delle 
ideologie che possono averli determinati, 
ed in certo modo trascendendole, affon- 
dano le loro radici nelle ragioni più essen- 
ziali dell’arte drammatica e ce ne illumi- 
nano la verità (G. Pacuvio). 


Museo della Civiltà Romana, Catalogo, 
Ed. Colombo, Roma. — È uscita la 


seconda edizione aggiornata dell’interessan- 
tissimo catalogo del Museo della Civiltà 
Romana, aperto solennemente al pubblico 


il 21 aprile 1955 dopo lunghe vicissitudini 
(il progetto risale nientemeno al 1911, in 
occasione della Mostra archeologica orga. 
nizzata in Roma da Rodolfo Lanciani per 
celebrare il cinquantenario dell’Unità na. 
zionale). Il Museo è suddiviso in sessanta 
sezioni, che contengono due grandiosi qua- 
dri dell’antica Roma: il primo rappresenta 
una immagine sintetica delle vicende di ri. 
lievo della storia dell’Urbe, dalle origini 
al VI sec. d.C., il secondo quella della 
Civiltà romana nelle sue molteplici quanto 
complesse espressioni. Tra i due quadri 
s'inserisce pure una sezione cristiana. Le 
collezioni conservate nelle numerose sale 
dell’edificio consistono in riproduzioni o 
ricostruzioni, spesso meravigliose per fe. 
deltà e perfezione rispetto al modello ori- 
ginale. Il poderoso catalogo — articolato 
con esemplare chiarezza — contiene la de- 
serizione analitica delle opere conservate 
nel Museo ed è dovuto alla fatica intelli. 
gente di numerosi archeologi e storici della 
mostra città, tra i quali ricordiamo Caterina 
Caprino, Maria Panvini Rosati Cotellessa, 
Carlo Pietrangeli (G. OrioLI). 


GIORGIO CARPANETO. Foglia su foglia, 
con prefazione di Lionello Fiumi, « Col 
lana di Misura ». — Poeta pensoso, che 
leopardianamente canta la perduta gio- 
vinezza, l’età delle illusioni intatte, del- 
la luce e della gioia costanti (« Quando 
il tempo m’era lieve / sulle spalle di bam- 
bino, / tutto il giorno era mattino »), Gior- 
gio Carpaneto accetta con virile determi- 
nazione la esistenza terrena come essa è, 
riconoscendo manzonianamente che il dolo- 
re nobilita e redime quando viene da Dio 
come prova e redenzione (« Ti lascerò, do- 
lore? / lascerò la parola che mi chiude 
/ gli oechi gonfi di pianto / e da presso 
mi fa sentire il cielo? »). Medita sulla mor- 
te e il senso della fine inevitabile del tutto 
diviene motivo ricorrente, talvolta chiara- 
mente espresso in versi martellati, doloran- 
ti, talaltra rimane sullo sfondo dando alla 
poesia un’impronta di severa tristezza, seb- 
bene l’anima schiettamente cristiana di lui 
aneli a liberarsi dal grave peso terrestre 
per congiungersi a Dio. Canta — e il canto 
in tal caso, sommesso e quieto, pare assu- 
mere sfumature elegiache — canta dunque 
gli affetti familiari con un tono casto e ar- 
dito insieme: solo nella famiglia, nell’amo- 
re puro della compagna, nel ricordo della 
madre morta, nel figliuolo innocente trova 
il riposo, il dolee abbandono dopo la lotta 
quotidiana per vivere (A mia moglie: « in 
te m’abbandono, / in te che perseguo / di 
ora in ora / nella lunga, operosa giorna- 
ta »); e porge commosso la sua attenzione 
d’uomo alle voci di chi soffre, siano anche 
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animali. Si legga 7! cacciatore: l’immagine 
del « vile omiciattolo » più crudele d’un 
uccello di rapina perché uccide per sempli- 
ce passatempo, e non costrettovi dalla fa- 
me, richiama alla memoria l’aspra polemica 
tolstoiana, attenuata da un vivo senso pa- 
scoliano di pietà non solo per i vinti, gli 
oppressi, ma anche per il carnefice (« Oh! 
se leggessi in quegli occhi velati! / oh! se 
sentissi sotto quelle piume! / tu vile, tu 
ch’esulti per il colpo, / tu piangeresti »). 
Anima delicata, amante del buono e del 
bello (e la tonalità lirica predominante 
non fa dimenticare l’etica commossa da cui 
pur muove la sua poesia), il Carpaneto 
prova sdegno e ribellione dinanzi alla opa- 
ca brutalità, alle grossolane volgarità di 
certi spettacoli (Filobus, Pugilato). Un poe- 
ta quindi autentico che, anche se non tra- 
scura la lezione dei romantici, sa rinno- 
vare la tematica tradizionale e porgere at- 
tento orecchio alla poetica contemporanea, 
con una adesione a quella più abbandonata, 
meno cerebrale (G. OkrioLI). 


GIUSEPPE LONGO. I vostri amori. Ed. 
Cappelli, Bologna. — L’editore Cappelli 
di Bologna affidò a suo tempo la direzio- 
ne della collana di prosatori « L’Ippocam- 
po » a Giuseppe Longo: la scelta non pote- 
va risultare più felice per le doti d’intelli- 
genza e di gusto del prescelto, che invitò 
mano a mano eccellenti, raffinati scrittori 
a collaborarvi, chi con raccolte di novelle 
o prose d’arte, chi di elzeviri e saggi di 
carattere erudito o critico. La prima serie 
comprese opere dello stesso Longo, di 
Aniante, Cardarelli, Valgimigli, Marchesi, 
Giusso, Caprin, Dessì, Saponaro, Trompeo 
ed altri. La seconda invece ha ora iniziato 
la sua esistenza con una raccolta di raccon- 
ti brevi dello stesso direttore della collana. 
Ne I vostri amori tornano le occasioni, i 
ritratti impressionistici, i profili psicologi- 
co-morali, gli ambienti che avevano attratto 
la nostra attenzione di lettori sin dall’ap- 
parire del primo volumetto del Longhi in 
questa collana (/ giorni di prima, 1952). 
C'è nella sua pagina un pudore istintivo, 
un controllo severo per gli abbandoni e le 
pause, un vigile senso della misura e della 
discrezione. Analogamente, la scrittura è 
piana, chiara, antiletteraria vorremmo dire 
0 piuttosto schiva da civetterie ed orpelli 
i origine dotta. Il Longhi è un narratore 
schietto, che sa costruire la scena, le situa- 
zioni e i personaggi con un piglio sicuro, 
una tecnica scaltrita e un amore trepido 
del suo modo fantastico. Non indugia qua- 
sì mai nelle analisi sconcertanti, freudia- 
ne dei sentimenti: l’amore — tema domi- 
nante della raccolta — è per lui un senti- 
mento che deve essere rispettato e gelosa- 





mente custodito nei nostri cuori, anche se è 
l’amore colpevole, tutto calcoli, compro- 
messi e infingimenti, come appare in Pran- 
zo a tre. Lo sfondo dei racconti è appena 
delineato, perché al Longo interessa so- 
prattutto l’uomo; oppure gli bastano pochi 
tocchi per creare un’atmosfera particolare, 
un ambiente, una scena. Anche il paesaggio 
è appena tratteggiato; tuttavia la sobrietà e 
la stringatezza della descrizione non cela il 
caratteristico e l’impressione viva. Corre 
il treno attraverso la pianura lombarda. Ha 
piovuto a lungo. La sensazione dell’umido 
dilagante è resa stupendamente con scarni 
cenni: « Trascorre la pianura madida di 
acqua. Troppa ne è caduta in questa tarda 
primavera. Il grano è dappertutto coricato, 
allettato »; e ancora con maggiore incisi- 
vità e mordente: « La pianura non è ar- 
dente e bionda e ansiosa di falce come tan- 
te altre volte vedemmo di questi tempi, 
ma gonfia e stanca, stinta e pallida come 
una donna incinta, alla quale fermenti sot- 
to la pelle l’insidia dell’idropisia » (dal pri- 
mo racconto che dà il titolo alla raccolta). 
L’immagine è sempre felice, pittorica, di 
un pittoricismo ardito come quando di- 
nanzi allo spettacolo della demolizione di 
un palazzo egli esce a dire: «La gente 
si era fermata a guardare, attratta dalla 
policromia dei parati che faceva pensa. 
re all’interno di quelle scatole di carto- 
ne dalle quali, ai bei tempi, tiravamo fuori 
i pagliaccetti vestiti di giallo con i piattini 
di latta legati alle rigide mani di legno » 
(Dramma giallo). Il Longo possiede in som- 
mo grado le qualità prime del narratore, 
di sapere cioè entrare a diretto colloquio 
col lettore, che si sente subito a suo agio 
come con un cordiale amico di vecchia da- 
ta; e di rappresentare con arguzia, non di- 
sgiunta da un profondo senso di umana 
partecipazione sentimentale, nitidi idilli, 
passioni ora serie ora paradossali epperciò 
ridicole, matrimoni, incantesimi d’amore 
calati in un’aura tra reale e magica. Uno 
scrittore di razza, infine, che tornerà sem- 
pre a noi gradito come pochi altri tra i no- 
stri contemporanei (G. OrioLI). 


Ungheria. Numero speciale della rivista 
« Il Ponte ». Firenze — La collana di 
fascicoli monografici che la rivista fioren- 
tina « Il Ponte » viene dedicando da quin- 
dici anni a problemi e argomenti specifici 
e generali di carattere storico, politico, 
morale e sociale, si arricchisce in questi 
giorni di un nuovo fascicolo di ampio re- 
spiro col quale ci è finalmente consen- 
tito di aprirci un breve varco attraverso 
la pesante cortina dietro la quale si svolge 
la vita dell'Ungheria di oggi e di conosce- 
re — anche attraverso la testimonianza di- 
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retta di giovani autori magiari — alcune 
esperienze della narrativa, della poesia 
e in genere della cultura contemporanea 
del paese. Una segnalazione particolare 
merita il saggio che, a guisa di introdu- 
zione, Leo Valiani traccia intorno alla 
storia dell’Ungheria: riflessioni intorno 
al risorgimento magiaro che ripropongo- 
no quesiti e interpretazioni in relazione 
alla formazione di quello spirito nazionale 
che ha sostenuto il piccolo popolo danu- 
biano anche in occasione di recenti dram- 
maticissime vicissitudini. Numerosi gli 
scritti di autori ungheresi raccolti nel fa- 
scicolo in buone traduzioni e soprattutto 
significativi quelli di carattere letterario 
e lirico preceduti da interpretazioni critiche 
di Paolo Santarcangeli: sono racconti, 
poesie, brevi saggi, novelle di F. Molnàr, 
A. Ady, F. Karinty, M. Babits, A. Tàmasi, 
D. Kostolanyi, T. Dery, L. Csabò, C. Pap, 
L. Kovai e di altri scrittori e poeti con- 
temporanei, dei quali viene illustrata in 
un’accurata nota biografica, la carriera 
artistica, per molti di essi a noi quasi del 
tutto ignorata. Se si pensa che, dai giorni 
tragici del 1945 ad oggi, i contatti della 
cultura ungherese col mondo esterno sono 
rimasti pressoché interrotti, e certamente 
sconvolti e turbati rispetto all’iter di una 
secolare tradizione rivolta tutta verso oc- 
cidente, l’iniziativa de «Il Ponte» viene 
a collocarsi in quella luce che ne delinea 
chiaramente il contorno umanistico e ne 


illumina il fondo evidentemente divulga. 
tivo. Ed è un fatto che determina una ec. 
cezionale opportunità al ripristinarsi del 
colloquio inopinatamente spezzato fra Un. 
gheria e Occidente (M.0Q.C.). 


ANGELO DELLA MASSEA, ©Occhiate in 
famiglia, Ed. Fratelli Palombi, Roma. — 
Da Ancona a Capri, da Curmayeur a Ra. 
venna « arcipelago d’arte », sono qui rae- 
colti una cinquantina di « itinerari » lungo 
la nostra penisola. Città, paesi, colline, 
fiumi, monti, luoghi illustri e luoghi di 
minore notorietà ma di insigne o raro in- 
teresse, sono rievocati affettuosamente. L’A, 
nei monumenti — e quanti ne incontriamo 
nella nostra antica e bellissima terra — non 
si attarda in descrizioni facilmente erudite 
o in declamazioni retoriche e la cosa non 
gli sarebbe stata difficile: il Della Massea 
fu bibliotecario e ispettore ai monumenti 
e scavi, e presidente dell’Istituto Storico 
Orvietano. E vedete con quale casta misura 
ci accompagna per la sua Orvieto. 

Resoconti immediati, scritti con penna 
semplice e cordiale: giù dal treno o dal. 
l’autobus, si gira nelle città e nei paesi, 
ci si arrampica per colli e monti, si entra 
in chiese e musei, con una guida esperta 
e cordiale. Semplicità, immediatezza, « me- 
moria »: la memoria d’antichi giorni della 
sua esistenza, che dà un palpito affettuo- 
samente umano a questi « itinerari » (C. 
MARTINI). 
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fi data delle elezioni amministrative è stata ormai fissata. Piaces- 
se o non piacesse al partito di maggioranza relativa (certi silenzi del 
Popolo sulle prime comunicazioni del governo ne farebbero dubitare), 
la scelta del 23 ottobre era ormai imposta dallo scadere di un grande 
numero di consigli comunali e provinciali (si voterà in oltre 7.000 Co- 
muni su 8.000), dal prolungarsi indefinito e opinabile di numerose ge- 
stioni commissariali, dalla pressione incalzante di tutte le opposizioni 
riunite su una facile piattaforma d’attacco. Se un governo di coalizio- 
ne avrebbe già avuto serie difficoltà a ritardare ulteriormente la con- 
sultazione amministrativa, un gabinetto monocolore e prevalentemen- 
te amministrativo come quello dell’on. Tambroni non avrebbe certo 
trovato — nei diffidenti ed arcigni settori del Parlamento — quegli 
appoggi necessari ad assumersi una responsabilità di così grave peso. 

Quali sono le prospettive della lotta elettorale? Inutile sperare 
di contenere il dibattito sul piano esclusivamente amministrativo. Ciò 
non fu possibile nei lunghi anni della maggioranza degasperiana; e 
tutto fa ritenere che sarà più che mai impossibile in un periodo di 
aspri e irritati contrasti come l’attuale. 

Le elezioni amministrative del 1947 anticiparono la rottura del 
tripartito e il distacco della D.C. dall’alleanza, post-bellica e obbligata, 
con socialisti e comunisti; i due turni del ’51 e del ’52 rappresenta- 
rono quasi il campo sperimentale — purtroppo non fortunato — 
della legge elettorale maggioritaria; l’appello alle urne amministrati- 
ve del maggio ’56 costituì, secondo l’espressione testuale dell’on. Fan- 
fani, la «rivincita sul 7 giugno » e permise — grazie agli sforzi con- 
giunti della segreteria democristiana e del governo di coalizione tri- 
partita — di risalire l’inquietante china di tre anni avanti. In ogni 
fase del dopoguerra, le amministrative hanno corrisposto a una svolta 
della politica nazionale, hanno anticipato le fluttuazioni e gli orien- 
tamenti del corpo elettorale politico (senza un’apprezzabile inciden- 
za degli interessi e dei particolarismi locali). 

Avverrà anche questa volta? Le prospettive, oggi, sono più diffi- 
cili e più complesse. Come ha acutamente rilevato uno scrittore politi- 
co che ha in primo luogo « habitus » di storico e di umanista, Luigi 
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Salvatorelli, tutti i partiti sono — in misura maggiore o minore — 
in crisi. Alcuni in crisi di trasformazione; altri forse in crisi di stan- 
chezza. Ma è impossibile trovare, nello schieramento politico italiano, 
una forza politica che si sia appagata in un certo programma, che ab- 
bia scelto rigorosamente una strada, che sia in grado di difendere ef. 
ficacemente la propria unità interna (quella delle coscienze — inten- 
diamo — prima di quella degli apparati). 

È in crisi, in primo luogo, la democrazia cristiana. L’ultimo e 
drammatico Consiglio nazionale di Piazza del Gesù si è risolto con un 
compromesso, con un compromesso magari ingegnoso; ma niente di 
più. Lo spacco fra la corrente dell’on. Moro e una parte dell’antico 
gruppo doroteo è apparso con estrema chiarezza, al di là di tutte le 
formule compromissorie ed eclettiche cui si è ricorso con un'abilità 
forse superiore alla sincerità. 

La maggioranza del congresso di Firenze, la maggioranza che di 
stretta misura sbarrò la strada all’on. Fanfani, non esiste più. Il se- 
gretario dello Scudo Crociato è oggi appoggiato con maggior calore da- 
gli oppositori d’ieri che non dai fautori o dagli alleati della « Per- 
gola ». 

Il partito di maggioranza relativa affronterà la battaglia elettora- 
le in una situazione di particolare difficoltà, almeno per quanto ri- 
guarda le sue lotte e le sue competizioni interne (destinate fatalmen- 
te a riverberarsi nei rapporti col mondo cattolico ufficiale). Prati- 
camente la sola formula politica, la sola formula per l’avvenire, che la 
D. C. si sia lasciata aperta, è quella del centro-sinistra: fondata sulla 
alleanza di governo con socialdemocratici e repubblicani ma ancora- 
ta preliminarmente all’astensione socialista (più o meno negoziata). 
È la via tentata — con maggiore o minore impegno — dall’on. Segni 
e dall’on. Fanfani nella travagliata crisi del marzo; ma è la soluzione 
che ha incontrato allora ostacoli pressoché insuperabili, difficoltà con- 
tro le quali si è irreparabilmente urtata. 

Quegli ostacoli sono superati? Quelle difficoltà sono rimosse? Il 
Consiglio nazionale della D. C. si è ben guardato dal rispondere a que- 
sti interrogativi. Pur riaffermando l’autonomia del partito, non ha 
neppure accennato ad impostare quella polemica contro le forze — 
anche ecclesiastiche — che si oppongono all’« apertura a sinistra » che 
è richiesta dai settori laici e radicali della democrazia italiana (trop- 
po spesso ignari dei penosi e tormentosi problemi che si agitano nel 
mondo del laicato credente). La scelta del centro-sinistra ha assunto 
quindi, alla luce di questa esperienza, un carattere quasi retorico e 
generico: di appello a una soluzione ideale che può venire ma anche 
non venire, di riaffermazione di una posizione di principio che corri. 
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sponde alla storia e alla vocazione del movimento cattolico ma che ha 
contro di sé — oggi come in passato — barriere quasi insormontabili, 
realtà effettuali che superano ogni dottrina. 

Pur nell’incertezza di realizzare i suoi obiettivi, la D. C. non si 
è lasciata praticamente vie di ritirata. La strada del centro-destra 
(un’alleanza organica con liberali e monarchici) è stata esclusa oggi 
come al congresso di Firenze. Una possibilità di risurrezione centrista 
è stata riaffermata in linea di principio, ed anche da autorevoli espo- 
| nenti dorotei; ma il gruppo di maggioranza che fa capo all’on. Moro 
| ha mostrato di non condividerla e ha fatto capire che la potrebbe ri- 
prendere in considerazione solo il giorno in cui l’apertura al PSI fos- 
se totalmente e irrevocabilmente bloccata. 


* %* x%* 


» Parallela alla crisi della D. C., e non senza singolari analogie con 
a taluni aspetti del travaglio dei cattolici, si svolge la crisi del PSI. Il 
b partito dell’on. Nenni ha deciso di svincolarsi dalla sudditanza ideo- 
logica del comunismo (e per la prima volta abbiamo avuto anche una 
- aperta polemica fra i due « leaders », una polemica nello stile del 


- Congresso di Livorno); ma non ha poi il coraggio di trarne tutte le 
- conseguenze, di assumerne tutte le responsabilità. Per respingere le 
I- superstiti illusioni frontiste, si rimette alla riforma della legge elet- 
a torale provinciale: quasi che una scelta di fondo — come l’alleanza 
a { con un partito « non omogeneo ») — potesse dipendere dalla possibi- 
a- È lità di guadagnare qualche seggio in più o in meno in questa o quella 
). { provincia. A parole si proclama sostenitore della « linea Moro » e fau- 
ni tore del centro-sinistra; ma rifiuta di compiere nei fatti quelle « scel- 
le te » che sole potrebbero disarmare o almeno attenuare le persistenti 
n- opposizioni cattoliche nei riguardi della segreteria democristiana. Cer- 
ca ogni possibile confluenza sul terreno della « politica delle cose »; 
Il ma sul piano dei princìpi rimane ancorato a posizioni che il socia- 
e- lismo di quarant’anni fa aveva già respinto e che quasi tutte le social- 
na democrazie del mondo occidentale hanno superato da tempo. 
n Non solo: ma neppure questa linea di incerta autonomia riesce a 
he realizzare l’unità del partito. Al contrario. Ogni avvicinamento del- 
p- l’on. Nenni all'on. Moro o all’on. Saragat provoca immediatamente un 
el irrigidimento della sinistra del partito: una sinistra che dispone di 
to posizioni agguerrite nell’interno degli organismi direttivi, e non solo 
€ in quelli. Dopo la « svolta » del Consiglio nazionale d.c., gli atti di 
he ostilità dei « carristi » nei riguardi dell’on. Nenni si sono moltiplicati, 


ri- con un ritmo significativo e rivelatore di tutto un « animus », di tutta 
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una politica. Le polemiche svoltesi all’interno del Comitato centrale 
hanno superato tutti i confini, e i riguardi, di una volta. Agli argomen- 
ti della sinistra frontista si sono associati anche quelli, ben altrimenti 
meditati, della sinistra « ideologica » del partito, quella che si rico 
nosce nell’on. Basso. L’adesione del PSI alla mozione (neppure kru- 
sceviana ma cinese) dell’assise della Federazione mondiale dei Sinda- 
cati tenutasi a Pechino ha sottolineato un volta di più, e con un’elo- 
quenza sconcertante, i vincoli di sudditanza che tuttora paralizzano il 
socialismo sul piano dell’organizzazione sindacale e che si proiettano 
anche sul terreno politico. 

Ad aggravare le riserve e le perplessità di tutti i democratici, so- 
no sopraggiunti i fatti giapponesi. Di fronte all’insurrezione di Tokio, 
il PSI non solo non ha saputo differenziarsi dai comunisti (esultanti 
alle notizie dal Giappone), ma ha quasi rivendicato una specie di « pri. 
mazia ) ideologica e politica nel tipo di « lotta neutralista » scatenata 
in Estremo Oriente. I vecchi accenti massimalisti hanno risuonato og- 
gi come ai tempi delle battaglie contro il Patto Atlantico. Il PSI è 
sembrato più vicino alla linea dei movimenti socialisti afro-asiatici 
che non a quella dell’Internazionale. Le suggestioni di un’impossibile 
terza forza —- anche in politica estera — hanno riportato il partito 
in quella specie di « terra di nessuno » che sta fra la democrazia e il 
comunismo, più adatta ai paesi del patto di Bandung che non a una 
grande democrazia occidentale e moderna (non è stato l’on. Nenni 
a paragonare i problemi dell’Italia a quelli del Giappone?). 


* * * 


L’altalena del PSI è destinata purtroppo ad accentuare la situa- 
zione di « crisi » che esiste nei due partiti della sinistra democratica, 
socialdemocratici e repubblicani. Di quanto l’on. Nenni si avvicina al- 
la democrazia, di tanto il PSDI (e più ancora l’ala lamalfiana del PRI) 
sono portati ad allontanarsi da ogni prospettiva centrista, a respingere 
sdegnosamente ogni profferta di ritorno ad una coalizione di centro, 
ad insistere — perfino con accenti mitologici e quasi fideistici — sul 
la formula del centro-sinistra. Ma ogni volta che la sinistra del PSI 
rialza la testa, ogni volta che fatti come quelli del Giappone mettono 
in luce vincoli « viscerali » fra il neutralismo dei paesi sotto-svilup- 
pati e le posizioni di politica estera del PSI, ogni volta che la prospet- 
tiva di un dialogo costruttivo coi socialisti si dilegua o si appanna, le 
correnti di minoranza socialdemocratica e repubblicana fanno senti- 
re con maggiore eloquenza la loro voce, le segreterie dei due partiti 
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sono messe in serie difficoltà, l’unità dei loro elettorati appare più 
che mai incerta. 

Si guardi il caso — significativo caso — dell’on. Eugenio Reale e 
del gruppo di « Corrispondenza socialista ». Proprio il « leader » dei 
militanti ex-comunisti confluiti nel partito di Saragat è oggi il più te- 
nace fautore di un ritorno — a certe condizioni, a certi presupposti — 
alla collaborazione democratica, magari con l’appoggio esterno del 
PLI. Dalla vecchia e coerente destra socialdemocratica dei Paolo Ros- 
si e dei Simonini, il richiamo del centrismo si estende alla sponda op- 
posta: e sempre come antidoto a ogni avventura, sempre come alter- 
nativa a un’involuzione clerico-fascista (che il massimalismo sociali- 
sta, anche distaccato dai comunisti, non basta a scongiurare). 





Sono posizioni di richiamo e di responsabilità, in una situazione 
obiettivamente difficile quale quella della socialdemocrazia. Il caso di 
Trento dimostra che il PSDI deve difendere con le unghie e coi denti 
le sue trincee ideologiche e politiche, se vuol resistere alla concorren- 
za elettorale del PSI. Ma come? La formula di centro-sinistra può ave- 
re valore sul piano del governo; ma su quello dell’opposizione? Tutti 
i motivi di scontento e di richiamo sono assorbiti dai socialisti; men- 
tre ai socialdemocratici viene negata anche la « presa » dell’influen- 
za governativa. Il risultato è che le zone fluttuanti dell’elettorato 
(piuttosto orientate per l'alternativa che non per la collaborazione al- 
la D. C.) finiscono per scegliere la lista del socialismo «tout court » 
anziché quella del Sole Nascente: con conseguente sacrificio di quel- 
la insostituibile posizione di mediazione e di equilibrio che è rap- 
presentata dal gruppo di Saragat. 

Per la socialdemocrazia, come 





a maggior ragione — per i re- 
pubblicani, il momento è delicato. Si tratta di definire, di fronte al 
corpo elettorale, un ruolo, una funzione, una posizione specifica. Si 
tratta di salvaguardare i motivi di distinzione dal PSI: senza danneg- 
giare la causa dell’autonomia socialista. 

Non crediamo che la battaglia amministrativa sia la palestra più 
adatta per raggiungere siffatti obiettivi. Anche se (ed è ipotesi tutt’al- 
tro che pacifica) la legge elettorale provinciale fosse modificata in 
senso proporzionalistico, il PCI non ne trarrebbe certo motivo per so- 
stituire le antiche alleanze frontiste con uno schieramento di « fronte 
repubblicano » o di « sinistra repubblicana » esteso ai socialdemocra- 
tici e al PRI. In queste condizioni, tutte le prospettive di vantaggio 
sono per il PSI (proprio in virtù delle sue posizioni di equivoco 
e delle sue zone d’ombra); e tutte le prospettive di danno investono 
precisamente i socialdemocratici e i repubblicani, aggiungendosi ai 
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contraccolpi delle rispettive crisi interne (particolarmente acuta quel. 
la dell’Edera). 
*o** 

Neppure la situazione nel centro-destra dello schieramento parla. 
mentare è del tutto chiara. Sintomi di avvicinamento fra liberali e 
monarchici non sono mancati negli ultimi mesi; ma non fino al punto 
di delineare una vera e propria linea politica di alternativa al centro. 
sinistra. Non solo la D.C. (che pur può accettare i voti del MSI per 
formule tipo Zoli) ripugna radicalmente da questa alleanza; ma gli 
stessi liberali sono in fondo portati a svalutarla in partenza e a ridurla 
a un puro espediente tattico, ogni volta che si richiamano a posizioni 
di ortodossia centrista. 

Il che avviene precisamente nel momento attuale. Dopo l’avven- 
to del governo Tambroni, il partito liberale ha identificato più che 
mai la sua causa in quella di un ritorno al centrismo — che è poi la 
sola possibilità di offrire una concreta possibilità di ricambio a un 
governo monocolore amministrativo come l’attuale. 

È probabile anzi, che il PLI combatta la sua battaglia elettorale 
— con buone prospettive di successo — proprio sul terreno del cen- 
trismo. In fondo è la sola zona politica non occupata in Italia. Buona 
parte della D.C. è orientata in quella direzione (e forse la grande mag- 
gioranza dell’elettorato); ma i gruppi dirigenti hanno scelto altre 
strade, e spesso strade radicalmente diverse. La destra repubblicana e 
la destra socialdemocratica — pur favorevoli ad una ripresa del cen- 
trismo — sono limitate dalla disciplina di partito; e non solo da quella. 
Lo spazio aperto all’iniziativa liberale è largo; e tutto sta nell’occu- 
parlo con decisione, senza riserve e senza sottintesi. 

Se la battaglia centrista del PLI avrà successo (anche solo sul 
piano di un’affermazione elettorale), la prima conseguenza sarà una 
accentuata caratterizzazione del blocco di destra. Già il partito monar- 
chico — pur ostile al governo Tambroni — ha dato segni manifesti di 
crisi e di cedimento interno; e un raggruppamento legittimista è già 
nato. Quanto alla concorrenza elettorale del MSI — che ha scelto la 
via dell'appoggio al governo — essa è destinata probabilmente ad 
accentuarsi, soprattutto nel Mezzogiorno: col risultato di mettere in 
imbarazzo i monarchici del PDI e forse di obbligarli a rivedere la loro 
tattica parlamentare. 


Certo la politica estera giuocherà pure la sua parte. Con conse- 
guenze che sono oggi difficilmente prevedibili sull’orientamento del- 
l’elettorato. Se la tensione internazionale si accentuasse — per esem- 
pio — la D.C. ritroverebbe più facilmente motivi di richiamo e di 
attrazione, tali da compensare le sue dissidenze interne (non si dimen- 
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tichi il peso che ebbero i fatti di Francia nel verdetto elettorale del 
maggio ’58). Una ripresa della distensione — al contrario — raffor- 
zerebbe la politica « terzaforzista » ed « equidistante » del PSI e forse 
agevolerebbe la scelta libera di ogni elettore, anche nel campo dei 
piccoli partiti. 

Nell’un caso e nell’altro, comunque, è prevedibile una campagna 
propagandistica dei comunisti: e non solo in vista delle elezioni ammi- 
nistrative. Approfittando della crisi democristiana, speculando sulle 
divisioni socialiste, forte del disorientamento che investe la sinistra de- 
mocratica, il partito comunista non mancherà di sferrare un’offensiva 
su larga scala: senza riguardo ai mezzi e agli alleati. 

Non è difficile immaginarne gli accenti. I temi del « clero-fasci- 
smo ) risuoneranno come non mai in Italia. Il tentativo di dividere i 
cattolici democratici da quelli conservatori sarà spinto fino alle estre- 
me conseguenze, con quella disinvoltura che è tipica dei partiti tota- 
litari in cui le operazioni di tipo milazziano sono giustificate per sé 
ma non per gli altri. Soprattutto sarà sottolineata l’incapacità della 
D.C. ad una scelta organica, il suo perenne fluttuare fra ansie di 
«apertura » sociale e la realtà dei voti di destra, il dramma (che ha 
in realtà aspetti nobili e patetici) fra le due anime del movimento 
cattolico — due anime che si scontrano da sessant'anni e sempre con 
gli stessi risultati. 

I fatti di Genova costituiscono un’eloquente anticipazione di 
quella che sarà la tattica comunista nei prossimi mesi. Il partito che 
non esitò a collaborare coi missini dissidenti nella giunta Milazzo è 
riuscito a ricreare, nei riguardi del congresso del MSI, lo stesso clima 
e le stesse alleanze della Liberazione. Il partito che ha elevato la 
«real-politik » a sola regola di governo, il partito che non ha mai 
escluso nessun trasformismo e rigettato nessuna collaborazione, è de- 
ciso ad elevare la bandiera dell’antifascismo: perché sa di poter sol- 
lecitare su quel piano i più larghi consensi, perché sa di poter ac- 
centuare la crisi del movimento cattolico, spezzare la resistenza di 
socialdemocratici e repubblicani, rafforzare i vincoli col PSI e aiuta- 
re la sua ala carrista. 

L’« antifascismo » dei comunisti è, naturalmente, del tutto di- 
verso da quello dei partiti democratici. Ma il problema, per tutte le 
forze che si richiamano alla democrazia, è di ritrovare nel loro pa- 
trimonio ideologico e programmatico i profondi motivi di differen- 
ziazione e di autonomia che soli possono rappresentare un efficace 
antidoto a ogni suggestione frontista. 

La crisi del centrismo ha offerto, in effetti, al partito comunista 
possibilità di proselitismo e di manovra che prima non aveva. Non a 
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caso l’on. Togliatti ha sempre combattuto le coalizioni di centro (si 
ricordino i tempi dei governi Scelba e Segni) come l’ostacolo più 
grave e insuperabile all'espansione comunista. Ecco perché l’obiettivo 
apparente sarà la D.C.; ma l’obiettivo fondamentale sarà rappresen- 
tato in realtà da tutti i futuri equilibri della democrazia italiana. So- 
prattutto gli equilibri di un rinnovato centrismo. L’avversario di 
ieri, ma anche di domani. 
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‘ A PPRENDO con assai più rammarico che sorpresa. che una spedi- 
zione si è imbarcata, nella notte dal 5 al 6 maggio, a Genova, per la 
Sicilia, sotto la guida del generale Garibaldi. Più di mille uomini, re- 
clutati apertamente in tutte le grandi città del regno, hanno potuto 
imbarcarsi sul territorio regio, per combattere un governo straniero: 
questo fatto non ha bisogno di commenti ». 

Così il rappresentante francese a Torino, Talleyrand, nella sua 
nota di protesta. La sua argomentazione appariva incontrovertibile. 
Il governo sardo non poteva ignorare quel ch’era avvenuto sotto i suoi 
occhi. E non l’aveva impedito. I sospetti della diplomazia europea, 
che dietro l'impresa garibaldina si nascondesse la mano onnipresente 
di Cavour, potevano apparire tutt'altro che infondati. 

In realtà, la situazione non era così semplice. Cavour era ben 
lontano dal veder di buon occhio un’impresa. che si presentava piena 
di pericolose incognite. Non erano soltanto le complicazioni diplo- 
matiche, in una situazione in bilico, come quella in cui si trovava il 
Piemonte di fronte alle Potenze, a preoccuparlo. Erano, ancor più, 
considerazioni di opportunità politica. Fino allora, la monarchia ave- 
va tenuto salde le redini del movimento nazionale. Qui, invece, si 
trattava di una iniziativa, che sfuggiva del tutto al suo controllo. Era 
sorta da sé, al di fuori di ogni intervento governativo, con ostentata 
indipendenza, in una atmosfera vagamente ribelle; era sorta come 
una risposta all’appello che veniva dal Sud, come una conseguenza 
delle congiure, dei moti, delle insurrezioni del Mezzogiorno; aveva le 
sue radici nella Lombardia, nel Veneto, assenti, o poco meno che as- 
senti, le vecchie provincie piemontesi: quasi una manifestazione di in- 
quietudine, di un bisogno di evasione. La guida di Garibaldi aveva il 
valore di un simbolo: il simbolo di un malcontento contro gli accomo- 
damenti, i compromessi ufficiali. Garibaldi... Ma un altro nome si fa- 
ceva, come ideatore, ispiratore dell'impresa, un nome inquietante, 
Mazzini. Tutto consigliava il riserbo, a Cavour, anche il carattere della 
spedizione: un’avventura, tentata così alla cieca, senza adeguata pre- 
parazione, con mezzi la cui insufficienza rasentava la follia. E, come 
se non bastasse, il re, che sembrava attratto, affascinato dal rischio, 
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come se anch'egli sentisse l’insofferenza, il disagio per gli ambagi del. 
la via fino allora seguita, e volesse procedere per altre, più dirette, e 
più indipendenti vie; il re, che più o meno copertamente incoraggiava 
l’intraprendenza di Garibaldi, quasi a creare un contrappeso e un con. 
traltare al prepotere dell’invadente ministro. 

Cavour non voleva la spedizione. Ma era costretto a subirla. Pren- 
dere misure contro Garibaldi, in una impresa destinata a proseguire 
la grande opera di unificazione iniziata, significava contraddire se 
stessi, significava ferire il sentimento nazionale, atirontare l’impopo- 
larità, esporsi ad una insurrezione dell’opinione pubblica. Lo confes- 
serà Cavour, a cose avvenute: « La spedizione di Garibaldi è fatto 
gravissimo. Tuttavia reputo che non si poteva e non si doveva impe- 
dire. Molti dei nostri amici, e dei più devoti, la secondavano. Dovevo 
io mettermi in opposizione? Sarebbe stato un errore, che avrebbe 
creato difficoltà gravissime all’interno. Ora, lo so, siamo di nuovo in 
alto mare, in mezzo alle burrasche e alle bufere. Ma cosa farci? fin- 
ché l’Italia non sarà costituita, non si può pensare a riposare nella 
calma ». 

Chiudere gli occhi, lasciar fare alla sorte. Su di una sola questio 
ne, non transigere: sulla decisione di non permettere che la spedizio- 
ne devii dal suo scopo. L’incidente di Talamone, l’attacco della co- 
lonna Zambianchi al territorio pontificio l'hanno messo in allarme. 
Dà istruzioni perentorie al comando della Marina: « arrestate la spe- 
dizione ovunque si trovi, eccettuate le acque del regno delle Due 
Sicilie ». 

In quello stesso giorno, Garibaldi è giunto a Marsala. Si tratta 
ora di far fronte al fatto compiuto: di recitare la propria parte, la 
parte che l’Italia intera si aspetta dal ministro, il cui nome si identi- 
fica con la causa italiana. All’ammiraglio Persano, 14 maggio: « Ave- 
vo trasmesso l’ordine di far arrestare la spedizione del generale Ga- 
ribaldi, quando mi venne assicurato ch’egli intendeva sbarcare sulla 
sponda romana. Ora che il generale è in Sicilia, non è più il caso di 
ritornare sulle passate istruzioni, ma bensì di provvedere alle esigen- 
ze delle eventualità che possono essere la conseguenza dell’audace 
tentativo ». E chiede all’ammiraglio consiglio sulle misure da pren- 
dere nel caso di una dichiarazione di guerra del governo napoletano. 
Occorre « coprire » Garibaldi anche sul terreno diplomatico, soffo- 
care sul nascere ogni eventualità di reazione delle Potenze conserva- 
trici. A Vienna e a Pietroburgo, contrappone Parigi e Londra: chiede 
a Parigi e a Londra che si erigano a garanti del principio di non in- 
tervento: la questione riguarda il regno delle Due Sicilie, e nessuno 
ha il diritto di interferire. Nessuno... Salvo, s'intende, egli stesso. Uf- 
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ficialmente, di fronte alla diplomazia, ostenta di separare le proprie 
responsabilità da quelle di Garibaldi. Ma non può limitarsi al ruolo 
di spettatore: il Piemonte non può essere assente dalla partita che si 
gioca in Sicilia. 

Aiutare, quindi, la spedizione, « fin dove la prudenza lo per- 
mette ». Mandare armi e munizioni, lasciar partire volontari, cercan- 
do « di salvar le apparenze ». La politica italiana del Piemonte, il . 
ruolo del Piemonte di campione della causa italiana, lo esige. Essere 
presenti, per non lasciarsi sfuggire di mano il timone, per mantenere 
il controllo e la guida degli eventi. Poiché gli eventi precipitano. Il 
maggio non è ancora trascorso, e già la marcia garibaldina ha raggiun- 
to la capitale dell’Isola. Garibaldi è a Palermo. Si tratta, per Cavour, 
di ripetere il gioco che ha dato così felici risultati nell’Italia centrale, 
far leva sul moto popolare, sorreggerlo, incitarlo: e manovrarlo, in- 
canalarlo nella corrente della politica piemontese. Cavour invia in 
Sicilia un missus dominicus: « Ho fatto partire Lafarina per Paler- 
mo, onde veda di ordinare un governo regolare », scrive a Ricasoli, 
il 3 giugno. Più o meno, il compito dei Boncompagni e dei Farini in 
Toscana e nell'Emilia. 

** x 


Ma la situazione creatasi con la conquista garibaldina in Sicilia 
non è quella della Toscana e dell’Emilia. I moti dell’Italia centrale 
avevano costituito un terreno relativamente agevole per la politica 
cavouriana, che aveva potuto dirigerli e manovrarli. Ben diversa la 
piega che prendono gli avvenimenti in Sicilia. L’iniziativa garibaldina 
si era svolta al di fuori, anzi, nella sua ispirazione e nella sua attua- 
zione, in contrasto con le direttive del governo di Torino. Ed ora, 
dopo i primi, inattesi e clamorosi successi, seguiva una propria stra- 
da che non era quella della politica ufficiale; acquistava una propria 
fisionomia ed una propria autonomia. Le forze democratiche e ra- 
dicali, che la guerra regia e imperiale del 1859 aveva costretto ad una 
funzione del tutto marginale, trovavano ora, in questa impresa ger- 
minata spontaneamente e condotta indipendentemente da ogni inter- 
vento statale, un punto di raccolta: l’opposizione democratica vedeva 
ora la possibilità di recitare la propria parte nella grande opera di 
redenzione nazionale, di contrapporre la propria bandiera alla ban- 
diera monarchica e moderata, che fino allora aveva tenuto il campo, 
e occupato tutta la scena. V’era il prestigio di una vittoria che, nel 
suo fascino avventuroso, nell’aureola di prodigio che la circondava, 
offuscava, nell’animo degli italiani, il ricordo di Magenta e di Solfe- 
rino; vera, o si andava creando, uno Stato sorto da quella vittoria; 
Vera un esercito, animato da un proprio spirito, cosciente della pro- 
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pria forza: v’erano tutti gli elementi per far di questo estremo lembo 
d’Italia, il nucleo, il centro d’irradiazione di un moto di rinnovamento 
emancipato dalle infiuenze conservatrici e dalle pastoie della diplo- 
mazia, libero da ogni vincolo, capace di imprimere un nuovo impulso 
al corso della rivoluzione nazionale italiana. 

Capo, simbolo, insegna, Garibaldi. Cosa voleva, dove mirava 
Garibaldi? Il condottiero dei Mille non era un uomo politico. La 
battaglia politica, la conducono i suoi luogotenenti, Crispi, Bertani, 
non lui. La situazione, egli la coglie a grandi tratti sommari, in base 
ad intuizioni elementari e a sentimenti essenziali. Non pensa ad eri. 
gersi a contraltare dell’Italia monarchica e moderata, perché intuisce 
il pericolo di una scissione: non vuol dividere l’Italia in due parti av- 
verse. Il suo programma è quello ch’egli ha solennemente enunciato: 
Italia e Vittorio Emanuele. Ma è, pur sempre, l’uomo della rivolu- 
zione: le sue origini, il suo istinto, il suo cuore lo portano verso gli 
ideali della democrazia estrema. Sente l’insofferenza verso i com- 
promessi, gli accomodamenti, gli equivoci che fatalmente vincolano 
la politica ufficiale; disdegna le imposizioni della diplomazia. Ha 
dinnanzi a sé una meta: un’Italia unita, unita per moto di popolo, 
unita dal di dentro, non dal di fuori, sorta non dalla affermazione 
di potenza di uno Stato o dagli accorgimenti della diplomazia, ma 
sgorgata dalle proprie intime spontanee forze. La Sicilia, Napoli, l’ab- 
battimento del regno borbonico non sono per lui un punto d'’arrivo, 
sono un punto di partenza: l’inizio di una marcia travolgente, che 
deve risalire la penisola, giungere là dove la politica della dinastia 
non sa, non può giungere, a Roma. A Roma e a Venezia: perché il 
grande slancio che anima la rivoluzione italiana non si potrà fermare 
se non dopo aver raggiunto la sua meta ultima, la liberazione d’Italia, 
dell’Italia intera. Fare lui, libero da ogni vincolo e legame, quello 
che la monarchia non può fare; lasciare che la monarchia resti il 


simbolo, l’esponente, il centro di gravità dell’unità nazionale — poi 
ché è convinto che questo è il ruolo che la storia le assegna — ma 


trascinare con sé la monarchia, sottrarla alle ambiguità di una poli. 
tica opportunistica, imprimerle nuovo slancio e nuovo contenuto: 
conquistare, insomma, la monarchia alla rivoluzione, e non asservire 
la rivoluzione alla monarchia. 


Un affascinante, un nobile, un grande sogno; ma un sogno, un 
candido sogno, che si muove in uno spazio astrale, che ignora la 
realtà. 

Il duello Cavour-Garibaldi non è soltanto il duello fra l’Italia 
moderna e l’Italia radicale, fra la monarchia e la rivoluzione: è an- 
che il duello fra la realtà ed il sogno, fra l’Italia reale e l’Italia 
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ideale. Roma, Venezia, il miracolo di Calatafimi e di Palermo ripe- 
tuto, trasportato, si può dire, dalla Sicilia all’Italia... Ma in Sicilia, 
l’impeto garibaldino urtava contro il fragile cadente edificio del re- 
gno borbonico; a Roma, a Venezia, v'era il Papa, v'era l’Austria, 
vera l'Europa: tradizioni radicate da sconvolgere, interessi possenti 
da ferire; il mondo cattolico in ansia per l’indipendenza del Ponte- 
fice, le resistenze della grande compagine conservatrice, che ancora. 
determinava la struttura politica e sociale dell’assetto italiano ed eu- 
ropeo; la gara di potenza e d’equilibrio fra i grandi Stati. Contro a 
queste poderose barriere, la leva della rivoluzione italiana, lo slan- 
cio rivoluzionario del popolo italiano... Innebriato dal miracolo si- 
ciliano, Garibaldi non si rendeva conto che l’Italia non era quella 
che la sua fede e il suo cuore gli rappresentavano. Un paese che se- 
coli di despotismo e di dominazione straniera avevano estraniato da 
ogni forma di vita politica; un paese diviso, separato, nelle sue diverse 
regioni, non soltanto da secolari divisioni politiche, ma anche da men- 
talità, da costumi, e ancor più, da stadi di sviluppo, da fasi di evolu- 
zione morale e materiale profondamente differenziati; un paese « sot- 
tosviluppato », attardato in una struttura economica e sociale arre- 
trata, con enormi masse popolari troppo assorte nei problemi elemen- 
tari della loro esistenza, per avere la coscienza di altri problemi; con 
una classe dirigente ancora basata sulle forme tradizionali della vita 
economica e sociale, nell’assenza, o quasi, della evoluzione tecnica e 
industriale che aveva alimentato, altrove, la nuova borghesia. 

In queste condizioni, la direzione del moto italiano doveva ne- 
cessariamente rimanere nelle mani di una cerchia dominante, in cui 
il richiamo dell’idea nazionale e liberale si risolveva nella formula 
moderata e costituzionale, non nella formula rivoluzionaria. 

Garibaldi è l’interprete dell’Italia ideale, Cavour dell’Italia rea- 
le: della situazione qual è, e non quale potrebbe o dovrebbe essere. 
Per risolvere il problema dell’unificazione, in quelle condizioni, in 
quell’Italia, in quell’Europa, la politica di Cavour offre i mezzi più 
adeguati alle circostanze: il saldo punto di appoggio di uno Stato so- 
lidamente costituito e saldamente organizzato, entro il quale inqua- 
drare la nuova costruzione; di un esercito regolare, fornito di armi e 
di quadri rispondenti al bisogno; di una diplomazia attrezzata ad af- 
frontare la lotta sul piano internazionale. 

Con tutte le conseguenze che ne derivano: il carattere di con- 
quista che assume la liberazione; la sovrapposizione della struttura 
politica ed amministrativa dello Stato conquistatore sulle regioni li- 
berate; l’intransigenza centralistica e l’impronta autoritaria. E le re- 
more conservatrici della politica ufficiale, la sua impossibilità di var- 
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care certi limiti nell’opera di rigenerazione nazionale, la sua neces. 
sità di mantenersi entro le dighe dell’ordine costituzionale e mode. 
rato. Onde l’atto di accusa, rivolto a Cavour e alla sua politica dal 
l'opposizione democratica e radicale, di aver fatto del Risorgimento, 
di quel Risorgimento che avrebbe dovuto essere la grande rivoluzione 
trasformatrice, la palingenesi, il rinnovamento della vita nazionale, 
una rivoluzione a metà, naufragata nel compromesso, nell’accomoda. 
mento, nell’ambiguità... Una rivolta ideale, che si risolveva in una ri. 
volta contro la realtà. I compromessi, gli accomodamenti, le ambi 
guità non erano il frutto di un equivoco machiavellismo, erano il ri. 
sultato di una situazione di fatto, la conseguenza di una necessità im- 
posta dal carattere stesso della battaglia che Cavour combatte, del 
compito che Cavour si è assunto, della enorme, quasi disperata spro- 
porzione fra il compito e i mezzi per attuarlo. 

Entro questo quadro va collocato il contrasto fra Cavour e Ga. 
ribaldi, che trova, nella spedizione dei Mille, il suo punto culminante 
e decisivo: un contrasto, che ha per posta il futuro d’Italia, le sorti 
dell’unificazione, l’assetto dell’Italia avvenire. 


* * x 


Riprendiamo il filo della narrazione là dove l’abbiamo inter. 
rotto: la missione Lafarina. Con la conquista di Palermo, Garibaldi 
è ormai padrone della Sicilia: le forze borboniche si riducono, man 
mano, al margine dell’isola: non costituiscono più un pericolo, si 
vanno dissolvendo come in un processo di decomposizione. Una Sici- 
lia indipendente, una Sicilia che Garibaldi proclama parte integrante 
d’Italia, ma che all’Italia non è ancora unita: quasi uno Stato a sé, 
amministrato e diretto dalla dittatura garibaldina: una costruzione 
provvisoria, sospesa a mezz'aria, fra la promessa dedizione al re e 
le sue origini rivoluzionarie: un tempestoso regno di Eolo, percorso 
dal turbine dei venti. 

L’improvvisa libertà aveva sprigionato tutte le forze latenti che 
si agitavano nel profondo. L’avventura garibaldina, la fantastica av 
ventura di questo pugno d’uomini che aveva travolto come d’un colpo 
di bacchetta magica la potenza del re borbonico, con i suoi eserciti, 
la sua struttura burocratica, i suoi interessi costituiti, aveva profonda 


mente colpito la fantasia del popolo siciliano. La figura del condottie |} 
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condottiero, circondato dalla magica aureola delle sue vittorie, aveva 


suscitato, nelle masse diseredate, una specie di attesa messianica: una È 
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stizia, che avrebbe liberato le plebi dal loro secolare destino di ab- 
biezione e di miseria. Gli intellettuali, l’intellighentia delle professio- 
ni liberali, la vasta schiera del ceto avvocatesco che ne costituiva il 


0, nerbo, pervasi anch’essi da una vaga ma intensa atmosfera di inquie- 
le tudine e di insoddisfazione, erano portati a vedere, nell’improvvisa 
e, bufera che sconvolgeva la vita siciliana, l’occasione di far valere le 
a- proprie ambizioni: e s’eran gettati nel vortice della vita politica, schie- 
r- È randosi nei diversi campi secondo che l’inclinazione, gli ideali, o la 
i È opportunità suggerivano. Una varietà confusa e contradditoria di at- 
ri f teggiamenti, che si rifletteva anche nelle classi dirigenti, oscillanti 
m- È fra la lealtà al regime borbonico e all’ordine politico e sociale che 
el } esso rappresentava, e le velleità di autonomia, le speranze di una re- 
PO» staurazione delle antiche « libertà » siciliane, sia pure nella nuova 

è veste costituzionale: una Sicilia ritornata padrona delle proprie sorti, 
52. È incui esse avrebbero potuto riprendere quella funzione di guida che 
ite È il centralismo borbonico aveva loro sottratto. Altri, più aperti al ri- 
rti f chiamo degli ideali nazionali e liberali, e timorosi, d’altronde, di una 


autonomia alla quale la presenza garibaldina forniva un contenuto 
rivoluzionario, allarmati dalla precarietà e dalla instabilità della si- 
tuazione, cercavano nella immediata, incondizionata annessione al 





ler- regno sabaudo quella garanzia di ordine e di sicurezza, che il regime 
di garibaldino non riusciva a fornire. 
ran È In realtà, l’amministrazione garibaldina, improvvisata, costituita 
. si. da elementi eterogenei, attinti secondo l’opportunità del momento e 
ic- Yl’occasione delle contingenze, non riusciva a dominare l’incomposto, 
nte È tumultuoso prorompere delle forze, l’intreccio degli interessi, il con- 
sé. trasto delle correnti, scatenato dall’improvviso rovesciamento del vec- 
one f chio regime. I governanti garibaldini, preoccupati soprattutto di per- 
e e |. seguire i loro scopi politici e militari, alternano misure intempestive 
yrso fl e impopolari — come la leva militare, che naufragò nell’unanime re- 
sistenza della popolazione — e decreti contradditori e frettolosi, che 
che ; sconvolgono le antiche strutture senza riuscire a crearne delle nuove. 
av | «Garibaldi è amatissimo, e la riconoscenza del popolo siciliano per 
plpo lui è immensa; ma non v’è alcuno che lo creda capace di governare 
citi }_ lo Stato », scrive a Cavour Lafarina. E l'ammiraglio Persano, al quale 
nda | Cavour ha affidato il compito di osservatore e intermediario per le 
ttie | questioni militari, rincara: « Il prode generale Garibaldi, raro per 
roso |È audacia, per arte nel comandare gente avventizia e per arrischiate 
veva ® imprese, non è, a mio giudizio, abile organizzatore; e qui tutto richie- 
una fl derebbe pronto ordinamento, se non si vuol perdere il frutto di tanta 
e, 1 impresa». 


Lafarina e Persano caricano, naturalmente, le tinte: le loro let- 
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tere costituiscono — come Lafarina stesso si esprime — una « cronaca 
delle follie »: un quadro di insipienza e di chaos, che non manca di 
suscitare a Torino profonda impressione. La grande, la stragrande 
maggioranza della popolazione — sostiene Lafarina — è stanca, è 
irritata da questa insostenibile situazione: e non sogna che di gettarsi 
nelle braccia del Piemonte, invocando l’immediata annessione. « La 
cera l’anima vedere un paese, dove non v’è forse cento persone che di. 
scordino dal nostro programma, dove il popolo concorde adora il no. 
me di Vittorio Emanuele, dove tutti ad una voce chiedono ordine e 
sicurezza, gittato nell’anarchia e forse nella guerra civile dalla stol 
tezza e dalla frenesia dei governanti ». Si presenta, lui, Lafarina, co- 
me il salvatore invocato, pronto ad assumersi la croce del potere per 
rispondere al voto unanime del paese. E lamenta l’incomprensione di 
Garibaldi, che vede in lui l’uomo di Cavour, l’uomo che ha per com. 
pito di paralizzare i suoi piani, di impedirgli la continuazione della 
guerra di liberazione verso le grandi mete prefisse. Lamenta l’oppo- 
sizione del governo garibaldino, che vede in lui, invece che l’inter- 
prete del voto delle popolazioni, lo strumento delle mene moderate 
e reazionarie, volte ad intralciare la marcia della rivoluzione. Il suo 
nemico numero uno è Crispi, che copre la carica di segretario di Stato 
per l’interno e le finanze, ma che è, del governo, l’ispiratore e la 
guida: Crispi, che egli denuncia a Cavour come «il più sgradito dei 
governanti, che non gode alcuna reputazione nel paese e che ha dato 
prova di mirabile incapacità ». 

I ferri si riscaldano. Cavour, sottoposto al bombardamento delle 
requisitorie di Lafarina, è preoccupato; teme che il precario equilibrio 
dei rapporti fra Torino e Palermo si spezzi, e non vuole che la tensione 
si muti in aperto contrasto. « Raccomandi a Lafarina la pazienza — 


scrive a Persano il 23 giugno — ad ogni costo bisogna evitare un urto |} 


con Garibaldi ». E, qualche giorno dopo, al principe Eugenio di Ca 


rignano: « Gli affari della Sicilia sono il soggetto delle nostre preoe |r 
cupazioni. È certo che Garibaldi non è in grado di organizzare il pae { 
se: Ma come togliergli la direzione suprema? Il momento dell’annes È 


sione non è ancora venuto; e anche se lo fosse, come mettere Gari 

baldi da parte senza sollevare all’interno delle difficoltà insormont» 

bili? Bisogna che Garibaldi si logori come uomo politico ». 
Confida, Cavour, nella « forza delle cose ». A Ricasoli, che preme 














per l’annessione, risponde: « Cercar di contenere Garibaldi sarebbe È 
opera vana. Bisogna lasciarlo fare onde il paese si convinca che se è il { 
più audace dei condottieri, è il più inetto dei governanti ». E a Persano, { 


il 28 giugno: « Si astenga da qualsiasi ingerenza. Se Garibaldi non 


vuole l'annessione immediata, che sia lasciato libero di agire a suo t* 
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lento ». Ma nello stesso tempo, non è uomo, Cavour, da lasciar andare 
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le cose per la loro china, restando spettatore passivo. Una settimana 
dopo, esorta l’ammiraglio ad adoperarsi « per impedire che Garibaldi 
si lasci traviare dai poco onesti che lo circondano, e cammini per la 
via che deve condurre la nave d’Italia a salvamento. Può assicurare il 
generale che non meno di lui sono deciso a compiere la grande impre- 
sa; ma che per riuscire è indispensabile l’operare di concerto, adope- 
rando tuttavia metodi diversi )». 

Ma i metodi diversi non sempre si conciliano con l’operare di con- 
certo... E la via che deve condurre la nave d’Italia a salvamento non 
è la stessa, per Garibaldi e per Cavour. Non è passata un’altra setti- 
mana, e Cavour è costretto a prospettarsi, scrivendo a Persano, « il 
caso in cui il generale Garibaldi si metta in opposizione aperta col go- 
verno del re ». E Persano, di rimando: « Continuo, Eccellenza, ad es- 
sere persuaso che Garibaldi è buono: manca il cervello, e chi lo cir- 
conda ne profitta a seconda delle proprie viste ». La frecciata mira a 
Crispi, che ha lasciato il suo ministero per divenire segretario partico- 
lare del Dittatore, ed è più potente che mai. Il fatto è che a Palermo 
non ci si mostra molto concilianti. Il 17 luglio, dopo un mese, o poco 
più, di soggiorno, Lafarina vien messo alla porta, e in malo modo, con 
una brusca intimazione di imbarco. I legami, però, non erano inter- 
rotti: Garibaldi aveva chiesto a Vittorio Emanuele di mandargli un 
«commissario regio » (secondo l’espressione di Cavour) che avrebbe 
coperto la carica di prodittatore, quasi a simboleggiare il collegamen- 
to e la collaborazione fra Torino e Palermo. È vero che, a questo uffi- 
cio, aveva designato il Depretis, non del tutto gradito al re e tanto meno 
a Cavour, che vedevano in lui l’antico mazziniano, della cui conver- 
sione non erano convinti. 

Insomma, da ambedue le parti il desiderio manifesto di non ve- 
nire ad una rottura; ma anche una manifesta reciproca diffidenza, ed 
una risoluta volontà di non recedere dalle proprie posizioni. Cavour 
non abbandona la presa: è deciso ad aumentare le sue pressioni. Man- 
da, 18 luglio, a Genova — dove una centrale garibaldina, sotto la dire- 
zione del Bertani, provvede ad alimentare l’impresa siciliana di nuove 
spedizioni — l’ordine di sospendere gli aiuti: « Finora il ministero ha 
fatto quanto stava in lui per aiutare il generale Garibaldi senza com- 
promettere troppo apertamente il paese in faccia alla diplomazia. Ha 
somministrato armi, munizioni, denaro. Non ha badato ai primi atti 
del generale, nella speranza ch’esso avrebbe riconosciuto il procedere 
leale del governo, e si sarebbe quindi concertato con lui sul modo di 
effettuare l’annessione e di promuovere la causa d’Italia. Queste spe- 
ranze furono deluse. In Sicilia Garibaldi si circonda di mazziniani, e 
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persiste a farsi rappresentare a Genova dal Bertani, nostro nemico di. 
chiarato. A fronte di tale procedere, il continuare come nel passato a 
favorir la spedizione sarebbe stupidità e follia. Ho mandato per tele. 
grafo l’ordine di non dare più alcun appoggio ». 


* * %* 


Intanto, gli avvenimenti proseguono il loro corso. Nuova, e defi. 
nitiva vittoria garibaldina a Milazzo, il 19 luglio; capitolazione della 
fortezza di Messina, gli ultimi presidii borbonici che lasciano l’isola, 
La via è aperta per lo sbarco sul continente. Garibaldi guarda alla 
prossima meta, Napoli. » 

Cavour si trova nella stessa posizione in cui si era trovato, due 
mesi prima, in maggio, all’epoca dello sbarco in Sicilia: con in più la 
esperienza siciliana, un Garibaldi forte delle sue vittorie, animato da 
una più sicura coscienza di sè e delle proprie mete. Ed ora, la pro- 
spettiva di nuove campagne, di nuove vittorie, Napoli garibaldina... 
Una seconda Sicilia, ancor più gravida di pericoli, di urti, di contrasti, 
E il pericolo più grande di tutti: la marcia garibaldina irrefrenabil. 
mente portata a proseguire sulla via di Roma. I luogotenenti di Ga. 
ribaldi, il Bertani a Genova, il Nicotera in Toscana, incitati da Maz- 
zini, non nascondono la loro intenzione di radunar volontari per un 
attacco allo Stato della Chiesa. Cavour è di nuovo preso nel dilemma, 
fra una opposizione che le circostanze rendono impossibile, e un con- 
senso che si ritorcerebbe a tutto danno della politica piemontese, e la 
coinvolgerebbe nell’azzardo di una nuova avventura. « La via che se- 
gue Garibaldi — scrive a Persano — è pericolosa. Il suo modo di go- 
vernare, le conseguenze che ha prodotto ci screditano al cospetto del- 
l'Europa. Se i disordini di Sicilia si ripetessero a Napoli, la causa ita- 
liana correrebbe rischio di essere perduta al tribunale dell’opinione 
pubblica, che renderebbe a nostro danno una sentenza, che le grandi 
Potenze si affretterebbero ad eseguire ». 

Quale, dunque, la via d’uscita? Cavour ne vede una sola. « Con- 
viene impedire ad ogni costo che Garibaldi passi sul continente da un 
lato, e dall’altro promuovere un moto a Napoli. Se questo ha esito fe- 
lice, si proclamerebbe senza indugio il governo di Vittorio Emanuele ». 

Cavour, col suo spregiudicato realismo, è pronto alla botta e alla 
parata: chiudere Garibaldi in Sicilia; creargli, a Napoli, un contral- 
tare, nello spirito della politica piemontese. La mossa è abile. La dif- 
ficoltà sta nella sua realizzazione. Come fermar Garibaldi? Come 
« fabbricare » una insurrezione — una insurrezione monarchica € 
moderata — a Napoli? 

Per più di un mese, da quella metà di luglio in cui Garibaldi pre- 
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para il suo sbarco, al settembre, all’entrata di Garibaldi in Napoli, è 
tutto un seguito, intenso, drammatico, di alternative, di colpi di scena. 
Dinnanzi al continuo mutare degli eventi, la politica di Cavour on- 
deggia: il grande ministro, di solito così sicuro di sè, vuole e disvuole, 
perde la sua sicura calma, esita, si smarrisce. 

Fa scrivere dal re una lettera a Garibaldi: una intimazione a 
non valicare lo stretto, « nel caso che il re di Napoli concedesse la 
evacuazione delle sue truppe della Sicilia », a « non spingere a mag- 
gior guerra italiani contro italiani ». Erano i giorni in cui Cavour gio- 
cava un suo sottile — e, diciamolo pure, equivoco gioco — coi Bor- 
boni, a edificazione della diplomazia europea. La lettera del re non è 
che un alibi, di fronte all'Europa ufficiale (1). E le istruzioni a Persa- 
no, il 23 luglio lo confermano: « Sua Maestà ha creduto di dover ade- 
rire alle istanze che da ogni parte gli vennero fatte, invitando il gene- 
rale a non passare sul continente... Io ritengo che la sorte della di- 
nastia borbonica è dalla Provvidenza segnata, sia che Garibaldi annui- 
sca al datogli consiglio, sia che ricusi seguirlo, La invito quindi, signor 
Ammiraglio, a non cercar di influire sulle sue determinazioni ». E il 
giorno dopo, il 28, sotto l’impressione della notizia di Milazzo: « dopo 
sì splendida vittoria, non vedo come gli si potrebbe impedire di pas- 
sare sul continente... L'impresa non può rimanere a metà. La ban- 
diera nazionale inalberata in Sicilia deve risalire il regno ed estendersi 
lungo le coste dell’Adriatico finché ricopra la regina del mare. Si 
prepari dunque, a piantarla colle proprie mani, caro Ammiraglio, sui 
bastioni di Malamocco e sulle torri di S. Marco ». 

Un momento di grazia? L’entusiasmo per la sconfitta borbonica 
che fa dimenticare la prudenza, i calcoli, i contrasti? Cavour che abdi- 
ca dinnanzi a Garibaldi, che fa suo il programma di Garibaldi? O non 
piuttosto una semplice constatazione della identità dei fini, una ri- 
vendicazione dell’italianità della politica monarchica? 

Certo è che non ha rinunciato alla lotta. Di giorno in giorno, la 
sua corrispondenza segna un crescendo drammatico di ansie, di spe- 
ranze di delusioni: e di contraddizioni. Il 30 luglio, informa Persano 
di un piano dettagliato, concertato con l'ambasciatore sardo alla Corte 
borbonica, Villamarina, per — son le sue parole — « far trionfare a 
Napoli il principio nazionale senza l’intervento di Garibaldi ». E il 
l agosto gli ordina: « non aiuti il passaggio di Garibaldi sul continen- 
te, anzi veda di ritardarlo per via indiretta il più possibile ». Da Fi- 
renze, Ricasoli preme: « Garibaldi sta per sbarcare sul continente. Il 
momento è decisivo. Che il governo del re non perda l’occasione. Bi- 





(1) Il latore della lettera, conte Litta Modignani, doveva trasmettere un messaggio 
segreto, in cui il re suggeriva a Garibaldi i termini — negativi — della risposta. 
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sogna giocare subito la carta napoletana. Non state a badare a qualche 
milione in più o in meno ». Villamarina da Napoli, 5 agosto: « L’idea 
vagheggiata di agire senza Garibaldi, iniziando un movimento a Na. 
poli, è di difficile esecuzione. Pure, se ci darete mezzi sufficienti, voglio 
sperare che anche Napoli farà la sua rigenerazione italiana. È neces 
sario: Garibaldi ci dà poco tempo prima del suo arrivo ». 9 agosto, 
Villamarina a Cavour: « Occorrono uomini, armi, denaro. I momenti 
sono contati, non si può ritardare, altrimenti Garibaldi sarà il vero 
liberatore ». 18 agosto, Cavour a Villamarina: « Avete ormai tutto 
quello che occorre per prevenire Garibaldi. Qui non posso che atten- 
dere, e confidare nella buona stella d’Italia ». 

Il giorno dopo, Garibaldi è sbarcato sulla sponda continentale: 
già le prime avanguardie l’hanno preceduto. Cavuor è troppo realista, 
per non adattarsi al fatto compiuto. Il 24 agosto, ordina a Persano: 
« Aiutate Garibaldi. Il governo è stanco delle esitazioni dei napoletani, 
che lo compromettono inutilmente ». Ha ancora qualche sussulto di 
speranza: pensa a una dittatura Persano, sorta per iniziativa napo 
letana. « Fate il possibile per evitare la dittatura di Garibaldi — tele- 
grafa, il 27, a Villamarina — bisogna far nominare Persano ». Ma i 
dispacci di Persano, da Napoli, fanno cadere anche questa speranza: 
« Il partito di Garibaldi, che è attivo, prende sempre più piede, mentre 
il nostro cade per inerzia. Bisogna cambiare politica, e cercar di gui- 
dare il partito che ci ha vinto. Datemi istruzioni al riguardo ». Il 30, 
Cavour invia le istruzioni: « Al punto cui son giunte le cose, bisogna 
rinunciare a formare un governo a Napoli al di fuori di Garibaldi ). 
Contemporaneamente, invia al Dittatore un messaggio: la politica 
della mano tesa. « Sono convinto essere, nonché opportuno, necessa 
rio il darle alcune spiegazioni intorno a molti fatti passati ed alle pre 
senti intenzioni del governo del re... Desidero ristabilire fra noi 
quell’intera fiducia che esisteva or sono due anni quando io preparava 
la guerra, alla quale nessuno credeva, e molti paventavano (sic); lo 
desidero pel più pronto e sicuro compimento dell’impresa alla quale 
Ella ha dedicato la gloriosa sua spada: la costituzione dell’Italia in 


monarchia libera e forte sotto lo scettro di Vittorio Emanuele. Qua | 


lunque sia l’effetto che le comunicazioni che io le trasmetto produr- 
ranno sull’animo suo, io mi lusingo che Ella, signor Generale, ravvi 
serà in questo passo una prova non dubbia che io reputo la sua lealtà 










e il suo patriottismo pari all’inarrivabile valore ed al suo singolare ® 


genio militare ». 

L’ha detto, a Persano: « bisogna mettersi francamente d’accor- 
do ». In verità, la franchezza di Cavour non è senza riserve. A com 
mento delle sue istruzioni, avverte Persano: « Ella deve continuare 
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ad agire per promuovere un movimento o pronunziamento a Napoli; 
ma si deve deporre il pensiero di operare senza il concorso di Gari- 
baldi. L’esercito borbonico non essendo più in condizione di contra- 
stargli la via di Napoli, non possiamo, non dobbiamo contrastargliela 
noi. Ciò che sarebbe stato apportunissimo or sono quindici otto giorni, 
ora sarebbe errore fatale. Il governo perciò ammette come fatto ine- 
luttabile l’arrivo del generale a Napoli. Solo confida che gli onesti, aiu-. 
tati da lei e dal marchese Villamarina, giungeranno a persuaderlo a 
non ripetere gli errori commessi in Sicilia. Ciò non toglie che poten- 
dolo Ella non abbia ad impadronirsi dei forti e a raccogliere sotto il 
suo comando l’intera flotta napoletana ». Cercare, insomma, di ten- 
dere la mano a Garibaldi per attirarlo a sé; e prendere le proprie pre- 
cauzioni per controbilanciare la vittoria garibaldina. 

Ma le notizie, da Napoli, sono tutt'altro che incoraggianti. Gari- 
baldi è circondato da uomini risoluti ad andare sino in fondo sulla 
via prefissa. E Garibaldi, di Cavour, non si fida: non ha dimenticato 
Nizza: vede, in Cavour, il complice di Napoleone. « Il suo odio con- 
tro l’imperatore dei francesi è immenso. Si è messo in capo che Vostra 
Eccellenza sia d’accordo con lo stesso per rovinar lui ed il nostro pae- 
se; da qui, la sua inimicizia verso Vostra Eccellenza ». Così, a Cavour 
stesso, uno dei suoi confidenti. 

La situazione siciliana, che si va sempre più intorbidando, invece 
di chiarirsi, contribuisce ad inasprir l'atmosfera. A Palermo, il pro- 
dittatore Depretis, che avrebbe dovuto far da moderatore e da agente 
di collegamento con il governo del re, era divenuto il punto di rife- 
rimento delle speranze e delle manovre moderate: si sarebbe voluto 
da lui un atto di forza: la proclamazione dell’annessione con un de- 
creto dittatoriale, che mettesse l’opposizione dinnanzi al fatto compiu- 
to. Un provvedimento che avrebbe potuto suscitare incalcolabili rea- 
zioni, all’interno e all’estero. Cavour, da Torino, guarda alla questio- 
ne siciliana da una prospettiva ben altrimenti ampia di quella dei suoi 
seguaci di Palermo. Li ammonisce, quindi, a desistere da un tentativo 
che giudica inopportuno: « la diplomazia europea non cessa di gridare 
contro l'occupazione della Sicilia per parte dei volontari di Garibaldi. 
Ora, se si può, sino ad un certo punto, affrontare la diplomazia quan- 
do si ha l’opinione pubblica con sé, è d’uopo ascoltarla quando non si 
scosta, come avviene adesso, dalla coscienza dei popoli. Il governo del 
re è dunque deciso a non accettare l’annessione, se essa non si fonda 
su di un voto popolare ». 

Cavour parla il linguaggio della diplomazia; Garibaldi parla il 
linguaggio della rivoluzione. Ad un passo di Depretis in favore di un 
plebiscito per l’annessione, risponde da Napoli con un proclama al po- 
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polo di Palermo: un veemente, violento atto d’accusa contro i « mi. 
serabili » che, sotto il pretesto dell’annessione, vogliono intralciare il 
suo cammino. L’annessione si farà, ma non da Palermo. Né da Napoli. 
« L’annessione e il regno del re galantuomo in Italia noi proclameremo 
presto, ma là, sulla vetta del Quirinale, quando l’Italia potrà contare 
i suoi figli allo stesso consorzio, e liberi tutti accorglierli nell’illustre 
suo grembo e benedirli ». A Depretis non resta che presentar le di- 
missioni. La prodittatura siciliana viene affidata ad Antonio Mor. 
dini. Una scelta, si badi, ben lungi dall’essere intransigente: Mordini 
aveva un impeccabile passato rivoluzionario; ma apparteneva a quei 
rivoluzionari che si andavano incanalando, ormai, nelle dighe della le- 


galità costituzionale. 
* * * 


Da ambedue le parti non si vogliono spingere le cose agli estre- 
mi; ma ambedue le parti non vogliono, e non possono, recedere dalle 
proprie posizioni. 

A Napoli, come a Palermo. A Napoli, si ripete la situazione di 
Palermo, si ripete su scala più vasta. È divenuta, Napoli, il centro di 
raccolta dei capi e dei gregari della democrazia italiana: a comin- 
ciar da Mazzini e da Cattaneo, i due grandi esponenti del pensiero e 
dell’azione repubblicana: ed è quasi, la loro presenza, per Garibaldi, 
un ammonimento, e un incitamento di fedeltà agli antichi ideali. V'è, 
attorno a Garibaldi, uno Stato Maggiore di uomini che hanno militato, 
nel passato, e che continuano a militare nel presente, nelle file rivo- 
luzionarie: come i due più intimi e immediati collaboratori del Dit- 
tatore, Bertani e Sirtori. Come venne notato, il Mezzogiorno e la Si. 
cilia, in quell’anno decisivo, divengono il campo di battaglia in cui 
entrano in lizza, dall’una e dall’altra parte, le forze più significative 
e più combattive della politica italiana del tempo: non meno di dieci 
futuri primi ministri del futuro regno d’Italia si trovano, direttamen- 
te o indirettamente, impegnati nella grande partita. 

Il duello fra Garibaldi e Cavour si fa sempre più serrato: non 
sono soltanto due programmi, sono anche due uomini a fronte. Ga- 
ribaldi vede in Cavour colui che, con la cessione di Nizza, lo ha reso 
« straniero nella sua patria »; vede l’ostacolo che gli sbarra la via; 
l’incarnazione di un’Italia nata dal compromesso e dalla diplomazia, 
che si contrappone all’Italia del popolo e della rivoluzione che egli 
sogna. Vuole rimuovere l’ostacolo, eliminar l’avversario. Pensa di gio- 
car la sua ultima carta, il re. Sa che Vittorio Emanuele condivide le 
sue impazienze e le sue insofferenze, sa che non ama Cavour e che 
l’idea di sbarazzarsi dell’inviso ministro esercita una profonda attra- 
zione sull’animo suo. E si rivolge al re. Offre di nominare proditta- 
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tore a Napoli, Giorgio Pallavicino, un « costituzionale » che inclina, 
se non verso i rivoluzionari, verso i radicali; 0, se si vuole, un radi- 
cale che inclina verso la costituzione. Manda Pallavicino dal re, a chie- 
dergli il concedo di Cavour e di Farini, che costituisce, nel ministero, 
«l’ombra di Cavour ». Pallavicino espone senza veli la situazione: 
«Garibaldi vuole, in Napoli, ciò che i ministri del re dicono di vo- 
lere a Torino: né più né meno. Garibaldi vuole l’Italia una e indivi- 
sibile collo scettro costituzionale di Casa Savoia. Ma! Garibaldi, sven- 
turatamente, diffida di codesto ministero. Nasce in lui il dubbio che 
si dica alla nazione per usufruttuarne l’entusiasmo: «noi vogliamo 
fare l’Italia » e intanto si faccia sottomano una Gallia Cisalpina. In 
questo stato di cose, Garibaldi, che è in pari tempo generale e mini- 
stro di Vittorio Emanuele usa del suo diritto dicendo al re: « io e il 
vostro ministero di Torino siamo incompatibili: scegliete Cavour o 
Garibaldi ». La quistione adunque non è di principii, ma di uomini ». 

Garibaldi è in preda ad una specie di monomania anticavouria- 
na, riferiscono da Napoli i confidenti di Cavour. E Cavour, a sua volta, 
non nasconde i suoi sentimenti: « nessuna conciliazione è ormai possi- 
bile, fra Garibaldi e i ministri del re ». 

Siamo alla fine di settembre. La distensione dei primi giorni del- 
la occupazione garibaldina a Napoli ha ceduto il posto ad una nuova 
e più violenta tensione. Non v’è che una via d’uscita: tagliare il nodo 
della questione napoletana con un atto decisivo, costi quel che costi. 
Cavour, già all’inizio del mese, ha preso le sue precauzioni, per co- 
prirsi le spalle a palazzo reale. Sin dall’8 settembre, Cavour e Farini 
si sono presentati al re: poiché Garibaldi fa questione di persone — 
gli dichiarano — sono pronti ad andarsene, e a lasciare il posto « ad 
altri consiglieri che, pur seguendo la stessa politica, possano con mag- 
gior facilità evitare probabili conflitti col Dittatore ». « Sua Maestà 
— dice il processo verbale del colloquio, steso di pugno di Cavour — 
dichiarò ripetutamente di non voler mutare né politica né ministri, 
avendo questi la fiducia del Parlamento ». È deciso — dichiara — «a 
far conoscere questi suoi divisamenti a Garibaldi, e a mantenere le 
sue risoluzioni, qualunque potessero essere le conseguenze, non esclu- 
sa quella di dover salire a cavallo e usare la forza ». Con tutte le sue 
simpatie per Garibaldi e le sue antipatie per Cavour, il re sa benis- 
simo che, per la monarchia, e le idee e le forze che la monarchia rap- 
presenta, la soluzione del problema italiano si identifica con la poli- 
tica di Cavour. E lo fa sapere a Garibaldi, tre giorni dopo, 1°11 set- 
tembre: gli comunica che ha deciso di « mandar le sue truppe ad oc- 
cupare le Marche e l’Umbria per congiungere così le forze dell’Italia 
meridionale e quelle dell’Italia settentrionale ». Non dubita — aggiun- 
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ge — della sua collaborazione. « Io confido pienamente nel sue attac- 
camento per me, perché abbiamo tante cose da fare »... 

L’idea della spedizione è maturata già da tempo, nella mente di 
Cavour: sin da quando Garibaldi ha attraversato lo stretto. Dinnan 
zi al fallimento dei suoi progetti di arrestare la marcia garibaldina 
impadronendosi del potere a Napoli prima di lui, si è presentata ai 
suoi occhi l’idea di « bloccare » l’iniziativa garibaldina: di tagliare a 
Garibaldi la strada di Roma, facendo avanzare le truppe piemontesi 
nello Stato pontificio: di mettere Garibaldi in una posizione obbli. 
gata, marciando su Napoli, con il pretesto di stendergli la mano per 
stroncare la resistenza borbonica, concentratasi intorno a Capua e a 
Gaeta. Le truppe garibaldine si trovavano di fronte ad un nemico ag. 
guerrito e deciso a difendersi con la forza della disperazione: gli ul. 
timi fatti d’armi a Cajazzo rivelavano insieme alla ripresa di combat 
tività nel campo borbonico le insufficienze e le debolezze delle armi 
garibaldine. I tempi delle marce trionfali, dei clamorosi successi era- 
no passati: le sorti della lotta si presentavano incerte. Le truppe del 
re avrebbero costituito il peso decisivo sulla bilancia. 

Preoccupazioni non del tutto infondate, anche se, di lì a poco, 
le previsioni pessimistiche di cui si compiacevano a Napoli gli infor- 
matori di parte moderata, dovevano essere smentite dalla vittoria del 
Volturno. Ma, in realtà, lo scopo della spedizione mirava a un ben 
definito obbiettivo: « ristabilire l’ordine a Napoli », come si esprime 
Cavour. Il suo piano è chiaro e definito: come confida a Farini, « oc- 
cupazione immediata di Napoli, e il ritiro di Garibaldi colmo d’onori 
od almeno di gentilezze. Si faccia entrare il re in una città qualunque 
del regno, e là chiami Garibaldi a sé, lo magnetizzi, e lo rimandi alla 
Caprera su di un vapore datogli in dono ». 

Certo, la mossa è rischiosa. Come reagirà Garibaldi? L'ambiente 
che lo circonda è come una carica pronta ad esplodere. Ma è un ri- 
schio che non è possibile evitare. « Se noi non arriviamo sul Volturno 
prima che Garibaldi giunga alla Cattolica, la monarchia è perduta, 
l’Italia rimane in balia della rivoluzione ». 

Quanto all’Europa, alla diplomazia europea, una volta convinto 
Napoleone che l’attacco allo Stato pontificio si limiterà alle Marche 
e all’Umbria, che Roma e il Lazio verranno rispettati e lasciati alla 
sovranità del Papa, il problema è risolto. E poi, v'è un grande argo 
mento, per convincere le cancellerie europee: la mossa piemontese è 
l’unico mezzo per fermare Garibaldi, e, con Garibaldi, la rivoluzione 
che minaccia di risalire, da Napoli, la penisola: è l’unico mezzo per 
evitare l’estendersi di un incendio, che potrebbe assumere incalcola- 
bili proporzioni. Il Piemonte si presenta come il difensore e il ga 
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non la cieca reazione, ma l’ordine della moderata libertà. 

La politica cavouriana si muove sul filo del rasoio. In Italia, la 
opposizione democratica si prepara a dar battaglia in parlamento, a 
Torino, in un clima di esasperazione. In Europa, l’atteggiamento del- 
le Corti reazionarie, non è affatto tranquillante: i sovrani d’Austria 
e di Russia hanno progettato un incontro a Varsavia. Il consiglio di 
Napoleone, « fate ma fate presto » si impone come una necessità. Il 
generale Fanti, alla testa delle truppe piemontesi, travolta a Castel- 
fidardo e ad Ancona la resistenza dei pontifici prosegue a marce for- 
zate. Il 29 settembre, il re parte per il campo; e convoca, per il 2 ot- 
tobre, il Parlamento « per chiedere facoltà al governo di accettare e 
stabilire per decreti reali l'annessione allo Stato di quelle provincie 
dell’Italia centrale e meridionale nelle quali si manifestasse libera- 
mente, per suffragio diretto universale, la volontà delle popolazioni 
di far parte integrante della monarchia costituzionale ». 

«Il risultato fu splendido », scrive, giubilante, Cavour a Farini 
il 13 ottobre. La Camera si è mostrata pressoché unanime. « L’oppo- 
sizione rimase sconfitta pienamente. Siamo padroni del terreno. Bi- 
sogna approfittarne. Fare e fare presto. Supplicate il re di non lascia- 
re che le truppe si riposino ad ogni passo. È tempo di camminare. 
Giungano a Napoli prima che le conferenze di Varsavia abbiano par- 
torito qualche progetto a danno nostro )». 

A Napoli, la situazione è tesa sino all’estremo limite di rottura. 
Gli elementi più risoluti dell’entourage di Garibaldi chiedono che, in 
risposta al voto del parlamento subalpino, si convochi un’assemblea 
delle provincie liberate, una assemblea del popolo siciliano e napole- 
tano, che dica la sua parola liberamente. Sarebbe dare la stura a tutti 
i venti di Eolo. Pallavicino si dimette, la piazza è in tumulto. Gari- 
baldi si rassegna, convoca il plebiscito per il 21 ottobre. Ma gli animi 
sono accesi: ai propositi estremi nel campo garibaldino rispondono 
nel campo piemontese i fautori della « maniera forte » come il gene- 
rale Fanti, deciso di far piazza pulita di coloro ch’egli chiama i « ri- 
belli », con qualsiasi mezzo. Ancora una volta, Cavour deve imporsi, 
non meno che ai suoi avversari, ai suoi seguaci. « Se le idee di Fanti 
prevalessero, non esiterei un istante a dare le dimissioni. Trattate 
bene Garibaldi e quell’imbecille di Pallavicino — raccomanda a Fa- 
rini — tutti gli altri « civili » mandateli al diavolo. Ma ve lo ripeto: 
non sia il re ingrato per chi ha combattuto, per chi ha sparso il san- 
gue ond’acquistargli il regno di Napoli »... 

Ormai, il dramma volge alla fine. Il 15 ottobre, Vittorio Ema- 
nuele valica il Tronto, il confine di quello che era stato il regno delle 
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Due Sicilie. Si avvia verso il campo di battaglia, dove ancora si com. 
batte contro le ultime resistenze borboniche: non intendeva entrare 
in Napoli se non dopo la proclamazione dei risultati del plebiscito, 
Ed è lì, sul Volturno, che si incontra con Garibaldi. Dispaccio del re 
a Cavour, 27 ottobre, da Teano: « Nel pomeriggio di jeri, il nemico, 
dopo uno scambio di fucilate, si è ritirato sul Garigliano, lasciando 
nelle nostre mani buon numero di prigionieri. Noi abbiamo avuto po- 
che perdite. Ho visto oggi Garibaldi: è fisso nelle sue idee, ma trat. 
tabile ». 

È tutto. Nel plebiscito del 21 ottobre, il popolo napoletano e il 
siciliano si erano pronunciati pressoché unanimi per l’annessione. Ga- 
ribaldi ne prendeva atto. Rassegnava la dittatura nelle mani del re: 
« adempio ad un voto del mio cuore, sciolgo una promessa da me in 
vari atti decretata, deponendo in mani vostre il potere che per tutti i 
titoli vi appartiene, ora che il popolo di queste provincie si è solenne. 
mente pronunciato per l’Italia una, e pel regno vostro e dei vostri le- 
gittimi discendenti ». 


* * %* 


Cavour ha vinto la partita; ha mantenuto nelle sue mani la guida 
del moto d’unificazione: l’Italia unita sarà quella di Cavour, non 
quella di Garibaldi. 

L’Italia di Cavour... Ancora, ad un secolo di distanza, l’eco delle 
antiche polemiche non si è spento; ancora, ad un secolo di distanza, 
all’Italia di Cavour si contrappone l’Italia di Garibaldi, al Risorgi- 
mento quale è stato, il Risorgimento quale avrebbe dovuto essere. 

Ma la polemica non è storia. Nella superiore atmosfera della 
storia, i contrasti, le lotte, le passioni acquistano un nuovo e diverso 
significato: momenti, aspetti di una realtà, che riassume in sé tutte 
le contrastanti forze, nella varietà, nella molteplicità della vita. Ri- 
costruire la storia secondo un disegno prestabilito, è un’astrazione teo- 
rica: è lo svuotarla del suo contenuto vitale. Il Risorgimento non è 
quello delle polemiche di parte, come non è nemmeno il facile idillio 
che la tradizione celebrativa presenta: è il dramma di un popolo che 
cerca la sua strada; che cerca, faticosamente, se stesso; che cerca du- 
ramente di conquistare se stesso; è il dramma del nostro travagliato 
sorgere a nazione, con le sue ombre e le sue luci, e i suoi tormenti, 
e le sue colpe, e i suoi vizi, e gli errori. E che trae da queste luci e 
da queste ombre, da queste colpe e da questi errori la sua grandezza 
storica e umana. 
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LE ORIGINI DEL 





« TESTAMENTO SPIRI- 
TUALE » DI HITLER PER LA FRONTIERA 
DEL BRENNERO 


1. Il 7 maggio 1938, al termine della sua visita ufficiale a Roma, 
Hitler, nel brindisi di risposta a quello di Mussolini che gli aveva 
offerto una cena nella Sala Regia di Palazzo Venezia, fra l’altro, di- 
chiarava solennemente: « È mia incrollabile volontà ed è anche mio 
testamento politico al popolo tedesco che consideri intangibile per 
sempre la frontiera delle Alpi eretta fra noi dalla Natura. Sono certo 
che per Roma e per la Germania ne risulterà un avvenire glorioso e 
prospero ». 

Queste parole, che tanta eco suscitarono nell’opinione pubblica 
della Penisola e dovevano inaugurare un nuovo ciclo nelle relazioni 
italo-tedesche (fino a quel momento il viaggio del Cancelliere si era 
svolto in un’atmosfera di riserbo da parte italiana ed il Governo fa- 
scista aveva subito declinato l’offerta di un patto di amicizia e di 
alleanza di cui von Ribbentrop consegnò al conte Ciano un progetto 
scritto elaborato dagli Uffici della Wilhelmstrasse) non erano nate al- 
l'improvviso, ma furono ad un tempo la risultante di una vecchia idea 
del dittatore nazista ed il coronamento di un serrato scambio di idee 
italo-tedesche successivo all’Anschluss. La rievocazione di questo sin- 
golarmente interessante capitolo di storia diplomatica costituisce l’og- 
getto della presente indagine, che utilizza anche alcuni documenti 
inediti dell’Archivio Storico del Ministero degli Esteri i quali trove- 
ranno posto nel volume X della Serie VIII della raccolta dei docu- 
menti diplomatici italiani. 


2. Il problema dell’Alto Adige era stato argomento di approfon- 
dito esame da parte di Hitler fin dal momento in cui, nel 1926, egli 
redigeva Mein Kampf. Non è privo di interesse rileggere ora le pa- 
gine dedicate alla questione dal futuro Cancelliere del III Reich: 


..Debbo, a questo proposito, pensare ad un cavallo di battaglia che in 
questi anni l’ebreo cavalcò con straordinaria abilità: l'Alto Adige. 
Sì, Alto Adige. Se qui mi occupo appunto di questo problema, è anche 
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per chiamare alla resa dei conti quella svergognata canaglia che, contando 
sulla stupidità e sulla smemorataggine di nostri larghi strati, osa simulare 
un’indignazione nazionale che ai nostri imbroglioni parlamentari è più estra. 
nea di quanto sia estraneo ad una gazza il concetto di proprietà. 

Faccio notare che io sono uno di coloro che, quando fu deciso il destino 
del Basso Tirolo, ossia dall’agosto 1914 al novembre 1918, presero posto là 
dove si difendeva, in pratica, anche questo territorio: cioè, nell’esercito. In 
quegli anni combattei anch’io, non perché il Tirolo del sud andasse perduto 
ma perché esso fosse, come ogni altro paese tedesco, conservato alla patria, 

Quelli che allora non combatterono, furono i predoni parlamentari, tut- 
ta la canaglia politicante dei partiti. Anzi: mentre noi ci battevamo convinti 
che solo un esito vittorioso della guerra potesse conservare alla nazionalità 
tedesca anche il Basso Tirolo, coloro imperversarono contro la vittoria fin. 
ché il Sigfrido combattente soccombette all’insidiosa pugnalata vibratagli 
alle spalle. Perché, la conservazione del Tirolo Basso in potere dei Tedeschi 
non era garantita dalle infiammate concioni bugiarde di astuti parlamentari 
nelle Rathausplatz di Vienna o in Monaco, ma unicamente dai battaglioni del 
fronte combattente. Chi spezzò il fronte, tradì e vendette il Tirolo così come 
tutti gli altri territori tedeschi perduti. 

Ma chi oggi crede di poter risolvere il problema dell’Alto Adige con 
proteste, dichiarazioni, cortei ece., è un briccone o è un piccolo borghese 
tedesco. 

È necessario rendersi bene conto di questo, che i territori perduti non 
saranno ricuperati con solenni invocazioni al buon Dio o con pie speranze 
nella Società delle Nazioni, ma solo con la forza delle armi. 

Resta quindi da domandarsi chi sia disposto ad ottenere con la forza 
delle armi il riacquisto dei territori perduti. 

Quanto a me, potrei qui con buona coscienza assicurare che avrei an- 
cora sufficiente coraggio per mettermi alla testa di un futuro battaglione 
d’assalto parlamentare, composto di capi di partito e di altri chiacchieroni 
del Parlamento nonché di Consiglieri aulici, onde partecipare alla riconqui- 
sta del Basso Tirolo. Sa il diavolo se sarei lieto se, un giorno, un paio di 
shrapnells scoppiasse sulla testa di una simile « radiosa » manifetazione di 
protesta. Credo che se una volpe penetrasse in un pollaio lo schiamazzo non 
sarebbe maggiore, che le galline non si metterebbero in salvo più in fretta 
di quanto si sparpaglierebbe una simile « riunione di protesta ». 

Ma il più turpe in questo affare è che quegli stessi signori non credono 
di poter ottenere qualche cosa per questa via. Ognuno di loro sa perfettamente 
che quanto chiedono è impossibile, che i loro atti non servono a nulla. Lo 
fanno perché è più facile chiacchierare oggi per il ricupero del Tirolo di 
quanto non lo fosse un giorno di combattere per la sua conservazione. Ognu- 
no fa quello che può: allora, noi versammo il nostro sangue; oggi, costoro 
fanno andare il becco. 

È significante vedere come oggi i circoli legittimisti viennesi pavoneg- 
giano nel loro lavoro di riconquista del Basso Tirolo. Sette anni fa la loro 
illustre dinastia, con la furfantesca azione di uno spergiuro e di un tradimen- 
to, contribuì a fare in modo che la coalizione mondiale, vincendo, conqui- 
stasse anche il Basso Tirolo. Allora quei circoli appoggiarono la politica 
della loro traditrice dinastia, infischiandosi del Tirolo e di tutto il resto. 
Certo, oggi è più facile intraprendere la lotta per questi territori, ma la si 
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svolge solo con armi « spirituali »: è più agevole gridare a squarciagola in 
una « adunanza di protesta », pervasi da sublime indignazione, e scrivere 
articoli di giornali che, per esempio, far saltare in aria ponti durante la 
occupazione della Ruhr. 

Il motivo per cui negli ultimi anni certi circoli fecero della questione 





4 del « Tirolo » il cardine dei rapporti italo-tedeschi, è molto chiaro. Gli ebrei 
“ e i legittimisti absburgici hanno grande interesse ad ostacolare una poli- 
a tica tedesca di alleanze che possa condurre un giorno al ristabilimento 
i di una libera patria tedesca. Il chiasso che si fa oggi non procede da amore 
Ù per l'Alto Adige, perché questo chiasso non giova al Tirolo, ma anzi gli 
i nuoce: deriva dal timore di un'eventuale intesa italo-tedesca. i 
è È È proprio della tendenza di quei circoli alla menzogna € alla calunnia 
È lo sfacciato tentativo di presentare le cose come se noi avessimo « tradito » 
li il Tirolo. A questi signori si deve dire con ogni chiarezza: tradì il Tirolo 
ni anzitutto ogni Tedesco che, negli anni 1914-18, avendo le membra sane, non 
ri si trovò al fronte e non si pose al servizio e a disposizione della patria. 
el Lo tradì, in secondo luogo, chi in quegli anni non contribuì a rafforzare 
" la capacità del nostro popolo a resistere fino alla vittoria e a consolidare la 
costanza del nostro popolo nel sostenere la lotta. 
Ò Lo tradì, in terzo luogo, chiunque, allo scoppio della rivoluzione di no- 
Î“ vembre, direttamente con l’azione o indirettamente con la vile tolleranza aiu- 
tò la rivoluzione stessa, spezzando così l’arma che, sola, avrebbe potuto 
sà salvare il Tirolo. 
è E in quarto luogo lo tradirono quei partiti, e i loro aderenti, che appo- 
sero la loro firma ai vergognosi trattati di Versailles e di Saint-Germain. 
i Sì, così stanno le cose, miei bravi protestatori a parole! 
Oggi, io sono guidato dalla fredda nozione che non si ricuperano territori 
di perduti con le chiacchiere di scaltri parlamenti ma con una spada affilata, 
di ossia con una lotta sanguinosa. 
" Non esito a dichiarare che, ora che i dadi sono gettati, ritengo impossi- 
PI bile ricuperare l’Alto Adige per mezzo d’una guerra. Non solo, ma sono 
di convinto dell’impossibilità d’infiammare per questo problema l’entusiasmo 
di { nazionale di tutto il popolo tedesco in quella misura che è necessaria per 
n È condurre alla vittoria. Credo invece che, se un giorno dovremo versare il 
tta | Sangue tedesco, sarebbe delittuoso versarlo per duecentomila Tedeschi quan- 
è do sette milioni di Tedeschi languono sotto il dominio straniero e orde di 
sii Negri africani versano il sangue del popolo tedesco. 
nte È Se la nazione tedesca vuol mettere termine alla minaccia della sua estir- 
Lo È pazione dall'Europa, non deve ricadere nell’errore dell’anteguerra e inimicar- 
di |  SiDioe il mondo: deve riconoscere quale sia il più pericoloso dei suoi avver- 
nu. | Sarie concentrare su lui tutte le sue forze per abbatterlo. Se la vittoria si ot- 
oro | ‘terrà facendo sacrifici in un altro punto, non per questo le future generazioni 
 delnostro popolo ci condanneranno. Esse tanto più terranno conto della pro- 
ut fonda miseria e delle gravi preoccupazioni che generarono la nostra dolorosa 
a È decisione, quanto più sarà radioso il successo da questa ottenuto. 
È Noi siamo sempre guidati dall’opinione fondamentale che il ricupero 


qui- di territori perduti da uno Stato dipende anzitutto dal ricupero dell’indi- 
tica È Pendenza politica e della potenza della patria. Assicurare questo ricupero 
sto ® © renderlo possibile con una saggia politica di alleanze è il primo com- 
pito di un forte governo tedesco. 
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Ma appunto noi nazional-socialisti dobbiamo guardarci dal cadere nella 
pania tesa dai nostri patriotti parolai, guidati dagli ebrei. Guai, se anche il 
nostro movimento, invece d’intraprendere il combattimento, si esercitasse 
nel far proteste! 

Con la fantastica concezione dell’alleanza nibelungica col cadavere di 
Stato asburgico, la Germania è andata anch’essa in rovina. Un fantastico 
sentimentalismo nella trattazione delle odierne possibilità di politica estera 
è il miglior modo d’impedire per sempre la nostra resurrezione (1). 


Queste parole non hanno bisogno di un lungo commento. 

In sostanza Hitler non negava l’esistenza del problema, ma, a 
prescindere dalle accuse rivolte contro coloro ch'egli riteneva respon 
sabili della sconfitta militare e diplomatica, era convinto che il ricu- 
pero dei territori in questione non potesse avere luogo se non attra- 
verso un conflitto che avrebbe impedito alla Germania di attuare 
le sue altre ben maggiori rivendicazioni. Queste ultime avrebbero 
potuto divenire realizzabili solo mediante un'alleanza con la Gran 
Bretagna e con l’Italia, ma un’intesa con Roma sarebbe stata conce- 
pibile ed attuabile solo eliminando la questione dell’Alto Adige. Tutto 
sommato si trattava di una scelta preliminare dettata dalla conve- 
nienza e da uno stato di necessità non potendo la Germania mettersi 
simultaneamente contro tutte le grandi Potenze. (Questo concetto egli 
illustrò ampiamente nelle pagine successive del suo volume). 

Nonostante la chiara presa di posizione di Hitler, dopo l’avvento 
al potere del nazionalsocialismo non mancò chi, fra i suoi seguaci, cre- 
dette di ignorare le direttive di Mein Kampf. Il 25 febbraio 1933 
l'ambasciatore di Germania a Roma, von Hassell, rispondendo ad una 
lettera inviatagli sull’Alto Adige dall’Ammiraglio Seebohn, presidente 
della Lega per il Germanesimo all’estero (Verein fiir das Deutschtum 
im Ausland) spiegava i limiti della posizione tedesca: « Ciò non signi- 
fica che ci disinteressiamo della questione del Tirolo Meridionale, ma 
significa che siamo costretti ad avere la massima circospezione » (2) 
Vero è che, indicando il 3 agosto 1933 le proprie idee sulla coopera 
zione economica italo-tedesca, lo stesso von Hassell non ritornava sul 
problema dell’Alto Adige (3), né di esso si trova menzione in un sue 
cessivo appunto del 24 settembre concernente le direttive d’azione 
della politica germanica verso l’Italia (4). 


(1) ApoLr HirLER, La mia battaglia, pp. 347-352, Milano, Bompiani, 1938. 

(2) Hassell a Seebohm, lettera del 25 febbraio 1933 in Documents on German 
Foreign Policy 1918-1945, Series C (1933-1937) The Third Reich: First Phase, I, D. 40, 
Washington, 1957 (d’ora in poi cit. D.D.T.). La lettera dell’Ammiraglio Seebohn chiè 
deva un intervento dell’ambasciata di Germania per assicurare l’uso della lingua tedesca 
nell’Alto Adige. 

(3) Hassell a Neurath, Rapporto del 3 agosto 1933, D.D.T., Series C, I, D. 388. 

(4) D.D.T., Series C, I, D. 448. 
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D'altra parte, in vista della preparazione dell’ Anschluss tutti gli 
altri problemi passavano in seconda linea, mentre Vienna aveva trop- 
po bisogno di Roma nella sua disperata ricerca di salvare la propria 
indipendenza per lasciare riaprire localmente una discussione sull’Al- 
to Adige. Di conseguenza la raccolta dei Documenti Diplomatici Te- 
deschi fino alla primavera del 1938 non contiene materiale ufficiale 
che interessi la questione, anche se la nostra Ambasciata a Berlino 
ron mancasse di rilevare numerosi sintomi preoccupanti circa even- 
tuali mire tedesche al di là del Brennero (1). Sta comunque di fatto 
che, né nel primo incontro di Venezia fra i due Dittatori, né nel suc- 
cessivo viaggio di Mussolini a Berlino si parlò di Alto Adige (2). 


3. Fin dal primo momento in cui si decise ad annunciare al Capo 
del Governo Fascista la sua decisione di realizzare 1’ Anschluss, Hitler 
comprese la urgente necessità di toccare esplicitamente la questione 
della frontiera del Brennero. Pertanto, nella lettera dell’11 marzo 
1938 recapitata a Palazzo Venezia dal principe d’Assia, il dittatore 
nazista, fra l’altro, così si esprimeva: 


Qualunque sia il modo in cui tale voto debba realizzarsi, una cosa ora io 
desidero assicurare a Lei, Eccellenza, in modo solenne, a Lei quale Duce 
dell’Italia fascista: ...III. Qualunque possa essere la conseguenza dei prossimi 
avvenimenti, io ho tracciato una netta frontiera tedesca verso la Francia e 
ne traccio ora una, altrettanto netta, verso l’Italia. È il Brennero. Questa 
decisione non verrà mai né messa in dubbio né intaccata. Questa decisione io 
non l’ho presa nel 1938, ma subito dopo la fine della Grande Guerra, e non 
ne ho mai fatto un mistero. 


Il concetto di irrevocabilità fa qui per la prima volta la sua appa- 
rizione, anche se il Cancelliere afferma che si tratta di una decisione 
che risale al termine della prima guerra mondiale. Questo conside- 
revole passo avanti, tuttavia, aveva carattere segreto e tale aspetto ne 
diminuiva il valore, il che spiega la richiesta italiana — tosto accolta 
da Berlino — di rendere pubblica la lettera. 

Se il passo del messaggio di Hitler relativo al Brennero fu ap- 
prezzato più di ogni altro da Mussolini (3), non tardarono tuttavia a 
sorgere ugualmente gravi preoccupazioni in Italia per l'Alto Adige (4). 
E vero che già il 14 marzo 1938 l’Agenzia Ufficiale austriaca comuni- 





(1) Massimo MacistratI, L'Italia a Berlino, pp. 160-161, Milano, Mondadori, 1956. 
_ (2) Vedi i verbali dell’incontro di Venezia del 14 e 15 giugno 1934 in D.D.T., 
Series C, III, DD. 5, 6, 7 e gli appunti della Wilhelmstrasse sulle conversazioni con 
Mussolini durante il suo soggiorno in Germania dal 25 al 29 settembre 1937 in D.D.T., 
Series D, I, DD. 1 e 2. 
(3) GaLeazzo Ciano, Diario 1937-1938, p. 131, Bologna, Cappelli, 1948. 
(4) Ciano, op. cit., pp. 133, 134. 
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cava ufficialmente da Linz che il Capo provinciale del fronte patriot. 
tico era stato arrestato con un certo numero di giovani membri del. 
l’ex-Fronte Patriottico perché avevano diffuso voci sull’Alto Adige, 
Un gruppo di tali provocatori era stato arrestato ed incarcerato. Essi 
avevano confessato che lo scopo della messa in circolazione delle voci 
suddette era quello di creare delle difficoltà fra la Germania e l’Italia. 
Essi sarebbero stati esemplarmente puniti. 

Con tutto ciò il movimento di propaganda filotedesca andava 
estendendosi e gli incidenti si moltiplicavano. Il conte Ciano atten. 
deva con impazienza che Hitler, nel suo preannunciato discorso al 
Reichstag, confermasse pubblicamente il suo impegno per la frontiera 
del Brennero (1). Effettivamente il 18 marzo il Cancelliere mantenne 
la promessa, ma le sue parole furono certo meno enfatiche di quelle 
impiegate una settimana prima (2). Il Brennero era indicato solo im- 
plicitamente e non esplicitamente come già nella citata lettera dell’11, 
mentre l’espressione « confini definiti » era certo assai più debole di 
quella di « definitivi ». Di conseguenza il conte Ciano, che si era af. 
frettato a registrare nel suo Diario il semplice annuncio delle future 
dichiarazioni al Reichstag, passò sotto silenzio il discorso quando poi 
venne effettivamente pronunciato. È vero che il 22 marzo Berlino, 
chiedendo il gradimento per la nomina di un nuovo ambasciatore nel. 
la persona di von Mackensen, Segretario di Stato alla Wilhelmstrasse, 
in sostituzione di von Hassell, i cui atteggiamenti non erano sempre 
piaciuti a Roma, dava a vedere di volere curare in modo particolare 
le sue relazioni con l’Italia, ma ciò non era ancora sufficiente. 

Questo fu detto esplicitamente dall’Ambasciatore Attolico allo 
stesso von Mackensen in una lunga conversazione avvenuta alla no- 
stra ambasciata una settimana dopo. In tale occasione Attolico spiegò 
francamente come la missione del nuovo inviato tedesco a Roma 
avrebbe potuto essere coronata da successo solo se egli, fin dal suo 
primo incontro con Mussolini e con il conte Ciano, avesse potuto 
dissipare ogni equivoco circa la politica nazista in Alto Adige. La de- 
cisione del capo del Governo fascista di accettare l’ Anschluss era stata 
da lui presa personalmente ma era stata impopolare e la situazione 
presentava degli indubbi pericoli. Von Mackensen, riferendosi alla 
lettera di Hitler dell’11 marzo, si mostrò sorpreso della cosa, ma Atto- 
lico gli parlò apertamente dell’esistenza di una certa propaganda per 
unire l’Alto Adige al Reich condotta da funzionari del Partito na- 


(1) Crano, op. cit., p. 134. 

(2) «Ho ritenuto mio dovere di spiegare personalmente al grande condottiero dello 
Stato fascista, in una lettera, i motivi del mio agire e di assicurarlo in modo speciale 
che l’atteggiamento della Germania, di fronte all’Italia, non cambierà. Così, come di 
fronte alla Francia, anche di fronte all’Italia ritengo i confini esistenti come definiti ». 
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zista. Il diplomatico tedesco replicò che un caso citato in precedenza 
dal ministro consigliere conte Magistrati aveva condotto ad un’inchie- 
sta la quale non aveva identificato alcuna prova circa l’esistenza di 
detta azione di propaganda. A questo punto allora l’ambasciatore d’Ita- 
lia sortù un memoriale contenente l’elencazione di tutta una serie di 
fatti accaduti in Tirolo e di dichiarazioni di esponenti locali del Par- 
tito nazionalsocialista in occasione della notizia artatamente fatta cir- 
colare 111 marzo della cessione dell’Alto Adige da parte dell’Italia 
alla Germania (1). von Mackensen promise che avrebbe subito fatto 
fare un'inchiesta ma affermò che, comunque, era da escludere che i 
funzionari del partito potessero mettersi contro il loro Fiihrer. Egli 
rimase tuttavia alquanto impressionato dalle parole di Attolico, che, 
pur dicendogli di parlare a titolo personale, indubbiamente doveva 
avere agito su istruzioni di Palazzo Chigi (2). 

Effettivamente, lo stesso 29 marzo il capo di Gabinetto di von 
Ribbentrop, Kordt, inviò un appunto al capo della sezione politica 
della Wilhelmstrasse perché si indagasse sui fatti indicati nel memo- 
riale di Attolico e si provvedesse ad adottare le misure più severe 
contro qualsiasi ambiente agisse senza tenere conto delle direttive 
politiche di Hitler circa la questione dell’Alto Adige (3). D'altra parte, 
a Monaco, il 2 aprile 1938, ricevendo von Mackensen in partenza per 
Roma, il cancelliere gli disse personalmente: « Il Tirolo Meridionale 
è stato e resterà passato in conto perdite... Non vi sarà propaganda in 
favore dei tirolesi del sud. Le frontiere tedesche con l’Italia, la Jugo- 
slavia e l'Ungheria restano quali sono... » e concluse indicando gli 
obiettivi della politica estera tedesca ed esprimendo il desiderio di 
stipulare un trattato con Mussolini (4). 

Con tutto ciò, lungi dal migliorare, la situazione andava palese- 
mente peggiorando. Il 3 aprile 1938, per la prima volta, il conte Ciano 
parlò esplicitamente del problema dell’Alto Adige con Mussolini con- 
sigliandogli di intrattenersi con Hitler quando questi, di lì a poche 
settimane, sarebbe venuto in Italia. In tale occasione affiora pure per 
la prima volta l’idea di un trasferimento delle popolazioni: « poiché 
l'Alto Adige è terra geograficamente italiana e poiché non si può cam- 
biare posto ai monti o corso ai fiumi, bisogna che si spostino gli uo- 
mini » (5). Come ha ricordato il conte Magistrati nelle sue memorie, 
sembra che questa impostazione sia nata dal precedente greco-turco 
per l’Asia Minore che risolse in modo drastico ma definitivo un pro- 


—_— 





(1) Il testo di questo memorandum si trova in D.D.T., Series D., I, pp. 1062-1065. 
(2) D.D.T., Series D, I, D. 729. 

(3) D.D.T., Series D, I, D. 730. 

(4) Ernst von Wrizsicker, Erinnerungen, p. 158, Miinchen, List, 1950. 

(5) Ciano, op. cit., p. 150. 


322 MARIO TOSCANO 


blema secolare (1), tuttavia, come vedremo in seguito, non appare 
ancora del tutto chiara l’origine di questa annotazione dal momento 
che lo stesso capo di Palazzo Chigi, non solo non vi ritornò più, ma 
reagì piuttosto negativamente ad analoghi concetti espressi spontanea. 
mente dal maresciallo Goering. Comunque va qui subito rilevato che 
questa idea di uno scambio di popolazioni non venne menzionata da 
parte italiana ai tedeschi. 

È da suppore che gli stessi tedeschi si rendessero conto della si- 
tuazione se il 6 aprile von Ribbentrop si decideva a rivolgersi ad Hess 
perché la direzione del partito nazionalsocialista investigasse sul con- 
tenuto del memoriale di Attolico e si adottassero le misure necessarie 
per porre termine alla propaganda anti-italiana contraria alla politica 
del Reich (2). 

L’8 aprile, in occasione del matrimonio del suo amico ex-segre- 
tario di Stato Grauert, uno dei fedeli di Goering, il console generale 
d’Italia Renzetti, a sua volta pure legato da particolari rapporti per- 
sonali con il maresciallo, aveva con questo ultimo una importante 
conversazione di un’ora e mezza nel corso della quale il gerarca na- 
zista gli faceva delle dichiarazioni di un estremo interesse. Dopo di 
avere respinto le accuse straniere di atrocità tedesche in Austria e 
di avere assicurato che la politica di Berlino sarebbe stata ispirata a 
clemenza verso gli antichi nemici nel territorio ora unito al Reich, 
i due discussero brevemente della situazione spagnola, quindi, se 
condo l’Appunto preparato il giorno stesso da Renzetti per 1’ Amba- 
sciata d’Italia: 


... Dalla Spagna sono ritornato all'Austria. Gli ho ricordato quanto già 
nei giorni scorsi avevo dichiarato al Ministro Rust e al suo braccio destro (di 
Goering) il sottosegretario Koerner; che cioè l’Italia era stata sorpresa dagli 
avvenimenti e che Mussolini aveva davvero compiuto un grande gesto di 
amicizia per la Germania. Senza l’aiuto di Mussolini, cosa sarebbe avvenuto? 
Goering mi ha risposto che Hitler aveva apprezzato in sommo grado il gesto 
del Duce, che gli stessi tedeschi erano rimasti sorpresi dagli avvenimenti 
succedutisi con estrema ed imprevista rapidità, e poi mi ha ripetuto le note 
argomentazioni a favore dell’Anschluss. Mi ha: dichiarato poi che Hitler, 
prima dell’Anschluss difficilmente avrebbe potuto stringere un’alleanza con 
l’Italia, perché insomma l’Austria aveva sempre la sua influenza deleteria 
sulle relazioni italo-tedesche. Tanti generali (lei sa, mi ha detto, che ve ne 
sono alcuni rimasti ancora con le vecchie idee), persino quelli che ritengono 
le forze militari italiane inferiori alle francesi, non muovono oggi più obbie- 
zioni alla possibilità di un’alleanza militare italo-tedesca. 

Io ho fatto poi delle discrete allusioni ai confini, ricordando le frasi 
del discorso di Hitler a Graz. Goering mi ha dichiarato che alla frontiera 


(1) MAGISTRATI, op. cit., p. 163. 
(2) D.D.T., Series D, I, D. 734. 
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italo-tedesca non verranno collocate truppe. A Graz, ha continuato il Mare- 
sciallo, ho posto solo una scuola militare e la sede del Corpo d’Armata; i 
reparti sono invece nel nord. Vi saranno nelle varie cittadine le usuali 
guarnigioni. D'accordo con il Fuehrer ho inviato un tenente-colonnello a 
portare il saluto tedesco alle truppe italiane. 

D'altra parte — riferendosi al Brennero che io avevo nominato — io 
ritengo che la frontiera alpina sia la giusta. Essa divide le acque e due 
potenze: quella mediterranea da quella dell'Europa centrale. Nello stesso 
tempo essa unisce Italia e Germania che ora saranno libere di fare tutti i 
movimenti che vorranno, qualora un conflitto dovesse nascere. L’Italia può 
contare sulla Germania, anche se noi non fossimo ancora pronti (già in un 
altro colloquio, Goering mi aveva dichiarato che la Germania sarebbe pronta 
solo nel 1941). 

Io ho i documenti, ha detto Goering, da cui risulta che in caso di con- 
flitto i dirigenti austriaci avrebbero dichiarato la neutralità dell’Austria ed 
avrebbero richiesto la protezione della Società delle Nazioni. Come avremmo 
potuto unire le nostre forze, se ciò si fosse verificato? Oggi invece la Ger- 
mania di 75 milioni di abitanti è amica dell’Italia. 

Io ho fatto scivolare la conversazione sull’Alto Adige, senza natural. 
mente dare a tale questione una speciale importanza. Ho prospettato solo 
l'opportunità, come del resto per la questione dei confini, di eliminare tutto 
quanto può dare appiglio alla stampa straniera per far nascere dissidi e 
dubbi. Goering mi ha detto di avere impartito ordini severissimi allo scopo 
di evitare i noti casi di propaganda. Proprio ieri, mi ha detto, ho fatto arre- 
stare a Monaco un tedesco che aveva scritto un libretto. Certo, non sempre 
si potrà intervenire in tempo. Ma le assicuro che la gran massa non pensa 
più al problema. Pochi giorni fa ho fatto venire a Berlino il Gauleiter di 
Innsbruck al quale ho dato delle istruzioni molto chiare e precise. 

D'altra parte ormai i ‘tedeschi dell’Alto Adige, fissiamo pure la loro 
cifra in 200.000, rappresentano un’inezia di fronte ai 75 milioni della Ger- 
mania. Quelli di loro che non vogliono diventare dei leali cittadini italiani, 
abbandonino l’Alto Adige. Noi non vogliamo più dei « querulanten », ha 
concluso Goering... 


Due specialmente sono i punti di questo colloquio che, più di 
ogni altro, meritano di essere qui attentamente considerati. L’uno si 
riferisce alla progettata alleanza con l’Italia e l’altro all'Alto Adige. 
Circa l’alleanza, Goering, con singolare franchezza, spiega le ragioni 
per le quali l’idea era divenuta ormai realizzabile agli occhi dei capi 
nazisti: l’eliminazione dell’Austria mediante l’ Anschluss e l’evoluzio- 
ne favorevole dei generali della Wehrmacht. Parole queste che chia- 
riscono meglio le direttive politiche impartite il 2 aprile personal. 
mente da Hitler a von Mackensen sulle quali ritorneremo più ampia- 
mente in seguito, direttive, che, evidentemente, non dovettero essere 
frutto di improvvisazione ma furono probabilmente discusse anche 
con i generali e con lo stesso Goering. Circa l’Alto Adige ci troviamo 
per la prima volta in presenza della formulazione da parte germanica 
dell’idea di un trasferimento della popolazione di lingua tedesca. Si 
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trattava, anche qui, di un concetto già discusso in precedenza con 
Hitler? Comunque, se proprio il conte Ciano il 3 aprile era pervenuto 
spontaneamente a conclusioni analoghe (l’atteggiamento successivo 
del capo di Palazzo Chigi, come si è già accennato sopra, lascia molto 
dubbiosi al riguardo, ma non vi è d’altra parte traccia alcuna di altre 
precedenti comunicazioni tedesche del genere che avrebbero potuto 
ispirare le annotazioni del Diario del capo di Palazzo Chigi), si può 
escludere con certezza che l’idea di un simile trasferimento sia stata 
menzionata da parte italiana al maresciallo. 

Della conversazione Goering-Renzetti il conte Magistrati diede 
notizia al conte Ciano con una lettera personale dell’11 aprile 1938 
che terminava con il seguente commento: « Le idee del Maresciallo 
mi sembrano chiare: Italia mediterranea e africana. Germania rivolta 
ad Oriente (leggi particolarmente Danubio). Non sento più parlare di 
aspirazioni coloniali tedesche! ». 

Il 16 aprile tuttavia accadeva un grave incidente a Lasa ove 
venne anche fatto uso delle armi da fuoco mentre l’atteggiamento 
degli allogeni in Alto Adige diveniva via via più provocante. Il giorno 
successivo il conte Ciano, sempre più preoccupato dalla piega presa 
dagli avvenimenti, disse a Mussolini di volere preparare una lettera 
personale per Magistrati (Attolico era a Roma ammalato) affinché sol. 
levasse la questione direttamente con Goering (1). Il 18 aprile 1938 
von Mackensen venne ricevuto per la prima volta da Mussolini e gli 
ripeté i propositi di Hitler. Il capo del governo fascista lo ringraziò 
vivamente e, sottolineando l’importanza di tali assicurazioni, affermò 
ch’esse erano nell’interesse di entrambe le parti poiché le terze poten 
ze sarebbero state ben liete di sfruttare immediatamente il contrasto 
italo-tedesco (2). 


4. A dire il vero le parole dell’ambasciatore tedesco non diminui- 
rono l’irritazione del conte Ciano il quale le commentò nel senso che 
era piuttosto in attesa che da parte del Cancelliere si procedesse, come 
in realtà poteva, ai fatti ed egli facesse effettivamente cessare l’azione 
degli agitatori ricorrendo a provvedimenti radicali. Di fronte al ve 
rificarsi di nuovi incidenti ed alle indicazioni secondo cui le Auto 
rità, fors'anche di second’ordine, erano al corrente della cosa, il capo 
di Palazzo Chigi il giorno stesso faceva approvare da Mussolini il testo 
della lettera che i suoi uffici avevano preparato per Magistrati (3). 
In essa il conte Ciano così si esprimeva: 


(1) Ciano, op. cit., pp. 158-159. 


(2) Mackensen a Ribbentrop, telegramma del 18 aprile 1938 in D.D.T. Series D, 
3; Bi Al: 


(3) Ciano, op. cit., pp. 159-160. 
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Ti prego di trovare l’opportunità di incontrarti con Goering e di esporgli 
a mio nome quanto adesso ti dirò. Aggiungerai che la comunicazione ha ca- 
rattere del tutto personale e che sono stato indotto a farla dalla cordialità dei 
rapporti che mi legano al Maresciallo e dalle numerose prove di reciproca 
fiducia. 

L’Anschluss, come era da prevedersi, ha determinato una troppo notevo- 
le inquietudine in alcuni ambienti delle minoranze allogene dell’Alto Adige. 
Reazione che si è manifestata fin qui a base di imprecisate affermazioni irre- 
dentistiche, di calze bianche e di falò sui monti: sfoghi alquanto inoffensivi 
nei loro risultati, ma nettamente indicativi di una situazione che potrebbe 
dar luogo ad incidenti ben più gravi. Ieri infatti, a Lasa, in seguito ad un 
diverbio tra un fascista ed un alloglotto, due o trecento persone radunatesi 
ad un segnale di tromba, hanno tentato di dare l'assalto alla Casa del Fascio 
ed hanno ferito alcuni camerati. La pronta decisa immancabile reazione ha 
ristabilito l’ordine, e l’incidente ha avuto una portata che in se stessa non 
merita di venir drammatizzata. Lo stesso giorno però nel comune di Silandro, 
Bolzano, alcuni fascisti furono fatti segno ad una fitta sassaiuola da parte 
di un gruppo di allogeni. I fascisti reagirono; partirono due colpi d’arma da 
fuoco; due alloglotti furono feriti. 

Tutto ciò è rivelatore di uno stato d’animo, causato in parte non mi- 
nima da un’attività propagandistica che non può venire da noi più a lungo 
tollerata. 

L’Alto Adige non è in capo al mondo. Ogni giorno centinaia, forse 
migliaia, di persone trafficano tra le zone popolate di allogeni ed i maggiori 
centri del Paese. Le notizie delle agitazioni, delle insofferenze, degli inci- 
denti giungono con grande rapidità, si diffondono in ogni ambiente, e, dif- 
fondendosi, si ingrandiscono e si deformano, sono oggetto di commenti e 
valgono a ravvivare quello-stato di disagio che la creazione improvvisa dello 
Anschluss aveva innegabilmente creato in alcuni settori del Paese e che 
soltanto l’alta parola del Capo era valsa a dissipare. 

Il Maresciallo Goering potrà obiettare che il Governo ed il Partito 
sono estranei a questa propaganda e che anzi, per parte loro, non si sono 
lasciati sfuggire occasione per ribadire il concetto « ufficiale » della santità 
delle comuni frontiere. 

D'accordo: noi siamo pronti a darne atto. Ma a nostra volta obietteremo 
che non basta, quando si vuole veramente stroncare un movimento che 
può determinare complicazioni imprevedibili e certo gravissime, adottare un 
atteggiamento di spettatori passivi ed estranei. Bisogna fare di più. Occorre 
pubblicamente sconfessare questi tentativi sediziosi. È necessario, all’interno 
del Paese, far tacere gli zelatori che si affannano a tener viva una questione 
che invece deve venir considerata chiusa, e chiusa per sempre. 

Noi, dopo l'Accordo di Belgrado, abbiamo agito così: la propaganda 
dalmata è cessata totalmente in loco ed in Italia. Gli jugoslavi, per parte 
loro, hanno fatto del pari. Ed è soddisfacente rilevare come l’intesa adriatica 
abbia potuto in un tale clima rafforzarsi e svilupparsi al di là delle previsio- 
ni ed in tempo assai breve. 

Al Governo Nazista, per la sua autorità all’interno e per il prestigio di 
cui gode in ogni circolo tedesco, non deve riuscire difficile agire come noi e 
gli Jugoslavi abbiamo agito: non limitarsi cioè ad un assenteismo formale, 
ma far sapere senza incertezze a chi di ragione che gli interessi superiori dello 
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Stato impongono di mettere per sempre agli atti una questione che, incon. 
sultamente agitata, potrebbe divenire di grave pregiudizio alla Causa stessa 
che si sarebbe voluta servire. 

Il Maresciallo Goering, con la sua acuta sensibilità, si renderà conto della 
situazione che si è creata e degli inconvenienti che in futuro potrebbero deri. 
varne. (Quanto egli ha detto a Renzetti nel recente colloquio prova che ha 
una visione chiara del problema. Ma soprattutto, egli, come noi, ha sempre 
creduto nella singolare funzione che l’Asse Roma-Berlino gioca e forse più 
ancora giocherà nelle vicende politiche mondiali: egli come noi, desidera 
consolidarlo. Per far ciò bisogna eliminare, fin dall’inizio, ogni causa di 
preoccupazione. Sono certo che il Maresciallo Goering vorrà usare la Sua al. 
ta autorità nel senso migliore (1). 


Le espressioni usate dal Conte Ciano corrispondevano sostanzial. 
mente alle annotazioni del suo Diario ma erano alquanto più atte. 
nuate nella forma e, pur riferendosi genericamente alle « idee chia. 
re » manifestate da Goering a Renzetti 1’8 aprile, non menzionavano 
espressamente l’idea di un radicale scambio di popolazioni. Omissio- 
ne questa, che, come si vedrà meglio appresso, potrebbe indurre a ri 
tenere che le osservazioni fatte il 3 aprile dal capo di Palazzo Chigi 
costituissero solo una reazione, per quanto positiva, estemporanea a 
qualche nuova notizia allarmante ed in ogni caso una soluzione da 
contemplare unicamente quale ultima ratio. Si noti poi anche come, 
a parte le ragioni esplicitamente menzionate nella lettera, la decisio- 
ne di rivolgersi a Goering dovesse probabilmente essere collegata al 
fatto che questi era stato il tramite confidenziale attraverso il quale 
il governo fascista aveva progressivamente attenuato la sua opposi 
zione all’Anschluss (von Ribbentrop era in quel periodo ambascia 
tore a Londra) e pertanto, almeno teoricamente, avrebbe dovuto es 
sere maggiormente sensibile alle lamentele italiane. Comunque, non 
deve essere stato estraneo alla scelta il fatto che Goering avesse già 
soddisfacentemente discussa la questione dell’Alto Adige con il con- 
sole Renzetti. 

Mentre il conte Magistrati si disponeva ad incontrarsi con il ma 
resciallo tedesco giungeva alla Wilhelmstrasse un’altra comunicazione 
di von Mackensen in cui si prendeva lo spunto da informazioni rae- 
colte a Palazzo Chigi circa le reazioni italiane alle previste future 
mosse naziste in Cecoslovacchia e nella regione balcanica per sugge 
rire che, in occasione del suo imminente viaggio a Roma, il Cancel 
liere integrasse le sue esplicite dichiarazioni sulla frontiera del Bren- 


(1) Solo una parte del testo di questa lettera si trova riprodotto in MAGISTRATI, op. 


cit., pp. 164-165. 
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nero tenendo conto dell’effetto di tale stato d’animo sui piani ch’egli 





Xi gli aveva esposto a Monaco il 2 aprile (1). 

Ila Il colloquio Magistrati-Goering ebbe luogo il 21 aprile e di esso 
eri. il diplomatico italiano inviò al conte Ciano il seguente resoconto sotto 
ha forma di lettera personale: 

r 

più Mi riferisco alla tua n. 3635. Personale del 18 u.s. 

era È Non appena ricevuta la tua lettera ho chiesto di vedere il Maresciallo: 
di Goering il quale mi ha ricevuto senza indugio, subito dopo la Rivista Mili- 
al f tare che ha avuto luogo ieri in occasione del genetliaco del Cancelliere 

Hitler. 
La conversazione è stata ampia e di notevole importanza. Ne riassumo 
si qui appresso i punti principali cercando di essere, per quanto possibile, fe- 
dele alle parole pronunciate da Goring. 

red Dalla tua lettera, che contiene tanti accenni chiari, significativi e utili, 
la- quali ad esempio quello relativo alla situazione psicologica creatasi un po” 
no in Italia dopo l’Anschluss, e l’esempio, ottimo, di quanto è avvenuto nei 
sio» nostri rapporti con la Jugoslavia, avevo fatto una traduzione in lingua te- 
ri desca. Mi è stato così possibile di illustrarla punto per punto al mio interlo- 
A cutore, il quale ha desiderato, e penso molto opportunamente, che gliene la- 
nigi sciassi copia, per sua riservatissima e personale conoscenza. 
a a Dopo la lettura della lettera il Maresciallo mi ha detto: 

da « Queste notizie mi addolorano ma non mi sorprendono, perché un qual. 
me. che nervosismo, anche nella zona della frontiera meridionale, era prevedi- 
e bile. Se ne ebbe un esempio fin dai primi giorni dell’Anschluss allorché nel 
n * Tirolo si ebbe qualche piccola inconsulta dimostrazione causata da false ed 
a al interessate voci relative all'Alto Adige. Le nostre Autorità responsabili, come 
1ale sapete, non mancarono di agire. 
Josì- Il problema va visto sotto i due seguenti aspetti: 
Jcia- 1) Azione di eventuale propaganda tedesca nell’Alto Adige fatta dal 
pe territorio del Reich e a mezzo di persone o organi sulle quali può avvenire 





un controllo del Governo di Berlino; 
2) Azione di propaganda tedesca fatta da elementi locali che risiedono 
nell'Alto Adige. 

Circa il primo punto la nostra azione è e sarà chiara, perché, evidente- 
mente, se in Germania avviene qualche cosa nei riguardi dell’Alto Adige, 
la responsabilità è e rimane interamente nostra. 

Circa il secondo punto devo mettere una questione pregiudiziale. Am- 
metterebbe mai il Governo italiano che in qualche modo noi agissimo su ele- 





(1) Mackensen a Weizsicker, lettera del 20 aprile 1938 in D.D.T., Series D, I, 

D. 745. A Monaco Hitler aveva detto altresì a von Mackensen: « I paesi baltici sono — 
a prescindere dai Sudeti tedeschi — il nostro obiettivo. Il corridoio ed eventualmente 
gli Stati limitrofi rientrano necessariamente nei nostri interessi. Noi non desideriamo 
governare su dei non tedeschi, ma se ciò deve avvenire, saranno gli Stati limitrofi. Bi- 
sogna concludere un trattato con Mussolini. Egli può avere mano libera nel Mediter- 
raneo e noi a Nord-Est ». (WEIZSAcKER, op. cit., p. 158). È sulla base di queste diret- 
tive che la Wilhelmstrasse preparò quel progetto di trattato di cui si è già detto, re- 
È Spinto da Ciano in occasione della venuta di Hitler a Roma. Le informazioni raccolte 
( a Palazzo Chigi dall’ambasciatore tedesco parlavano, per l’eventualità di un Drang 

I, op. f° nach Siidosten tedesco di « complessità di interferenze » e di « una comunità di interessi 
lesi e compromessi ». 
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menti residenti in Alto Adige, proprio nel senso desiderato di compiere ope. 
ra di persuasione per evitare qualsiasi sviluppo di un’azione irredentistica? 
Il problema è molto delicato e desidero non essere frainteso. Noi non ve. 
gliamo assolutamente entrare nelle questioni locali dell'Alto Adige. Tutti noi, 
però, quali privati cittadini e non come membri del Governo tedesco, pos 
siamo avere delle conoscenze personali in quel Paese. Io ad esempio, aleun 
tempo fa, ho avuto qui in questa stanza, tre persone di Bolzano a me perso. 
nalmente note ed amiche. Ho detto loro quanto pensavo sul problema e molto 
chiaramente, aggiungendo che si devono persuadere come non esista per noi 
un problema dell’Alto Adige e come i cittadini italiani di razza e lingua 
tedesca colà residenti possano, proprio nel quadro dell’amicizia fra l’Italia 
e la Germania, svolgere un’opera utile per i contatti tra i due Paesi. Due di 
quelle persone sembrarono persuase delle mie dichiarazioni, mentre la terza 
se ne andò dando segni di non esserne convinta ». 

Ho replicato al Maresciallo che circa il primo punto noi evidentemente, 
come era chiaramente accennato nella tua lettera, dati i rapporti di ottima 
amicizia tra i due Paesi, eravamo in pieno diritto di chiedere al Governo 
del Reich di stroncare qualsiasi tentativo di propaganda irrendentistico alto 
atesino nel territorio tedesco. Ed avremmo apprezzato tutti gli sforzi fatti da 
Berlino in tale campo. 

Quanto al secondo punto evidentemente il problema non andava asse | 
lutamente messo sul piano di eventuali rapporti, anche di carattere perso- i 
nale, tra elementi alto-atesini, cittadini regnicoli, e organi statali o parastata | 
li del Reich. | 

Viceversa esisteva un terzo punto, per dir così, intermedio, e cioè la si ‘ 
tuazione creatasi, per forza di cose, ad Innsbruck, dove risiedono 2 o 3 mila | 
alto-atesini i quali sono uniti da legami di famiglia, di interessi, di ricordi, f’ 
con elementi regnicoli dell'Alto Adige. | 

Ora siccome l’Anschluss è stato fatto proprio sulla base ideologica deb |‘ 
l’unione degli uomini di sangue tedesco, è evidente che oggi nell’ex territorio | 
austriaco, tutti si facciano zelatori e banditori di una tale teoria. E tutti sen- | 
tano di avere una funzione in tale campo. Sarebbe un po’ troppo pericoloso f} |’ 
che il Tirolo, sentendosi un paese tipicamente tedesco, si persuadesse di ave | 
re la funzione di aiutare e preparare un eventuale assorbimento dell’Alto 
Adige. Su questo punto, ho aggiunto, è bene parlare chiaro. Se a Innsbruck { 
gli alto-atesini ed i Tirolesi in genere avranno la netta e precisa conferma È I 
che, proprio da parte di Hitler che è il Capo del Germanesimo, un problema |} 
dell'Alto Adige non esiste e non esisterà, tutti finiranno poco a poco per 
mettersi l’anima in pace. Non è certo ai Tedeschi che si può attribuire una | 
mancanza di disciplina politica. È 

Proprio quindi su questo punto io tenevo a ripetergli che l’azione del |} 
Governo del Reich doveva essere inflessibile e durissima nei confronti di |} 
qualsiasi cellula propagandistica che esista già o si formi in tutta la zona di 
frontiera e particolarmente ad Innsbruck. 

Il mio interlocutore ha qui dichiarato di condividere assolutamente la | 
mia idea che una qualiasi funzione espansionistica tedesca del Tirolo va 
spenta sul nascere. Il partito può fare molto in proposito. Mi ha dato quindi 
nuova assicurazione che le gerarchie del Partito a Innsbruck riceveranno ff 
direttamente da lui o dal Fiihrer stesso tutte le opportune istruzioni. È bene 
soprattutto — ha aggiunto — che il Gauleiter di Innsbruck, che è responsa 
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bile di quanto colà avviene che deve conoscere, come è suo dovere, uomini 
e cose, abbia le idee chiare in proposito. Su tale punto il Maresciallo mi ha 
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vo. chiesto se noi fossimo in condizione di fornirgli nomi di persone o gruppi che 
noi, colà fossero particolarmente indicati quali autori di una propaganda irre- 
pos dentistica alto-atesina. 
lcun E in proposito mi ha confermato che, a seguito di quel famoso « decalo- 
>rS0» go », contenuto in opuscoli falsamente turistici e sostanzialmente di propa- 
rolto ganda, che io gli avevo consegnato in copia a Karinhall lo scorso mese, egli 
‘noi aveva fatto compiere tutti gli opportuni accertamenti per la punizione dei 
igua È responsabili. 
talia { A questo punto egli è ritornato sull’opportunità che, tanto da parte te- 
ie di desca, quanto da parte italiana, non si drammatizzi, in questo primo periodo, 
erza f quanto può verificarsi in quella zona di frontiera. Tutto andrà a posto. Bi- 
sogna naturalmente guardarsi bene anche dalla possibilità dell’esistenza di 
ente, agenti provocatori. 
tima « Devo dire — ha aggiunto — che se i nostri comuni avversarî volessero 
erno veramente diminuire i sentimenti di salda amicizia e fiducia che oggi ci 
alto- uniscono, anziché impiegare i loro soldi altrove, dovrebbero impiegarli in 
ti da Alto Adige per suscitare difficoltà tra l’Italia e la Germania ». 

Ho allora risposto che tutto ciò era perfettamente vero e che condivi- 
asso» devo la sua idea, ma bisognava anche ricordare come, in definitiva, proprio 
erso- in materia di propaganda irredentistica, la più alta parola era stata quella 
tata. detta dal Fiihrer nel suo grande discorso al Reichstag del 20 febbraio, allor- 

ché egli aveva parlato di un « diritto » tedesco nei confronti dei dieci milioni 
la si- di germanici residenti oltre le frontiere del Reich. Ora 6 milioni e mezzo era- 
mila È no gli Austriaci e con l’Anschluss il loro problema era stato esaurito. Ma, 
ordi, | data la vaghezza della frase, non si poteva supporre che gli Alto-atesini o per 

dir meglio quelli, fortunatamente non molti, a testa accesa, pensassero di 
, del |. essere compresi nei rimanenti tre milioni e mezzo? 
torio È Qui Goring ha risposto: 
i sen È «Su questo punto, dopo la dichiarazione di Hitler al Reichstag del 18 
oloso È marzo non può sussistere dubbio. Egli ha dichiarato che la frontiera del 
ave È Brennero è sacra e tutti i Tedeschi devono averlo compreso. Gli altri 3 mi- 
"Alto lioni e mezzo sono i Sudeti. Del resto se esiste geograficamente una frontiera 
rruck ben netta è proprio quella del Brennero. Vi ricorderete quanto abbiamo 
erma detto insieme l’anno scorso, in gennaio, viaggiando su quella linea e consi- 
lema derando sul posto come lo spartiacque sia inequivoco e chiarissimo. L’aspra 
) per salita di Steinach e la ripida discesa sull’altro versante italiano dimostrano 
e chiaramente la linea di demarcazione fra i nostri due Paesi. 

« La cosa che ci addolorerebbe di più, e devo dire molto profondamente, 
e è sarebbe le sensazione che quella parola sacra del nostro Fiihrer non fosse 
sti di creduta in Italia. 
na di «E sarebbe veramente peccato perché (e qui ha ripetuto esattamente 

quanto ebbe già a dire a Renzetti e che ti ho comunicato con la mia lettera 
ate la dell’11 aprile) con l'atteggiamento dell’Italia nei confronti della soluzione 
lo va i del problema austriaco, oggi, in Germania, l'amicizia nei vostri confronti 
uindi ha veramente fatto grandi progressi in superficie e in pronfondità. Voi co- 
ranno | noscete come, cosa strana a dirsi ma vera, i militari siano sempre i più pacifi- 
bene f stiei più guardinghi nei riguardi della guerra. Ora noi avevamo in Germa- 
yonsa- 


Ma vari esponenti dell’Esercito che si opponevano sistematicamente .ad una 
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qualsiasi avventura bellica causata o legata ai nostri rapporti con l’Italia. Ora 
viceversa essi sono i primi a dire che qualora l’Italia si fosse trovata in dif. 
ficoltà nel Mediterraneo, anche nei confronti dell’Inghilterra, la Germania 
avrebbe fatto bene, per quanto non ancora pronta, a giocare la carta in suo 
favore. Ciò naturalmente si riferiva alla situazione anteriore alla firma del 
Patto di amicizia con l’Inghilterra che avete firmato in questi giorni ». 

Infine il Maresciallo, ritornando alla situazione del’Alto Adige, mi ha 
detto le seguenti parole, precisando e allargando il concetto che già embrio. 
nalmente, come sai, aveva esposto a Renzetti: 

«Due grandi Popoli che formano oggi un blocco, al centro dell'Europa 
e del Mediterraneo, di ben 120 milioni di individui, retti da Regimi forti e 
totalitarîi, non possono vedere compromessa la loro amicizia da 200.000 alto- 
atesini. Di questi 200.000 certamente una buona parte non ha idee politiche, 
specialmente se trova la sua convenienza, come spero e credo, in buone con- 
dizioni economiche di vita ed in una favorevole situazione morale entro i 
confini d’Italia. 

« La lettera del Conte Ciano mi dimostra che purtroppo vi sono degli 
scontenti e degli irrequieti. Di questi certamente la maggioranza è in buona 
fede. Può esistere effettivamente un tedesco di razza e di lingua, il quale ad 
esempio senta che potrebbe essere suo dovere quello di prestare servizio mi. 
litare nelle fila dell’Esercito tedesco anziché in quello italiano. Ma allora 
occorre affrontare il problema alle basi. Noi siamo disposti ad accogliere, 
e per sempre, nei nostri confini, quegli scontenti. Occorrerebbe cioè, ad un 
certo momento, porre gli alto-atesini davanti ad un aut-aut e cioè: 

o avviarsi verso la Germania, vedendo naturalmente equamente liquidati 
tutti i loro averi oggi esistenti in Alto Adige, 

o rinunciare e per sempre, ad essere considerati Tedeschi. 

Dopo questa opzione, qualsiasi legame di carattere tedesco tra patria 
tedesca ed alto-atesini verrebbe automaticamente a cessare ed il problema si 
esaurirebbe alla base. 

Io non conosco le vostre idee in materia e quando vi espongo è unica. 
mente una mia idea personale. È bene anzi che di una tale soluzione non se 
ne faccia pubblica parola. Vi sarei però molto grato se, sempre in via perso- 
nalissima, mi faceste conoscere, e per quanto possibile al più presto, quali 
sarebbero le reazioni italiane a questa idea relativa ad un assorbimento da 
parte del Reich di quegli elementi ai quali ho sopra accennato. Naturalmen- 
te si potrebbe parlare anche della possibilità, se vorreste, di trasferire in 
Alto Adige qualche migliaio degli Italiani residenti in Germania. Ma que 
sta seconda parte del problema ignoro assolutamente quale pratica attua 
zione potrebbe avere. 

« Con il trasferimento di un gruppo di alto-atesini dall’Alto Adige in 
Germania si verrebbe ad avere d’altra parte, qualora ancora ve ne fosse bi- 
sogno, una nuova e lampante dimostrazione della nostra precisa ed assoluta 
volontà di distruggere alla base un problema tedesco nei confronti dell’Al 
to Adige. Evidentemente, infatti, se noi avessimo la più lontana idea per l’av- 
venire di riaprirlo, avremmo tutto l’interesse a vivificare e ad aumentare, 
anziché scioglierlo, il nucleo di razza e lingua tedesca colà residente. 

In conclusione e in definitiva quindi, vogliate ringraziare il Conte Ciano 
per le notizie precise e chiare, anche se dolorose contenute nella sua lettera 
e dirgli che ho apprezzato molto la sua franca parola. Potete assicurarlo che 
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da parte mia non esiste dubbio in proposito. E posso dirvi che questa è an- 
che la precisa idea del Fiihrer, con il quale, sulla base della lettera del Conte 
Ciano, non mancherò di parlare nuovamente e senza indugio. Sono sicuro 
che, presentandosene l’occasione, uno scambio di idee a Roma, durante la 
prossima visita tra i nostri due grandi uomini, darà al Vostro Duce la rin- 
novata prova della precisa volontà del nostro Fiihrer di vedere chiuso, in ogni 
sua conseguenza, il cosidetto problema dell’Alto Adige ». 

E su queste belle dichiarazioni, fatte in tono particolarmente vivace e 
cordiale, la conversazione ha avuto termine. 

Ho desiderato riferirti in extenso, perché tu possa giudicare e vedere 
anche se non sia effettivamente opportuno che della situazione sia fatta dal 
Duce stesso parola al Fiihrer nel corso della sua imminente visita a Roma. 

Aggiungo che della questione non faccio qui per ora parola con altri 
e particolarmente con la Wil/helmstrasse, allo scopo di non battere troppe 
strade che potrebbero reciprocamente eliminarsi. 

Grato per quanto in avvenire mi farai conoscere sulla questione, e degli 
elementi che eventualmente mi vorrai ulteriormente fornire per documentare 
qui quella rinnovata attività irredentistica, ti invio i miei affettuosi saluti. 


Indubbiamente (a prescindere dalle importanti dichiarazioni sui 
Sudeti e sull’atteggiamento dei militari verso l’Italia) la presa di posi- 
zione di Goering sul problema che ci interessa era stata ad un tempo 
abile e abbastanza soddisfacente. Abile nella distinzione tra ciò che il 
Governo tedesco poteva legittimamente fare e non fare, abbastanza 
soddisfacente per la immediata realizzazione della gravità del pro- 
blema circa le sue ripercussioni sulle intere relazioni italo-germani- 
che. La logica dell’impostazione era ineccepibile e solo restava da no- 
tare come l’idea dello scambio delle popolazioni, di cui non vi era 
traccia nella lettera del conte Ciano al conte Magistrati ma che era già 
stata menzionata nel Diario del capo di Palazzo Chigi fin dal 3 aprile 
1938 e discussa in modo autonomo dallo stesso Goering con Renzetti 
l’8 aprile, fosse andata precisandosi e maturando nella mente del ma- 
resciallo al punto da fargli chiedere esplicitamente a Magistrati di 
comunicargli le reazioni di Roma al riguardo. Si trattava dunque que- 
sta volta di una proposta vera e propria ed essa proveniva dai tedeschi. 
Certo, allora il conte Magistrati non doveva conoscere i precedenti 
commenti favorevoli del suo capo in quanto non colse l’occasione, 
altrimenti naturale, per cercare subito di approfondire la discussione 
al riguardo mantenendo invece un atteggiamento di prudenza. Atteg- 
giamento peraltro singolarmente appropriato per il fatto che, come si 
vedrà meglio in seguito, il conte Ciano, per un certo periodo di tempo, 
parve avere del tutto mutata la posizione assunta il 3 aprile. 


5. Proprio il giorno stesso in cui aveva luogo il colloquio Goering- 
Magistrati il console generale di Germania a Milano, Bene, inviava 
alla Wilhelmstrasse un lungo rapporto sullo stato d’animo delle popo- 
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lazioni in Alto Adige donde egli era di ritorno. Anche secondo l’opi 
nione del diplomatico tedesco la tensione fra i due gruppi linguistici 
era crescente fino a determinare una situazione estremamente deli. 
cata. Bene parlava di odio degli italiani contro la Germania e del loro 
convincimento circa la volontà degli alloglotti di fare ritorno al Reich, 
D'altra parte le popolazioni tedesche sembravano convinte della esat. 
tezza della voce secondo cui, in occasione del viaggio di Hitler a Roma, 
Mussolini gli avrebbe fatto dono dell’Alto Adige. Il console generale 
elencava poi tutta una serie di episodi locali attraverso cui si era 
espresso, a partire dall’ Anschluss, il contrasto tra i due gruppi etnici 
attribuendone la principale responsabilità alle autorità italiane. Ve. 
niva infine menzionata la situazione particolare dei diecimila ex-cit- 
tadini austriaci, ora divenuti sudditi tedeschi, residenti in Alto Adi. 
ge (1). Conoscendo le istruzioni che von Mackensen aveva portato con 
sé da Berlino, il testo di Bene evitava di esporsi scopertamente, 
ma tutta l’intonazione del suo rapporto era di natura tale da cercare 
di esercitare sul Governo nazista una pressione affinché mutasse il 
proprio indirizzo politico e certo non costituiva un documento che 
avrebbe potuto rassicurare Palazzo Venezia sul modo cui venivano 
eseguite le istruzioni di Hitler. 

Il 20 aprile il conte Ciano, conferendo con il principe d'Assia, 
affrontò il problema dell’Alto Adige in termini tali da impressionare 
fortemente il suo interlocutore cui anche suggerì di rivolgersi a suo 
nome al maresciallo Goering (2). 

Effettivamente il principe d’Assia dovette essere alquanto scosso 
dalle parole del capo di Palazzo Chigi se egli subito si recò all’amba- 


sciata di Germania chiedendo a von Mackensen di telegrafare imme È 
diatamente a Berlino per richiamare l’attenzione della Wilhelmstrasse 
sulla gravità della situazione. Disgraziatamente il principe non ricor |} 


dava con esattezza le località dell'Alto Adige menzionategli dal conte 


Ciano in cui gli incidenti più gravi sarebbero avvenuti e pertanto || 


ottenne solo di spingere l’ambasciatore a chiedere di essere subito ri- 
cevuto dal capo di Palazzo Chigi e di fare capire a von Mackensen che 
le cose stavano prendendo una brutta piega. D'altra parte Assia omise, 
probabilmente di proposito, ogni accenno all’invito fattogli di confe 
rire sull'argomento con Goering (3). 

Von Mackensen vide il conte Ciano il pomeriggio del 21 aprile, 
ma, secondo quanto il ministro degli Esteri ebbe ad annotare nel suo 


(1) D.D.T., Series D, I, D. 748. 
(2) Ciano, op. cit., p. 161. 
(3) D.D.T., Series D, I, pp. 1091-1092. 





Dia 
la 
ratt 


inti 
pia 


viv 


mere 
_ 
=] 
< 





(e) 
yi 


TITRE 


Si isa 


SISTER RAR Re RAS 


Pong: 







































LE ORIGINI DEL « TESTAMENTO SPIRITUALE » DI HITLER PER LA FRONTIERA DEL BRENNERO 333 





Diario (1), questi gli diede poche spiegazioni non intendendo trattare 


pi. la questione dell’Alto Adige per via diplomatica avendo essa un ca- 
ici rattere interno. In realtà, il lungo rapporto inviato dall’ambasciatore 
li. a Berlino al termine dell’udienza induce a ritenere che la discussione 
ro È intorno alla propaganda nazista in Alto Adige sia stata piuttosto am- 
ch, pia ed animata. Il conte Ciano non mancò di sottolineare in termini 
at. È vivaci la gravità della situazione e la difficile posizione personale di 
na, È Mussolini che aveva accettato l’Anschluss assumendone una impo- 
ale fl polare responsabilità, passando quindi ad elencare una serie di epi- 
era | sodi, incluso quello di Lasa, che avevano accresciuta la tensione per 
ici | concludere chiedendo energiche misure ed esprimendo l’avviso che 
Ve | fosse opportuno rarefare le apparizioni a Bolzano del Console gene- 
ci. {rale di Germania a Milano. von Mackensen ripeté le sue consuete 
di. È assicurazioni circa le precise direttive di Hitler, insistette sulla diffi- 
Pon coltà di agire su cittadini italiani e chiese che gli venissero indicati 
ate, in modo più concreto i responsabili dei vari incidenti, suggerendo ad 
are esempio il ritiro della patente a quegli automobilisti tedeschi accusati 
» il | di atteggiamento provocatorio di cui fossero state indicate le targhe 
che |. delle macchine. Al termine del suo rapporto l’ambasciatore non esitò 
ano |. arappresentare i pericoli della crisi alla vigilia del viaggio di Hitler 

a Roma pur concludendo con una nota di speranza circa la possibi- 

lità di arrivare gradualmente a diminuire la tensione locale ed espri- 





mendo l’avviso che gli spostamenti in Alto Adige del console generale 
a Milano avrebbero potuto avere piuttosto un effetto distensivo e di 
chiarificazione (2). 

Quella stessa mattina il conte Ciano aveva discusso con Musso- 





STASI 


1ba- lini la situazione delle frontiere concordando sull’opportunità di ren- 
me È dere ermetiche quelle con la Germania e semi-ermetiche quelle con la 
asse ® Jugoslavia che un giorno avrebbe potuto essere invasa dai nazisti (3). 
icor- È Il 23 aprile, in occasione di una riunione del Consiglio dei Ministri, 
onte | era la volta di Mussolini di passare al conte Ciano una recentissima 
anto l pubblicazione di Lipzia, nella quale si agitava ancora la questione del- 


o ri- |. l'Alto Adige e si qualificavano con termini offensivi le nostre popo- 





che | lazioni montane. Il capo del governo fascista ne era talmente indi- 
nise, | gnato da esclamare: « questi tedeschi mi costringeranno ad ingoiare 
nfe | il limone più aspro della mia vita. Parlo del limone francese » (4). 

w Il giorno successivo giunse a Roma il resoconto della conversa- 
rile, % zione Goering-Magistrati che non soddisfece, né Ciano, né Mussolini 
suo 





LIVE ran sei 


(1) Crano, op. cit., p. 162. 
" y Mackensen a Ribbentrop, rapporto del 22 aprile 1938 in D.D.T. Series D, I, 
» 749. 
(3) Crano, op. cit., p. 162. 
(4) Crano, op. cit., p. 163. 
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i quali giudicarono la risposta del Maresciallo non sufficientemente 
esplicita. Il fatto poi che l’idea di un radicale scambio delle popola. 
zioni non fosse subito attentamente considerata sembra altresì confer. 
mare l’impressione riportata in precedenza e cioè che essa allora fosse 
considerata a Roma piuttosto come una soluzione di ripiego, da adot. 
tarsi solo quale ultima ratio. Questa valutazione piuttosto negativa si 
può spiegare soltanto con uno stato d’animo di particolare irritazione 
per la sensazione di essere stati giocati da Hitler in occasione del. 
l’Anschluss. Ciò appare evidente se si pensa che mentre, attraverso 
il rapporto di Renzetti dell’8 aprile, era già noto a Palazzo Chigi il 
pensiero di Goering in materia di scambio di popolazioni, il capo del 
governo fascista, che il 24 aprile aveva già discusso il problema del. 
l’Alto Adige a Palazzo Venezia con il conte Ciano, gli telefonò più 
tardi per dirgli: « Ho chiarito le mie idee in materia. Se i tedeschi si 
portano bene e sono rispettosi sudditi italiani, potrò favorire la loro 
cultura e la loro lingua. Se pensano però di spostare di un solo metro 
il palo di frontiera, sappiano che ciò non avverrà senza la più dura 
guerra, nella quale coalizzerò contro il germanesimo tutto il mondo, 
E metteremo a terra la Germania per altri due secoli » (1). 


6. Del problema dell’Alto Adige non si parlò più fino all’arrivo 
di Hitler in Italia, ma esso, in un certo senso, pesò sulla preparazione 
dell’incontro fra i due dittatori fatta tanto a Roma come a Berlino. 
Infatti, furono proprio le parole telefonate da Mussolini al conte Cia- 
no il 24 aprile quelle che ispirarono l’ossatura del progetto di un patto 
« di reciproco rispetto » che il 30 aprile entrambi convennero di pro- 
porre ai tedeschi al loro arrivo (2). Il testo dei due primi articoli di 





detto progetto (gli altri erano di importanza minima) suonava infatti | 


così: 


Art. 1 — Les Hautes Parties Contractantes reconnaissent dans l’existen- 
ce et le respect de leurs frontières communes une condition particulièrement 


favorable au developpement de leurs relations et réaffirment leur volonté | 


de ne pas avoir recours, dans leurs relations réciproques, à la guerre comme 
instrument de leur politique nationale et de régler par des moyens pacifi- 
ques tous les différends et conflicts qui pourraient surgir entre Elles. 

Art. 2 — Les Hautes Parties Contractantes s’engagent à ne pas tolérer 
sur les territoires respectifs ou aider en aucune manière toute activité qui 
serait dirigée contre l’intégrité territoriale ou l’ordre établi de l’autre Partie 
contractante ou de nature telle è prejuger les relations amicales existant en- 
tre les deux Pays (3). 


(1) Ciano, op. cit., p. 164. 

(2) Ciano, op. cit., p. 166. 

(3) D.C. Warr, An earlier model for the Pact of Steel. The draft treaties exchanged 
between Germany and Italy during Hitler's visit to Rome in May 1938 in International 
Affairs, April 1957, p. 196. 
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Solo chi fosse stato al corrente dell’esasperazione di Mussolini 
e dell’irritazione del conte Ciano manifestate attraverso le afferma- 
zioni del capo del governo fascista registrate nel Diario del ministro 
degli Esteri, poteva comprendere le vere ragioni di una formulazione 
così inconsueta di un trattato tra due Potenze che intendevano fare 
un passo avanti dalla condizione di Asse. Nessuna meraviglia che i te- 
deschi ne fossero fortemente sorpresi tanto che von Weizsàcker, non 
a torto, telegrafò a Berlino che lo schema preparato da Palazzo Chigi 
« somigliava più ad un trattato di pace con un nemico che ad un trat- 
tato di alleanza con un amico » (1). Non è escluso però che, proprio 
una delle conseguenze principali di tale progetto, sia stata quella di 
suggerire ad Hitler ed ai suoi accompagnatori l’idea di inserire nel 
brindisi di Palazzo Venezia la frase relativa al testamento spirituale 
per il Brennero. 

Dal canto loro anche i tedeschi, nel predisporre i testi per la pro- 
gettata alleanza militare, pubblica o segreta, con l’Italia voluta da 
Hitler, si erano preoccupati della questione delle frontiere. L’art. 1 
del progetto preparato il 29 aprile dalla Wilhelmstrasse era infatti 
così formulato: « Le due parti contraenti riaffermano il loro pieno 
accordo sul fatto che le attuali frontiere della Germania e dell’Italia 
sono definitive ed inviolabili » (2). 

Questo articolo subì tuttavia alcune notevoli varianti nel testo 
finale presentato da von Ribbentrop al conte Ciano il 7 maggio 1938, 
il cui punto I era così formulato: « Le Alte Parti Contraenti conven- 
gono che le loro comuni inviolabili frontiere creano delle condizioni 
particolarmente favorevoli per un ulteriore sviluppo delle loro rela- 
zioni amichevoli » (3). 

In sostanza, si sottolineavano, di volta in volta, due aspetti di- 
versi dello stesso problema. La prima edizione era più larga nel senso 
che qualificava le frontiere come « definitive ed inviolabili », ma im- 
plicava un impegno generale che copriva tutte le frontiere dei due 
Paesi. L'edizione finale lasciava cadere la qualifica di « definitive » 
e si accontentava del solo aggettivo « inviolabili » ma limitava l’im- 
pegno alle sole frontiere « comuni » e cioè a quelle italo-tedesche. 

Per farsi un’idea dell’importanza di questa dizione è opportuno 
ricordare che, circa un anno dopo, nel progetto presentato dalla 
Wilhelmstrasse ad Attolico il 12 maggio 1939 per il Patto d'Acciaio, 
non vi era nessun articolo concernente le frontiere e che, nel testo 





(1) Weizsicker alla Wilhelmstrasse, telegramma da Roma del 9 maggio, in D.D.T., 
Series D, I, D. 759. 

(2) Warr, art. cit., p. 189. 
(3) WartT, art. cit., p. 194. 
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finale dell’alleanza sottoscritto il 22 maggio successivo a Berlino, solo 
con molti sforzi da parte italiana si riuscì ad inserire nel preambolo 
il seguente periodo: 


Dopo che, con le comuni frontiere, fissate per sempre, tra la Germania 
e l’Italia, è stato creato il ponte sicuro per l’aiuto e il sostegno reciproco, i 
due Governi riconfermano la politica che è stata già da loro precedentemente 
fissata nelle sue basi e nei suoi scopi e che si è dimostrata ricca di successo 
tanto per lo sviluppo degli interessi dei due Paesi quanto per la sicurezza 


della pace in Europa (1). 


Sebbene non risulti, né dai documenti, né dalle memorie dei 
partecipanti che i due Dittatori od i loro ministri degli Esteri abbiano 
espressamente discuso il problema delle minoranze tedesche in Ita- 
lia, il rifiuto del conte Ciano di accogliere l’offerta di alleanza fatta. 
gli da von Ribbentrop, il tenore del controprogetto italiano e l’anda- 
mento deludente delle conversazioni politiche avvenute durante il sog. 
giorno a Roma dal Cancelliere certo dovettero indurre Hitler a meglio 
rendersi conto della situazione psicologica determinatasi in Italia a 
proposito dell’Alto Adige. Nasceva così la decisione del Fiihrer di in- 
serire nel suo brindisi di Palazzo Venezia del 7 maggio 1938 la famosa 
frase del suo « testamento spirituale » per la frontiera del Brennero. 


Mario Toscano 


(1) Mario Toscano, Le origini diplomatiche del Patto d’ Acciaio, pp. 329-341, Firen- 
ze, Sansoni, 1956. 
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LA DILATAZIONE 
DELLA SPESA PUBBLICA 
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ano | L bilancio di previsione per l’esercizio finanziario 1960-61, presen- 

Ita | tato, di recente, dal ministro Tambroni, registra nella parte effettiva, 

tt | spese per 3.926,3 miliardi ed entrate per 3.639,5 miliardi con un di- 

da È savanzo di 287,3 miliardi con un incremento di quest’ultimo in con- 

sog» fronto di quello previsto nell’esercizio corrente di 158 miliardi. Si 

glio abbandona così, almeno nelle intenzioni, la politica della riduzione 

aa È del disavanzo che nelle previsioni iniziali era, in miliardi, di 204, 

in | nel 1957-58, di 135 nel 1958-59 e di 129 nel 1959-60. 

rosa | Le spese previste balzano, in miliardi, da 3.053 nel 1957-58, a 

oro. f. 3.270, nel 1958-59, a 3.474 nel 1959-60 e a 3.926 nel 1960-61, con 
un aumento di 873, in confronto del 1957-58 e di 453 in confronto 
di quello corrente, dovuti ai più accentuati interventi a carattere pro- 

i duttivo ed economico. 

ren Dl Le cifre esposte, in sede consuntiva, come di consueto, possono 

variare in aumento e se le entrate non seguono per uguale ammon- 





tare il ritmo d’incremento delle spese si ha un’ulteriore dilatazione 
del disavanzo. 
i Il ministro Tambroni, al termine della seduta del Consiglio dei 
ministri, che ha approvato il bilancio di cui trattasi, avvicinato dai 
|. giornalisti, ha manifestato la sua soddisfazione per il modo in cui 
si è svolta la discussione. « Il bilancio oggi approvato — egli ha detto 
— è il bilancio della chiarezza, il bilancio della verità, non vi sono 
pieghe nascoste » (1). 
Il che significa che i bilanci precedenti non sono chiari né ve- 
ridici. Il ministro alludeva, in sostanza, ad alcuni oneri che nei pre- 
|. cedenti esercizi non erano stati integralmente contabilizzati; se di 
essi si fosse tenuto conto, ovviamente, l’incremento delle spese e del 
disavanzo del bilancio 1960-61 sarebbe risultato di minore entità. 
Se nel bilancio non sono iscritte integralmente tutte le spese so- 
stenute in ogni esercizio finanziario, i suoi risultati sono di scarso 
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(1) Cfr. 24 Ore, 30 gennaio 1960. 
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significato, i suoi confronti con altri fenomeni economici non sono 
congrui. 

Gli oneri non registrati integralmente si riferiscono: 1) alle per. 
dite degli ammassi dei cereali; alle sovvenzioni dovute a società di 
navigazione, alle gestione distribuzione oli; 2) alle somme dovute dal. 
lo stato all’Istituto nazionale della previdenza sociale per l’adegua- 
mento fondo pensioni. 

Alla sistemazione della gestione ammassi si provvede mediante 
un’emissione di speciali certificati di credito per un valore nominale 
di 429 miliardi, che è regolato dal disegno di legge, n. 2066, del 
23 febbraio 1960. 

Per il contributo dovuto dallo stato per l'adeguamento fondo 
pensioni vi è un altro disegno di legge, n. 976, del 19 febbraio 1960, 
il quale modificando le disposizioni vigenti in materia, detta nuove 
norme. 

Nella ipotesi che i due provvedimenti siano approvati dal par- 
lamento, l’aggravio che essi portano alle maggiori spese, è di scarso 
rilievo: 14 miliardi, di cui 3 miliardi per spese relative all'emissione 
dei certificati di credito e ai ratei d’interessi scadenti appunto nel 
1960-61, e 11 miliardi per arretrati al fondo pensione come dal di- 
segno di legge ricordato. L'aumento della spesa e del conseguente di- 
savanzo è dovuto perciò, in parte, a maggiori spese d’investimento 
per favorire lo sviluppo economico. 


Nel bilancio del 1960-61, non è peraltro registrata alcuna som- 








ma per perdite ammassi; trattandosi di oneri ricorrenti per la chia- | 
rezza e la veridicità del bilancio, la iscrizione di una cifra sia pure | 


di larga approssimazione avrebbe dovuto essere stanziata, a meno che, 
una volta regolate le pendenze passate, il governo non ritenga di ri- 
nunziare alla politica degli ammassi; né sono considerate ancora le 


ee 


spese per lo sviluppo dell’agricoltura, per l’attuazione del cosidetto | 


« piano verde ». 


Poiché sono disponibili i risultati provvisori del rendiconto del È 
1958-59 è opportuno dare uno sguardo retrospettivo dello sviluppo {|} 
della finanza statale nell’ultimo dodicennio. Secondo i rendiconti, le {? 


entrate e le spese, per la parte effettiva hanno avuto il movimento 
contenuto nella tabella I. 
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Entrate e spese effettive secondo i rendiconti 


(In miliardi di lire) 





TABELLA I 

Leone Entrate Spese Disavanzi 
1947-48 850.5 1.694,9 — 8444 
1948-49 1.137,8 1.634,3 | — 496,5 
1949-50 1.419,1 1.716,1 | — 297,0 

| 1950-51 1.720,0 1.893,5 — 173,5 
| 1951-52 1.7372 2.128,8 — 391,6 
| 1952-53 1.804,2 2.309,6 — 5054 
| 1953-54 2.001,3 2.326,2 | — 3249 
| 1954-55 2.314,5 2.622,8 | — 308,3 
1955-56 2.509,5 2.803.0 — 293,5 

| 1956-57 2.808.4 2.956,4 — 148,0 
| 1957-58 3.098.6 3.323,2 -— 224,6 
| 1958-59 3.248,6 3.360,8 IR 
1959-60* 3.334,0 3.473.6 — 129,6 
1960-61* 3.639,5 3.926,8 — 287,3 























* Previsioni iniziali. 


In costante aumento sono le spese e le entrate, e più ancora 
queste ultime, attenuando il disavanzo iniziale; il quale da 844 mi- 
liardi nel 1947-48, si riduce a 173,5 miliardi nel 1950-51, per risa- 
lire a 505,4 miliardi nel 1952-53, con una costante riduzione in se- 
guito, fino a toccare il minimo di 112,2 miliardi nell’ultimo eserci- 
zio 1958-59. 

*O* * 

Le cifre esposte non indicano la reale situazione del bilancio 
alla chiusura di ogni esercizio, perché alcune spese, come avverte il 
ministro Tambroni, non sono state registrate. Per avere compiuta- 
mente la spesa di ogni esercizio, occorre perciò aggiungere oltre le 
partite sopra ricordate, anche il valore attuale dei pagamenti diffe- 
riti e altre somme di cui si dirà in seguito. 

Se si adotta il pagamento immediato, tutta la somma per le 
opere eseguite viene iscritta in bilancio; se si adotta il pagamento 
differito se ne iscrive soltanto una quota parte variabile da 1/5 a 
1/30; la spesa totale quindi in ogni esercizio viene ridotta di altret- 
tanto e di conseguenza anche il disavanzo. 

Quando più largo è l’uso del sistema dei pagamenti differiti 
tanto più si altera la fisionomia del bilancio di ogni esercizio, la quale 
è stata aggravata, nell’ultimo dodicennio, dall’applicazione dell’artico- 











340 FRANCESCO A. REPACI 


lo 81 della Costituzione. Per eludere questa norma, la quale prescrive 
che dopo l’approvazione del bilancio di previsione, quando si deli. 
berano nuove e maggiori spese debbono essere indicati i mezzi di co- 
pertura, con disposizioni legislative varie spese autorizzate, dal 1950. 
51 al 1953-54, sono state inscritte in esercizi precedenti, e in seguito 
con altro provvedimento legislativo si autorizza, a determinate con- 
dizioni, la iscrizione di spese in esercizi successivi, in sostanza, senza 
i mezzi di copertura richiesti dall’articolo 81. Spostamenti di spese 
ancora da un esercizio all’altro possono effettuarsi con la istituzione 
di fondi speciali. Le disposizioni infine che autorizzano alcune azien 
de autonome ad acquisire nei loro bilanci gli eventuali avanzi di ge- 
stione, invece che versarli nel bilancio generale non fanno apparire 
l’integrale spesa sostenuta dallo stato. 

Tenuto conto dei fattori ricordati e di altri, che qui non è il 
caso di ricordare, ho tentato altrove di ricostruire i risultamenti dei 
rendiconti dello stato dal 1931-32 al 1957-58, rendendo le cifre omo 
genee per una corretta comparabilità (1) In questa nota l’indagine 
è estesa al 1958-59 e si limita, per il passato, al 1947-48, periodo di 
tempo a moneta relativamente stabile. 

Per rendere comparabili i dati, alle spese risultanti dai rendi 
conti sono stati aggiunti: 

a) i valori attuali dei pagamenti differiti per le opere già ese- 
guite, calcolati ogni anno dalla Ragioneria generale dello stato, dal 
1954-55. Per gli esercizi precedenti la distribuzione è fatta a cal. 
colo (2); 

b) le perdite degli ammassi e altri prodotti, calcolati per 
esercizio finanziario (3); 

c) le somme dovute dallo stato per l’adeguamento del fondo 
pensioni, secondo le disposizioni vigenti e non secondo la nuova re- 
golamentazione di esse risultanti dal ricordato disegno di legge, ap- 
provato di recente dal consiglio dei ministri; 

d) altri oneri per un ammontare, al 30 giugno 1957, di 170,2 
miliardi, la cui distribuzione per esercizio è stata fatta a calcolo (4) 

In omaggio ai principî dell'’annualità e della competenza cui si 
ispira il nostro ordinamento contabile, alcune spese sono state iscritte 





(1) Cfr. F.A. Répacr, Il bilancio dello stato dal 1931-32 al 1957-58, Nota presentata 
nell’adunanza del 15 giugno 1959, in Atti della Accademia delle scienze di Torino, 
Vol. 94 (1959-60). 

(2) Ministero del Tesoro - Ragioneria generale dello stato. Nota introduttiva al bi- 
lancio di previsione, esercizi 1954-55 e successivi. Roma, Istituto Poligrafico dello stato. 

(3) Cfr. Banca d’Italia. Assemblea generale ordinaria dei partecipanti in Roma il 
giorno 30 maggio 1959. Roma, 1959, pag. 401. 

(4) Cfr. Discorso del ministro del bilancio (Medici) tenuto alla Camera dei Depu- 
tati il 9 luglio 1957 - Atti parlamentari - Legislatura II, pag. 3342 e seguenti. 
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nell’anno in cui è avvenuta la loro autorizzazione, senza tener conto 
perciò delle deroghe disposte da alcuni provvedimenti legislativi per 
l'applicazione dell’articolo 81 della Costituzione. Sono state poi ag- 
giunte sia alle spese sia alle entrate, le sovvenzioni larvate all’azienda 
autonoma dei monopoli fiscali. 

Si tratta, in parte, di utili di gestioni, i quali invece di essere 
versati nel bilancio dello stato sono stati acquisiti all’azienda stessa, 
e, in parte, di modificazioni nella repartizione del prodotto lordo, 
della quota spettante allo stato a titolo d’imposta e della quota lascia- 
ta all’azienda per la copertura delle spese di produzione e di vendita 
di sali e tabacchi. 

Sempre per omogeneità di confronto, l’azienda nazionale auto- 
noma delle strade statali è considerata incorporata al bilancio, le en- 
trate proprie dell’azienda stessa, diverse dai contributi statali, sono 
state aggiunte alle entrate e alle spese risultanti dai rendiconti, le 
quali non alterano, al pari delle sovvenzioni larvate, i disavanzi. 


* * * 


Le entrate e le spese effettive e i disavanzi risultanti dalle ela- 
borazioni sono contenuti nella tabella seguente: 


Entrate e spese effettive risultanti dalle elaborazioni 


(in miliardi di lire) 























TABELLA II 
| E imeronnd Entrate Spese Disavanzi 
| E 
| 1947-48 875.6 1.773,0 — 8974 
| 1948-49 1.181,0 1.728,0 — 547,0 
| 1949-50 1.441,0 1.773,0 — 332,0 

1950-51 1.743.0 2.307,3 — 564,3 
1951-52 1.757,0 2.301,2 — 544,2 
1952-53 1.820,0 2.408,1 — 588,2 
1953-54 2.012,0 2.600,6 — 588,1 
1954-55 2.319,0 2.832,0 — 513,0 
1955-56 2.517,0 2.985,0 — 468,0 
| 1956-57 2.814,0 3.134,5 — 320,5 
| 195758 3.105,0 3.5647 |  — 4579 
| 1958-59 3.711,5 3.7119 |  — 4579 
| 1959-60* 3.358,1 4.094,7 | — 736,6 
| 1960-61** 3.639,5 4.202,8 | — 669,9 





* ee . . 
previsioni aggiornate al marzo 
previsioni iniziali 
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L’incremento delle spese, è dovuto, nel primo quadriennio agli 
oneri ingentissimi dipendenti dalla guerra e successivamente alle ini. 
ziative tendenti alla ricostruzione, all’assestamento e allo sviluppo 
dell'economia nazionale. Le spese accertate dipendenti dalla guerra 
si possono valutare per tutto il dodicennio considerato, a 4.177 mi. 
liardi di cui 2.376,0 nel primo quadriennio. 

Nel 1958-59, in confronto della media del quadriennio 1947-48 . 
1950-51, le spese sono aumentate nella proporzione di 1 a 1,96, quasi 
raddoppiata, mentre le entrate nella proporzione di 1 a 2,48. 

La spesa media di 3.348,9 miliardi del 1955-56 - 1958-59 a) in 
confronto di quella 1.895 miliardi del 1947-48 - 1950-51, è aumen. 
tata nella proporzione 1 a 1,77 e le entrate da 1 a 2,33; d) e in con. 
fronto di quella del quadriennio antebellico, 1935-36 - 1938-39, 40,5 
miliardi, nella proporzione di 1 a 84, e le entrate da 1 a 115. 

Se si considerano le spese per i servizi di carattere normale, 
escludendo cioè quelle dipendenti dalla guerra, la spesa media del 
1955-56 - 1958-59, 3.100 miliardi, in confronto di quella del qua- 
driennio 1947-48 - 1950-51, 1.301 miliardi, è aumentata nella pro- 
porzione da 1 a 2,50, e in confronto del 1935-36 - 1938-39, 28.5 mi. 
liardi, nella proporzione da 1 a 109. 


Il disavanzo massimo di 874 miliardi, avutosi nel 1947-48, dopo 
essersi ridotto a 332 miliardi nel 1949-50, balza a 588 miliardi nel 
1952-53 e 1953-54, ridiscende a 321 miliardi nel 1956-57 per ripren- 
dere l’ascesa negli ultimi due esercizi 1957-58 e 1958-59 rispettiva. 
mente con 460 e 458 miliardi. 

In tutto il dodicennio esaminato i disavanzi ammontano a 6.280,7 
miliardi di cui 4.177 miliardi, 66,50% dovuti alle spese dipendenti 
della guerra, con un massimo del 98,51%, nel 1947-48 - 1950-51. 

Negli ultimi due quadrienni, concorrono alla formazione dei di- 
savanzi le spese di carattere normale col 61,60% e 44,62% rispetti: 


vamente nel 1951-52 - 1954-55 e 1955-56 - 1958-59 (1). 


(1) Cfr. F. A. Répaci, Le spese delle guerre condotte dall’Italia nell'ultimo quaran- È 
tacinquennio (1913-14 - 1957-58), in: « Rivista di politica economica ». Fasc. IV, aprile 
1960. 
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(In miliardi di lire) 


























nr a di ale SR ai” eci "1 
po | Periodo all e 
tra | 
= | 1947-48 - 1950-51 2.376,0 2.340,7 
| 1951-52 - 1954-55 858,0 2.233,9 
8. | 1955-56 - 1958-59 945,0 1.706,1 
MA | Totali 4.177,0 6.280,7 
in È IDA _-d 
ed * * * 
on- 
0,5 Le entrate e le spese della parte effettiva di cui finora ci siamo 
occupati sono i pilastri del bilancio: le entrate rappresentano l’am- 
ale, montare dei redditi (tra cui in prevalenza quelli derivanti dai tri- 
del ® buti) che in denaro entra nelle casse dello stato, quindi un arricchi- 
pua- mento, le spese effettive rappresentano invece consumo di ricchezza, 
ro. | (stipendi al personale, acquisto di beni e servizi necessari) per il fun- 
mi- zionamento della macchina statale e per l’assolvimento da parte dello 
stato dei suoi compiti. L’avanzo o disavanzo della parte effettiva mo- 
difica positivamente o negativamente il preesistente patrimonio del- 
lo stato. 
Nell’altra categoria del bilancio denominata « movimento di ca- 
i pitali» le entrate rappresentano le somme che lo stato incassa me- 
opo diante l'accensione di debiti, per far fronte ai disavanzi della parte 
nel effettiva e le spese occorrenti al pagamento dei debiti stessi. Questa 
ren. | era in origine la funzione di questa categoria del bilancio, la quale, 
tiva. |. col tempo è venuta a modificarsi, iscrivendosi in essa, specialmente 
p nelle spese, delle somme che, data la loro natura, dovrebbero essere 
30.7 | iscritte nella parte effettiva, perché alla lunga rappresentano consu- 
enti mo di ricchezza, come i prestiti non produttivi d’interesse, le antici- 
] . pazioni a fondo perduto a determinate aziende. 
; di. È L’intervento dello stato nella vita economica e sociale si attua 
etti | con la iscrizione di spese, oltre che nella parte effettiva, in quella 
del movimento di capitali. 
Di Le entrate e le spese del movimento di capitali, depurate dalle 
È partite concernenti le operazioni di debito pubblico, si chiudono per- 
N 7 ciò permanentemente in disavanzo, di cui occorre tener conto, anche 


aprile | Per valutare i nuovi debiti che lo stato deve contrarre anche per la 
| categoria di cui trattasi. 
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Aggiungendo ai disavanzi della parte effettiva, in miliardi, 6.280,7 
quelli di movimento di capitali 937,8 si ha un totale di 7.218,5 (1). 


Disavanzi accertati 


(In miliardi di lire) 











z Parte Movi t 
Periodo effettiva di copiati Totale 
1947-48 - 1950-51 2.340,7 447.9 2.788.6 | 
1951-52 - 1954-55 2.233,9 325.9 2.559,8 
1955-56 - 1958-59 1.706.1 164,0 1.870.1 
Totali 6.280,7 937,8 72185 | 














Secondo le cifre rettificate, nel dodicennio considerato l’eserci 
zio 1950-51 è il secondo non per il minore, come risulta dai rendi. 
conti, ma per il maggior disavanzo, e cioè per effetto di aver seguito 
il principio di iscrivere le spese nell’anno in cui sono state autoriz 
zate, facendo cioè astrazione, come si è sopra accennato, dalle norme 
riferentisi all'applicazione dell’articolo 81 della Costituzione (cfr. 


tabella III). 


(1) La sopra descritta situazione si modifica qualora non si applicano le disposizioni 
vigenti, ma quelle contenute nel disegno di legge, n. 976, in merito alla partecipazione 
dello stato al finanziamento del fondo per l’adeguamento delle pensioni. 

Si calcola che secondo le leggi vigenti lo stato ha versato in meno al predetto fondo, 
in miliardi, 10 nel 1953-54, 15 nel 1954-55: 15 nel 1955-56, 56,6 nel 1956-57, 63,4 nel 
1957-58 e 73,2 nel 1958-59, in tutto 233 miliardi, che nelle elaborazioni, sono stati ag 
giunti alle spese risultanti dai rendiconti. 

Il nuovo disegno di legge dispone che lo stato contribuirà al fondo stesso con una 
quota fissa a partire dal 1959; per gli anni precedenti si assume: 

a) l’onere di 28,53 miliardi a copertura del disavanzo effettivo registrato nello 
stato patrimoniale della gestione del fondo di cui trattasi alla data 31 dicembre 1958: 
b) e di altri 30 miliardi a copertura dell’analogo disavanzo registrato al 31 dicem- 
bre 1959; in tutto quindi 60,5 miliardi, i quali distribuiti 10 miliardi nel 1956-57, 20 
miliardi nel 1957-58 e 30,5 miliardi nel 1958-59. 
I disavanzi effettivi allora, per gli esercizi indicati, si modificano come appresso: 


Disavanzi 
effettivi 
1953-54 578,6 
1954-55 498,0 
1955-56 453,0 
1956-57 273,9 
1957-58 416,1 


1958-59 
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Disavanzi per la parte effettiva 


TABELLA III 














Risultanti dai | Riondino 
Esercizio finanziario rendiconti | pe... E rece! 
2 3 | Gai 
1947-48 8443 | 897,4 + 53,1 
1948-49 496,5 547.0 + 50,5 
1949-50 297.0 332.0 | + 35,0 
1950-51 173,0 564,3 + 391,3 
1951-52 391.0 544,2 + 153,2 
1952-53 505.3 | 588,2 + 82,9 
1953-54 324.0 588,6 + 264,6 
1954-55 308.3 513.0 + 204,7 
1955-56 | 293,5 468.0 + 174,5 
1956-57 148,0 | 320,5 + 172,5 
1957-58 224,0 459,7 + 235,7 
1958-59 112.0 | 457,9 + 345,9 
* * Xx 


Ritornando ai bilanci di previsione si rileva che l’espansione del- 
le spese dei disavanzi si accentua nell’esercizio in corso; secondo il 
conto riassuntivo del Tesoro, le previsioni aggiornate al mese di mar- 
zo, per tutto l’anno finanziario, registrano spese per 3.843,8 miliardi 
che si elevano a 4.094,7 miliardi per l’aggiunta del valore attuale dei 
pagamenti differiti (118,5 miliardi), delle perdite per gli ammassi 
(51 miliardi), e del contributo fondo pensione (81.4 miliardi), e poiché 
le entrate sono 3.358 miliardi si ha un disavanzo di 736,6 miliardi, 
che si riduce a 655 miliardi ove si ritenga che il disegno di legge ri- 
solva la questione della partecipazione dello stato al fondo pensione; 
in ambedue i casi il disavanzo previsto tocca la punta massima, dopo 
quello del 1947-48. 

Nel 1960-61, come si è già detto sopra, le previsioni delle entrate 
sono 3.639.5 miliardi e delle spese 3.926,8 miliardi, con un disavanzo 
di 287,3 miliardi; se alle spese si aggiungono, sempre per omogeneità 
di confronto, il valore attuale dei pagamenti differiti, le perdite per 
gli ammassi, che si assumano temporaneamente in misura uguale a 
quelle del 1959-60, ed ancora le spese per l’attuazione del « piano 
verde » (113 miliardi) si ha che le spese si elevano a 202,8 miliardi 
e il disavanzo a 669,6 miliardi. 


* * * 


» Le spese d’investimento a carico del bilancio risultano di 790,0 
miliardi, per il 1960-61, contro 684,4 dell’esercizio in corso, che si 
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elevano rispettivamente a 881 miliardi e 743, ove si comprendano 
quelle a carico delle aziende autonome da effettuarsi con mezzi pro. 
prî delle aziende medesime. 

Per avere un quadro compiuto delle disponibilità dei mezzi, 
delle spese, per la politica degli investimenti o non, occorre tener 
conto ancora, in primo luogo, degli investimenti effettuati dai grandi 
enti economici, Istituto per la ricostruzione industriale (I.R.I.) e Ente 
nazionale idrocarburi (E.N.I.) e delle aziende a partecipazione sta- 
tale da essi controllate. I gruppi I.R.I. ed E.N.I. prevedono, per il 
1960, investimenti per 440 miliardi, con un fabbisogno finanziario 
di 590 miliardi, che si riducono a 555, ove si tolgano 40 miliardi per 
aumento fondo dotazione dell’I.R.I. già comprese nel bilancio dello 
stato. 

In secondo luogo si deve tener conto di altre spese che non sono 
registrate nel bilancio generale dello stato, che possono essere con- 
siderate, in minor parte, spese d’investimento, e in maggior parte spese 
ordinarie d’esercizio. Ci riferiamo alle spese sostenute dalle gestioni 
fuori bilancio e da altri numerosi enti e organismi varî ai quali ven- 
gono affidati compiti proprî, o ritenuti tali, dello stato. 


* * _%* 


Le spese fuori bilancio, somme attinte a fondi e provenienze 
speciali, costituiscono, fra l’altro, una delle ragioni per cui si possono 
fare spese, senza esplicita autorizzazione del parlamento. In un di- 
scorso dinnanzi alla Costituente, già nel 1947, l’allora ministro del 
bilancio, Luigi Einaudi, aveva messo il dito su una delle piaghe più 
dolorose della nostra vita pubblica. « Sarà nostra cura, egli aveva 
promesso, di far sì che alle spese fuori bilancio si provveda il più 
rapidamente possibile ». 

Quasi tutti i governi che si sono in seguito succeduti al potere 
hanno rinnovato reiteratamente la promessa di por fine alle gestioni 
fuori bilancio, mentre nello stesso tempo ne creavano delle altre. 
Dopo tredici anni il risultato è che nessuno sa dire perfino quale sia 
il numero di queste gestioni. Nel 1954 è stata, invero, nominata dal 
presidente del Consiglio dei ministri una commissione di studio, pre- 
sieduta dal sen. Sturzo, con il compito di suggerire i provvedimenti 
idonei per la loro eliminazione; dei risultati dei lavori di questa com- 
missione non si è saputo più nulla. 

Anche il ministro Tambroni ha preannunziato al Senato, nella 
seduta del 28 gennaio scorso, un disegno. di legge inteso ad eliminare 
tutte le gestioni fuori bilancio e a disciplinare i fondi relativi. 

Si resta assai perplessi, per altro, nel constatare che il progettato 
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intervento dello stato in aiuto dell’agricoltura, denominato « piano 
verde », si opererà al di fuori del bilancio. 

Tra le più importanti gestioni fuori bilancio, attualmente in vita, 
si ricordano il fondo addestramento professionale, il quale oltre ai 
contributi statali, dispone di quelli a carico dell’assicurazione contro 
la disoccupazione (circa 20 miliardi); così dicasi del fondo per il soc- 
corso invernale, il quale dispone del provento dei sopraprezzi sui bi- 
glietti dei mezzi di trasporto, cinematografi ecc. (10 miliardi circa), 
dagli enti speciali. 


Oltre i fondi stanziati nel bilancio dello stato, la Cassa del mez- 


zogiorno, e gli enti di riforma agraria, dispongono di altri proventi; 
circa 65 miliardi; l’I.N.A.-Casa, utilizza i contributi a carico dei datori 
di lavoro e dei lavoratori (miliardi 50). 

Alcuni enti, quali quello risi; della canapa; per la cellulosa e la 
carta ecc. per il raggiungimento dei loro fini, possono imporre impo- 
ste denominate contributi, diritti di contratto, ecc. 

Le casse di conguaglio sull’energia elettrica, sul trasporto dello 
. zucchero, ecc. applicano dei sopraprezzi, altra forma d’imposta, sul 
i. consumo dell’energia elettrica e sullo zucchero. 

A] Comitato olimpionico nazionale (C.o.n.i.) e all’Unione nazio- 
nale incremento razze equine (Unire) è attribuita una quota parte dei 
proventi delle attività di giuoco, totocalcio, totip, di cui essi hanno 
la privativa, mentre prima era stanziata in bilancio una somma deter- 
minata annualmente. 

L’ente nazionale idrocarburi (E.N.I.) vende il metano a un prez- 








zo superiore a quello economico; la differenza in più, data la sua si- 
tuazione di monopolio, costituisce imposta, la quale dovrebbe essere 
versata nelle casse dello stato, salvo poi ad essere restituita, in seguito 
in tutto o in parte, per il raggiungimento dei fini dell’ente stesso. 

Invece l’importo di tale provento, ignoto nella sua entità, è acqui- 
sito dall’ente a titolo di autofinanziamento. Infine, dato il metodo di 
retribuzione degli esattori delle imposte, gli aggi da essi percepiti non 
passano attraverso il bilancio. 

In sostanza si tratta di una imponente massa di denaro, in massi- 
| ma parte, come si è già detto, costituita da vere e proprie imposte, 
° che viene spesa dagli enti ricordati, di cui non si trova traccia nel bi- 
ì lancio generale dello stato. 

È Difficoltà non indifferenti sorgono ove si voglia valutare sia 
pure approssimativamente l'ammontare di queste spese, perché come 
si è già detto non si conosce il numero delle gestioni fuori bilancio, e 
di quelle conosciute è ardua impresa rintracciare il dato; gli altri nu- 
erosi enti speciali ricordati, nella massima parte, non pubblicano 
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i rendiconti tempestivamente e quando li pubblicano non è agevole 
averne la disponibilità. 

A titolo orientativo, ma incompleto, in base agli elementi che si 
è riusciti a raccogliere, si possono valutare, molto prudenzialmente, 
a 240 miliardi le spese degli enti di cui si è discorso, le quali sono da 
aggiungere a quelle che compaiono o non nel bilancio generale. 


* * * 


È la nazione in condizione, alla lunga, di sostenere l’enorme 
sforzo finanziario che da quanto si è esposto non tutto viene messo 
in luce nella piena interezza? I disavanzi di bilancio apparenti o non 
si coprono con i debiti e anche per questi vi è un limite di sopporta. 
bilità. La facilità di contrarre prestiti, in certi momenti, merita la più 
attenta ponderazione. 

Tra le riforme preannunziate per migliorare il nostro ordina- 
mento contabile, preliminare e dominante dovrebbe essere quella di 
ripristinare e rispettare l’unicità del bilancio, gravemente compro- 
messa; tutte le entrate, specie quelle di carattere tributario, debbono 
affluire nelle casse dello stato, tutte le spese debbono essere registrate, 
altrimenti ci troviamo di fronte non ad un bilancio integrale, ma par- 
ziale, al quale, evidentemente, non potranno portare rimedio lo 
spostamento della data dell’apertura e chiusura dell’esercizio finan- 
ziario, né la nuova discriminazione delle spese, che sarà sempre in- 
completa appunto perché parziale. 

La unicità del bilancio si potrà raggiungere non solo con la eli. 
minazione delle gestioni fuori bilancio, ma con la soppressione o mo- 
dificazione dei numerosi enti ai quali sono affidati compiti ritenuti 
di pubblico interesse. Il parlamento, ogni anno, dovrebbe assegnare 
a questi enti i fondi per assolvere i compiti loro assegnati, senza l’indi- 
scriminato uso di imposte autonome o di compartecipazione. 
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RITRATTO 
DI PETRUCCELLI DELLA GATTINA 


9 

L ADOLESCENZA e la giovinezza di Petruccelli della Gattina furono 
quelle di un ribelle, che non s’adatta all'ambiente della vita di pro- 
vincia, che non tollera le forme di tirannide esercitate dal clero nel 
campo educativo. Petruccelli giovane passa da una scuola di preti a 
quella dei Gesuiti con una sofferenza e insofferenza che lo portano 
a subire persecuzioni e condanne familiari e politiche. Nato a Moli- 
terno il 28 agosto 1815, come tutti i giovani patrioti e liberali del tem- 
po, si venne formando con letture furtive di illuministi e di rivolu- 
zionari: i suoi autori preferiti furono Voltaire, Cabanis, gli enciclo- 
pedisti; si entusiasmò al romanticismo di Victor Hugo, che arricchì il 
suo mondo di nuovi interessi; si pose sulla scia del mondo culturale 
francese ed inglese: del mondo francese romantico ebbe il gusto della 
creazione di atmosfere, di simboli, a volte anche del tenebroso che 
sinsinua nei suoi romanzi; del mondo culturale inglese colse e fece 
suoi l’humour e il senso spiccato dell’indipendenza. 

Seguì gli studi di medicina, come De Meis e tutta quella schiera 
di filantropi politici che unirono l’amore della scienza a quello della 
patria. Nella sua famiglia una tradizione di medici aveva creato a Fer- 
dinando l’ambiente per la vocazione scientifico-professionale. Un suo 
zio, a Moliterno, aveva fondato la loggia della Massoneria « Aurora 
Lucana »: lo stesso padre era stato cospiratore. Egli visse perciò in 
un ambiente di aspirazioni liberali, di adunanze segrete, di lotte con- 
tinue per la liberazione del suo paese. 

Ben presto si manifestò in lui la tendenza letteraria: nel 1836, 
conseguita la laurea in medicina, iniziò la sua attività di pubblicista 
con un articolo sull'’Omnibus. Ereditata nel ’40, per la morte di uno 
zio, una sostanza non indifferente, viaggiò in Italia e per l’Europa, 
visitò Parigi, Londra, Berlino, la Spagna, perfezionandosi nelle lin- 
gue (1). Intermezzo dei viaggi è il suo primo lavoro, Giovanna II che 
diventerà, poi, Malina di Taranto. Nel ’42, di ritorno dai viaggi, si 





(1) Da tutte le città mandava corrispondenze ai giornali napoletani « Salvator Rosa » 
e « Raccoglitore ». 
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concentrò nello studio a Moliterno; dopo qualche anno si stabilì a Na. 
poli, ansioso di lotta. La sua figura emerge, decisa e coraggiosa, nel ’48, 
Tra i giornali politici che si occupano dei molti problemi, nel tumulto 
di speranze e timori che la Costituzione, concessa da Ferdinando II il 
29 gennaio, aveva suscitato, bisogna ricordare il Tempo, il Lampo, 
l’Apostolato e il Mondo vecchio e Mondo nuovo fondato dal Petruccel. 
li (1). Così ne era formulato il programma: « Scopo del giornale è 
quello di levare la maschera ai tristi ed in particolare a quelli che 
trovansi in cariche o ad esse vengano promossi, di censurare insomma 
quanto si fa di male, e ciò per il solo bene del nostro paese ». Impor- 
tante è il N. 49 del 22 aprile, in cui il Petruccelli indicò i pericoli 
« dell’unicità dell’Assemblea Legislativa, e si dichiarò favorevole alla 
costituzione di un Senato d’Anziani che uscisse dal seno della Camera 
elettiva, senza distinguersi da quest’ultima per altro criterio che per 
Vetà. Ognun vede in questa idea del Petruccelli l’influsso della costi. 
tuzione francese dell’anno terzo (1795) e, insieme, la tendenza a mo- 
derare i poteri della Camera unica voluta dal Saliceti. Il procedi 
mento suggerito nella scelta dei Pari e Senatori non differiva molto 
da quello proposto dal Troya » (2). Ma si opponeva al programma 
del Troya là dove questo diceva che « gli elettori proporrebbero i 
Pari e fra questi il re ne sceglierebbe 50 ». Un Pari, anche scelto 
dalle proposte dei seggi elettorali, ma scelto dal Re, un magistrato a 
vita che in certo modo ha ufficio di ribattere i liberi voleri dei citta. 
dini, consolidare il trono, mantenere inviolato il principio aristocratico 
della nazione, ora che la democrazia si spiega in tutto il suo rigoglio, 
è mostruoso ) (3). 

Eletto deputato del collegio di Melfi, continuò la sua campagna 
per la proclamazione della guerra all’Austria, che considerava come 
inizio della nuova storia. L’alleanza, invece, tra gesuiti e polizia dif. 
fuse uno stato d’animo di ribellione nel popolo, che culminò con la 
espulsione violenta dei gesuiti. Il Petruccelli, nonostante il suo radi 
calismo, si trovò d’accordo coi liberali moderati nel deplorare, sul 
giornale, l’accaduto. Nel timore di nuovi assalti, il ministero Boz 


(1) Il primo numero del Mondo vecchio e Mondo nuovo uscì il 26 febbraio; il 
Petruccelli vi collaborò fino al 13 maggio; il giornale fu soppresso il 22 settembre col 
N. 147. 

(2) G. Parapino, Il 15 maggio del 1848 a Napoli, Albrighi e Segati, Napoli, 1921, 
pag. 57. 

(3) Come osserva il Paladino (op. cit. p. 58) (i redattori del Mondo vecchio e 
Mondo nuovo non procedevano molto d’accordo tra loro. Perciò il giornale passava da 


un estremismo rivoluzionario a un tono di moderazione e di rispetto all’autorità, mu | 


tando fisionomia da un giorno all’altro. E a scindere la sua responsabilità da quella 
di altri redattori, il Petruccelli nello stesso numero del 22 aprile (n. 49) stampava una 
« Protesta » nella quale dichiarava che d’allora innanzi avrebbe firmato i suoi articoli, 
rispondendo di essi soltanto. 
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zelli emise il decreto contro gli « attruppamenti »: questo fatto segnò 
l’inizio della lotta tra Camera e Re. Petruccelli avverte « che la rivo- 
luzione in Europa, dalla rivoluzione francese in poi, è continua, ha 

vissuto la vita dei vulcani, forte, divorante, produttiva ma convulsa: 

ha corroso nelle viscere la società ». La formula del giuramento pro- 
posta dal re turbò gli animi. Era questa: « Giuro fedeltà al Re delle 
Due Sicilie e giuro fedeltà di osservare la Costituzione conceduta dal 
Re il 10 febbraio ». Mancava qualsiasi accenno allo svolgimento dello 
Statuto, facoltà già concessa. Nella seduta del 14 maggio il Petruc- 
celli fu tra quei deputati che protestarono, diffidando della buona 
fede del re, e contribuirono all’eccitazione degli animi (1). Fallite le 
trattative coi ministri e scoppiato il tumulto, lo schieramento delle 
truppe venne interpretato come ordine del Re di soffocare ogni movi- 
mento di popolo. Elevate le barricate, malgrado una nuova formula 
di giuramento proposta, esse non furono tolte e la lotta scoppiò furi- 
bonda: i deputati furono dispersi e gli insorti domati col ferro e col 
fuoco. Di questi avvenimenti il Petruccelli stesso dà ampia notizia 
nel libro di ricordi, la Rivoluzione di Napoli (2). In quei giorni dalla 
Camera, proclamatasi unica rappresentante della nazione, egli fu 
chiamato a far parte del Comitato di sicurezza dei cinque, che doveva 
tutelare l’ordine pubblico e provvedere alle urgenze del momento. Ri- 
fugiatosi con altri sulla squadra francese, per sottrarsi all’arresto, 
riparò in Calabria, si unì al Ricciardi e ad altri patrioti per far 
insorgere le province. Capitano dello Stato Maggiore di quell’improv- 
visato esercito di patrioti, ultimo residuo della rivoluzione, il Petruc- 
celli lanciò un proclama che bollava a fuoco Ferdinando II come 
Re e come uomo. 

Il primo luglio le forze insurrezionali erano rotte a Campotenese 
dall'esercito borbonico dei generali Nunziante e Busacca: arrestato 
dalla guardia civica di Scalea, il Petruccelli fugge travestito per la 
Calabria, le Puglie, la Basilicata e riesce infine a imbarcarsi sulla 
nave francese Ville de Bastie, come narra nelle Notti degli emigrati 
a Londra (3). 

La via di esule di Petruccelli è una delle più intense (4). Dal ’48 





(1) G. PaLapino, op. cit., pagg. 218 e segg. 

(2) Il libro fu pubblicato nel 1850 a Genova. Una nuova edizione, a cura di F. 
Torraca uscì a Roma nel 1912. Attraente dal lato artistico, esso però non è sempre esat- 
to e sereno negli apprezzamenti, ma tutto acceso dai sentimenti dell’autore. 

(3) Le notti degli emigrati a Londra, pubblicate nel 1872 in italiano e ristampate 
poi dal Treves nella Biblioteca amena, erano già comparse in inglese nel Cornhill Ma- 
gazine, 1860 e in francese nella Revue Moderne, 1869. Comprendono tre episodi: nel- 
l’ultimo, intitolato Zl Marchese di Tregle, sotto il protagonista si nasconde lo stesso 
autore. 

(4) Intanto la Gran Corte criminale di Napoli con decisione del 10 luglio 1848 a 
carico degli imputati dei fatti del 15 maggio, rinviava a severo giudizio il Petruccelli, 
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al °59 alterna la sua dimora fra Londra e Parigi: ivi conobbe Mazzini, 
L. Blanc, Kossuth, Ledru-Rollin, Carlo Dickens del quale fu colla. 
boratore nel suo giornale Daily News. Dal Mazzini fu attratto per 
qualche tempo alla cospirazione. Così il Petruccelli rievoca, a distan- 
za di molti anni, il suo incontro con l’agitatore e la sua breve espe 
rienza di congiurato: « Nel 1850 ero sul punto di emigrare da Parigi 
nella California, quando incontrai Mazzini nella casa della distin- 
tissima signora Kramer, e mossi per Londra. Mazzini mi aveva, forse 
involontariamente, ingannato. Mi aveva distolto dal mio viaggio pro- 
ficuo agli Stati Uniti, col miraggio che illuse tutta la sua vita: un’immi. 
nente, sempre imminente, insurrezione generale in Italia, la quale ci 
avrebbe restituito la patria libera. La sua insurrezione si risolse poi 
nell’infelice sommossa di Milano, che costò tanto sangue, inutilmente 
sparso, di quei bravi patrioti milanesi » (1). 

A Parigi segue i corsi alla Sorbona e al Collège de France, s’inte. 
ressa di storia e di economia, ascolta le lezioni di Chevalier, di Mi. 
chelet, di J. Simon. Più tardi scriverà: 


Oh! V’esilio, l’esilio! per molti degli emigrati e per me esso non comin 
ciò che al ritorno in patria, quando non ci trovammo più in armonia con la 
coscienza pubblica cangiata (2). 

Bazzicavo allora i corsi della Sorbona e del Collegio di Francia, per 
compiere la mia educazione intellettuale. Un giorno, nel gran cortile della 
Sorbona vidi una schiera di giovani precipitarsi verso una delle scuole. Ma- 
nin passeggiava con me, reduce da una visita fatta a Proudhon. Chiesi che 
fosse: « Giulio Simon comincia la sua lezione ». Entrammo con gli altri e ci 
sedemmo ai primi banchi, dirimpetto alla cattedra... Scorgendo Manin, ei gli 
stese la mano. Ed i giovani, udito chi fosse quell’amico del professore, scop- 
piarono in uno spontaneo e vivo grido: « Viva il dittatore di Venezia » (3). 


Petruccelli dovette proprio al Manin la presentazione nell’am- 
biente culturale francese. Per incarico di lui frequentava la casa di 
Proudhon: « Proudhon abbozzava in quell’epoca, o preparava — si 
disse più tardi, per ordine di Napoleone, — il suo famoso pamphlet 
sulla federazione italiana, vagheggiata da Ferrari, da Cattaneo e d’altri 
men noti oltre che da Napoleone stesso. Manin mi mandava in quella 
casa in nome delle province dell’Italia del sud, di cui ero stato deputa- 


tredicesimo fra 19 accusati, e con sentenza del 16 agosto 1852 della Corte criminale di 
Cosenza, egli fu condannato a morte in contumacia e alla confisca dei beni per cospi- 
razione ed attentato per distruggere il governo ed eccitare gli abitanti del Regno di 
Napoli ad armarsi contro l’autorità regia. 

(1) Effettivamente una circolare del 10 settembre 1850 riguardante il Prestito nazio 
nale italiano (XXIII vol. Epistolario mazziniano) fra i sei componenti la Commissione 
incaricata di verificare periodicamente lo stato generale d’entrata e di uscita del pre 
stito, nomina il Petruccelli. 

(2) Ricordi dell’esilio: Giulio Grévy, in Fanfulla della Domenica, 1879. 

(3) Ricordi dell’esilio: Giulio Simon, in Fanfulla della Domenica, 1879. 
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to nel 1848, per illuminare il famoso pamphletaire sul sentimento uni- 
tario di quelle province stesse le quali si dicevano separatiste, con 
tendenze federali... ». Lo stesso Proudhon gli presentò Augusto Blan- 
qui, che non gli piacque. « Blanqui non mi detie neppure il tempo 
di sedermi che mi fulminò con questa apostrofe: — Quelles révolu- 
tions faites-vous donc, citoyen, dans votre pays? Une révolution avec 
des rois! — Quand on fait des révolutions avec des rois de la trempe 
du roi de Piemont, Carlo Alberto, citoyen, risposi, on est sùr de réus- 
sir et d’atteindre le but tòt ou tard, sans vos jurnées de fèvrier, et 
sans les expeditions de Rome, dont rève Cavaignac (1). Fu corrispon- 
dente di molti giornali inglesi, francesi e belgi. Partecipò intensamente 
agli avvenimenti della capitale francese, avversò il colpo di stato di 
Luigi Napoleone e nelle Memorie del Conte di Saint-Christ (sotto il 
nome del protagonista si nasconde l’autore), scritto a Londra nel 1872, 
rievocò vent'anni dopo l’avvenimento del 2 dicembre: « Il colpo di 
stato non fu un colpo di genio, ma un’equazione ben calcolata... e però 
il tentativo fatto da Victor Hugo, Atlante morale delle riunioni, da 
Jules Favre e da Michel De Bourges e altri difensori della Costitu- 
zione fu facilmente domato dai quarantottomila soldati di Napoleo- 
ne ». Di Napoleone III dice: 


Tutto è velato in lui, come un tabernacolo: all’interno, il vuoto d’un 
Dio. Egli è insinuante, non altiero, né fiero. La sua pallidezza è quella di 
Cassio, che dava tanto a pensare a Cesare. Non ha età: l’ipocrisia della for- 
ma è per lui una necessità di stato, un obbligo del suo mestiere, della sua 
nascita. Del resto tutto ciò che ha di ridicolo è eredità dello zio: è l’obbe- 
dienza della legge impostasi d’imitarlo, per quanto è possibile. L'uno di- 
ceva: io voglio. L’altro dice: nous ferons en sorte que cela soit. Suo zio 
aveva la collera fulminea, il cipiglio di Giove, di Omero. Egli ha la fred- 
dezza grandiosa, grandiosa come la bruttezza di Danton, di Mirabeau, di 


Gibbon (2). 


Quando Cavour riuscirà a spingere l’imperatore sulla via italiana, 
Petruccelli sarà al seguito dell’esercito francese, come corrispondente 
di guerra del Journal des Débats; e a quel giornale, all’Indipendence 
Belge e al Daily Telegraph mandò allora interessanti lettere sulle gior- 
nate di Palestro, di Magenta e di Solferino. Ma l’armistizio di Villa- 
franca lo sdegnò, lo riempì di amarezza, e da allora non risparmiò 
più aspre parole verso l’imperatore. Nel 1860 sarà al seguito di Gari- 
baldi, dopo che l’eroe avrà varcato lo stretto; come corrispondente 
ancora di guerra del Journal des Débats, Petruccelli rifece allora le 
strade della Calabria, dove aveva lottato come insorto nel ’48. Con la 





(1) Ricordi d’esilio: Augusto Blanqui in « Cronaca bizantina », 30 gennaio 1881. 
(2) PETRUCCELLI DELLA GATTINA, Il Conte di Saint-Christ, Milano, 1882, pp. 143 e segg. 
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caduta della dinastia borbonica riebbe i beni che gli erano stati con. 
fiscati. 

Da qui inizia una nuova attività di Petruccelli, cittadino italiano, 
Eletto deputato per il collegio di Brienza, fu a Torino all’inaugura- 
zione dell’VIII legislatura del Parlamento Subalpino, prima del Par. 
lamento italiano. Sono di questo periodo le mirabili lettere sugli uo 
mini del Parlamento inviate alla Presse, raccolte poi sotto il titolo ] 
moribondi di Palazzo Carignano (1). Fu efficace oratore e polemista 
temuto per la fierezza del suo temperamento. Non rieletto nelle ele 
zioni del ’65, preferì tornare in Francia e ripigliare la sua attività di 
giornalista come corrispondente della Gazzetta d’Italia e collaboratore 
del Journal des Débats. Furono sette anni di intensa attività. Assisté 
al crollo di Napoleone e il 4 settembre 1870 con Sardou e altri insorti 
fece abbassare la bandiera imperiale delle Tuileries. Durante i 130 
giorni dell’assedio di Parigi, scrisse stupende lettere alla Gazzetta 
d’Italia, delle ore di agonia e dei tragici giorni di lotta della Comune 
lasciò ricordo, scrivendo in collaborazione con la moglie il libro Gli 
incendiari della Comune o le stragi di Parigi ed il Governo di Ver. 
sailles (2). 

Appena domata la Comune, per ordine di Thiers, contro cui ave 
va scritto per i suoi atteggiamenti favorevoli al potere temporale, il 
Petruccelli fu espulso dalla Francia. Si recò allora in Inghilterra, per 
breve tempo; nel ’72 poté rientrare in Francia per l’intervento d’in- 
fluenti amici francesi. Alla morte di Napoleone III scrisse (10 gennaio 
1872) sulla Gazzetta di Torino e sulla Gazzetta d’Italia il necrologio: 


Durante 18 anni l'Europa stette attenta alle sue minime parole; egli 
conobbe le adulazioni dei Re; un giorno, al riverbero delle bombe di Or 


sini, scorse i deliri dell’Italia. Dio benedisse quelle tra le sue guerre che fu- & 
rono disinteressate, ispirate all'amore del prossimo. Quando protesse la de | 


bolezza della Turchia e stese la mano all’Italia, i suoi reggimenti furono in- 


vincibili. Quando pensò di conquistare per suo figlio un simulacro di gloria, 
raccolse onta e sconfitta. 


(1) «Moribondi » aveva definito i membri del Parlamento, perché si attendeva il 
trasferimento della capitale e lo scioglimento della Camera. Mare Monnier (Le Figaro, 
7 dicembre 1895) definì quel libro una galleria immortale delle figure di italiani di 


tutte le stature. Il pamphlet, mordente e colorito, non sempre equo, provocò rancori, 


incidenti, duelli. Quando la Presse giunse a Torino, il Depretis sfidò Petruccelli: 
Bixio e Malenchini si interposero e il duello non ebbe luogo. Pochi mesi dopo Nicotera 


lo affrontò per via, determinando un duello che ebbe luogo a Napoli il 5 ottobre 1862. | 


I « Moribondi » furono ristampati dal Laterza nel 1913 con prefaz. di G. Fortunato. Una 
nuova edizione, a cura di G. Fonterossi, è apparsa di recente pei tipi delle « Edizioni 
Moderne » (Roma, 1960). : 

(2) A Londra nel 1867 aveva conosciuto Maude Paley Baronet, scrittrice, che spos0 
e gli fu devota compagna. 
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Petruccelli ha scritto migliaia di articoli: è suo l’XI volume, 
Storia del Congresso di Vienna, della Storia dei Borboni di Napoli di 
Alessandro Dumas. Il suo romanzo, le Memorie di Giuda, ha pagine 
di grande drammaticità e fu giudicato in Germania il libro più audace 
del secolo. Redatto originariamente in francese, tradotto, poi, dallo 
stesso autore in italiano, contiene pagine vivissime di arte. Ma queste 
Memorie, come gli altri suoi romanzi solo a tratti hanno un fine di- 
sinteressato d’arte: spesso sono romanzi-polemica, libelli, autobiogra- 
fie dissimulate. Anche nelle Memorie si volle vedere un’allegoria po- 
litica, come Petruccelli stesso narra, scrivendo da Parigi al Fanfulla 
della Domenica (10 agosto 1789). Parlando delle difficoltà d’introdur- 
re il libro in Francia, J. Ferry osserva all’autore: « Pensare che si 
possa dare ai francesi sotto il velo dell’allegoria un Gesù che è Pio IX, 
un Giuda che è Mazzini, dei Romani e degli Ebrei che sono in realtà 
Italiani ed Austriaci, è errato » (1), e lo consiglia di rifare in parte 
il libro per un’edizione speciale francese. 

Alla fine del ’73 Petruccelli ritornò in Italia: fu rieletto deputato 
a Teggiano e confermato per la XIII e XIV legislatura. Partecipò ai 
lavori parlamentari con vigore di polemista: visse fuori degli intrighi 
parlamentari e politici. Sotto la maschera ghibellina e fiera nascondeva 
un cuore d’oro. Dice la moglie che era estremamente timido, riservato, 
benevolo, vittima di calunnie e denigrazioni (2). Nelle Memorie di un 
ex-deputato così si descrisse nel Marchese di Lanciano: « Un italiano 
appassionato, ribelle, sincero ed onesto sempre, che nel ’48, anno di 
sangue per Napoli, prendeva la via dell’esilio per raggiungere Mazzini 
a Londra ». Nelle elezioni dell’82 restò soccombente: ormai parali- 
tico, scrive a Ferdinando Martini, è costretto a lavorare dieci e più 
ore al giorno, per vivere. Preferì allora ritornare in Francia, vivere 
a Parigi piuttosto che passare gli ultimi anni in Italia. Salutò gli amici 
con queste parole: 


Amo il mio paese e la sua libertà, solo non mi piacciono gli Italiani. Io 
morrò lontano dalla mia patria. Voglio che il mio corpo sia cremato, le ce- 
neri portate a Londra e disperse ai quattro venti della libera Inghilterra. Po- 
tete star sicuri che d’ora innanzi non scriverò che in francese, l’unica lingua 
che modernamente meriti tal nome. 


Inconsapevolmente Petruccelli riecheggiava un giudizio amaro di 
Machiavelli e di Sismondi sugli italiani. Visse gli ultimi anni, solitario 
e triste a Parigi, dopo essere stato ancora a Londra ed aver scritto 





(1) PerrucceLLi peLLA GATTINA, Ricordi dell’esilio in Fanfulla della Domenica, 
10 agosto 1879. 

(2) Maupe Parey PerrucceLLI, Lui; prefazione ai Fattori e malfattori della politica 
europea contemporanea, Ambrosoli, Milano, 1881, p. XIII e p. XIX. Cfr. pure Il Secolo 
di Milano, 30 marzo 1890. 
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L'esposizione delle invenzioni a Londra nel 1884 e L'esposizione d’igie. 
ne a Londra nel 1885. Morì il 23 marzo 1890. Il generale Menabrea 
lo visitò al letto di morte. Rifiutò i soccorsi religiosi, affermando che 
era stato sempre partigiano dell’idea darwiniana e tale moriva. Fu 
assistito amorevolmente dalla moglie, che dice di lui: « Non v'ha in 
Italia personaggio più calunniato e più malvisto che il mio povero 
Ferdinando... L'Italia gli è stata matrigna. Dovunque andiamo per 
l’Europa, egli trova amici provati: In Italia non vede che maschere: 
tutti gli mentono ». 

Alcune sue lettere inedite, che sono conservate nell’Istituto di 
Storia del Risorgimento di Roma, interessano per riferimenti ad ami- 
cizie sicure come quella di P. S. Mancini e di Domenico Farini, altre 
riguardano la sua attività di pubblicista in Argentina quale collabora. 
tore de El Diario e della Patria italiana di Buenos Aires: una, poi, 
è di particolare interesse: è la lettera di addio all’Italia da Londra 
nel 1884: è catalogata erroneamente come diretta a Mancini, invece 
è indirizzata a un vecchio amico che è forse il De Lieto: 


Carissimo e vecchio amico, la vostra carta da visita mi ha fatto immenso 
piacere. Con l’on. Mancini, siete stato il solo che si è ricordato del collega, 
del compagno delle lotte del ‘48. Siamo restati in pochi. È mestieri stringerci 
sempre più fraternamente con la generazione nuova, che non ci vuole e ci 
disprezza e ci crede un ingombro inutile. Partii da Roma accompagnato solo 
da un vecchio prete americano nostro amico, il più grande galantuomo, ben- 
ché prete cattolico, che io abbia conosciuto in 68 anni di vita! Mi si strinse 
il cuore. Avevo beneficato parecchi, celebrato molti, anche indegni. Neppure 
uno alla stazione! Neppure uno mi aveva mandato una carta al capodanno. 
Si ricordavano di me solo quando avevano bisogno di essere raccomandati 
a un ministro amico: od avevano bisogno di scroccarmi danaro. Gli editori 
mi hanno tutti o quasi tutti rubato. Sommaruga e il Fracassa per articoli 
200 e più lire. Zanichelli mancava ai suoi obblighi al pari di Roux di Torino 
che rinnega i suoi impegni ». [Dopo un attacco al Nicotera, parla del Diritto 
che gli porse 280 lire, poi 250 lire in oro che gli furono inoltrate a Parigi 
quando l’aggio era appena al 9.30]. « Brigola non ha tenuto la promessa e nep- 
pure la Gazzetta di Torino dove scrivo da tredici anni. Solo De Zerbi si è 
condotto da galantuomo, scrisse una nota di riserva sotto un articolo su 
Mancini, pubblicato sul Piccolo e così pure Calani della Gazzetta di Torino, 
poi un altro articolo anche in lode del nostro vecchio amico contempora 
neo alla nostra lotta e della stessa contrada. Degli altri nessuno da più di 
un anno si ricorda di me. Fortuna che non abbisogno di nessuno, tranne di 
disinteressate amicizie come ne incontro qui fra stranieri. Se avete occa- 
sione di vedere Mancini, ricordategli di comandarmi in ciò che posso e di 
non obliare il nostro vice Console Luigi Resta di Buenos Aires... Io poco, 
anzi posso pochissimo, mio caro e vecchio amico. Ma sarei fortunatissimo 
se potessi rendervi qualche servizio fuori d’Italia. Questa voglio obliare ». 
[L'amicizia devota per Casimiro Lieto si rileva dalla sua corrispondenza 
(Busta 174). A P.S. Mancini in una lettera del 5 aprile 1882 chiede i suoi 
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corsi universitari, in un’altra da Londra 1884 gli parla di una sua Memoria 
sul terremoto, presentata alla società reale di Londra del 1837 che lui stes- 
so traduce e manda al Piccolo di Napoli: « Io ho la memoria del cuore e 
ricorderò sempre che siete stato il solo membro del governo italiano che 
mi ha favorito »|]. 


Sui rapporti, poi, tra Cavallotti e Petruccelli si vedano le lettere 

di Petruccelli in Italia radicale a cura di Liliana Dalle Nogare e Ste- 
fano Merli, Feltrinelli, 1959, pp. 295-301; al Cavallotti si professa uni- . 
tario e rivoluzionario: « rivoluzionario per demolire ciò che resta del- 

le tradizioni della vecchia Italia dal XIII al XVII secolo; unitario 

per sbarbare fino all’ultime radicuzze le memorie del papato, dello 

straniero, delle dinastie per la grazia di trattati (p. 298)» (29 gen- 
naio 1878). Sui problemi europei ebbe sempre chiarezza di visione: 

in una lettera a Filippo Cordova (Busta 174 — Istituto di Storia del 
Risorgimento — Roma) il 24 dicembre 1866 scrive: « Non contate 
più sull’impero che si liquefa. La dinastia di Napoleone precipita ogni 
giorno più. Contate sulla Prussia. Gli amori per l’Austria, lo sapete, 
non profittano ad alcun popolo e le sue principesse perdettero parec- 
chie dinastie ». Le sue lettere di amicizia per Domenico Farina (Bu- 
sta 313-22 febbraio e 30 giugno 1881 e un’altra del 1882, ibidem) ci 
orientano sul suo umore e sulle sue simpatie. In una lettera a P. S. 
Mancini (Busta 873, ibidem) del 12 gennaio 1882 conferma il suo di- 
sprezzo per il Depretis e lo informa che intende fissare definitiva- 
mente il suo domicilio a Parigi. « Ciò farò dopo la chiusura della Ca- 
mera e prima delle elezioni generali. Mia moglie raccolse nell’anno 
scorso una piccola eredità di quattro mila lire di rendita italiana an- 
nue, questo unito al mio lavoro ci rende indipendenti dal re, da 
Depretis, da tutti », e gli parla di un suo lavoro sul Sistema coloniale 
inglese, che è andato perduto per noi. 


Vi sono alcuni anni di tempesta, di denigrazione nella vita del 
Petruccelli che vanno dal ’58 al ’61, e che meritano d'essere illumi- 
nati. Fu egli consapevole che sul suo nome diplomatici e capi di poli- 
zia, d'accordo, cercassero di lanciare un’onta? Uomo di grande sensi- 
bilità morale, egli reagiva a protezioni sospette con violenza, come 
capitò col Nigra: quando non riusciva a intendere i motivi d’intralcio 
alla sua opera, rispondeva con un libello. La vita politica, a volte, 
si oscura negli arcana imperii: e ricostruire la vita di un patriota 
esule riesce un’impresa disperata. Ho cercato negli Archivi di Francia 
notizie sul Petruccelli; le ricerche svolte hanno avuto esito negativo, 
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i documenti degli archivi del periodo che interessa, sono stati distrutti 
dai comunardi. Altre ricerche a Londra sono state parimenti senza 
risultato. I fatti sono i seguenti: Cavour, Vimercati e Nigra, che, è 
noto, fu sempre cavalleresco con l’imperatrice Eugenia, si mostrano 
allarmati e diffidano di Petruccelli nella loro corrispondenza. Cavour, 
il 30 settembre 1858, scrive che Petruccelli è ostile al governo francese 
e ostacola l’alleanza tra il regno di Sardegna e la Francia. La lettera 
è indirizzata al Barone Felice De Roussy segretario di legazione a 
Parigi: 


L’articolo dell’Unione che ha richiamato l’attenzione di M. de Billing 
(capo di gabinetto agli Esteri di Napoleone III) è passato inosservato a To. 
rino. Da parte mia ne ignoravo l’esistenza. Se Billing lo desidera, io sono 
pronto a far smentire la stupida storia che contiene, ma credo che ciò fa- 
rebbe troppo onore all'Unione e al suo corrispondente (che è Petruccelli). 
A proposito di questo corrispondente, devo pregarvi di ricordare al ministro 
degli Affari esteri, che fino a questo inverno io l’ho segnalato al principe 
La Tour d’Auvergne (ambasciatore francese a Torino) e al Villamarina a 
Parigi come uno degli esuli più ostili al governo francese e come uno di 
quelli che combattono col maggior furore l’alleanza della Sardegna con la 
Francia. Aggiungevo allora che, nell’interesse dei due paesi, sarebbe stato 
bene forse allontanarlo da Parigi. Questo provvedimento ora non è più ne- 
cessario e nemmeno opportuno, essendosi dissipate le nubi che l’attentato del 
14 gennaio aveva sollevato. [E osservava ancora che spesso gli articoli più 
ostili alla Francia, pubblicati dai giornali di Torino, venivano da individui 
ospitati nella Francia stessa (1). Il Vimercati, 25 marzo 1861, incalzava e 
scriveva a Cavour che il prefetto di polizia era scandalizzato di vedere sedere 
alla Camera il signor Petruccelli « qui a été un des agents de sa police et 
que, par bien des raisons, il suppose avoir été en meme temps au service 
de la police autrichienne. Mr. Boittelle m’avait deja dit cela, il y a deux 
ans. Je crois non inutile de vous en prevenir que vous preniez garde de 
le faire entrer dans aucun comité en discussion à huis clos »] (2). 


I timori del prefetto di polizia non erano infondati: poche set- 
timane dopo il Petruccelli cominciava nella Camera i suoi violenti 
attacchi contro il governo francese per la questione di Roma. Ci si 
domanda: perché tanto zelo e tanta acredine della polizia francese 
verso Petruccelli? Cerchiamo di precisare alcuni avvenimenti. Petrue- 
celli ha avuto due tendenze costanti nella sua azione politica: l’unità 
d’Italia e la lotta contro la chiesa. Una sola persona egli ha avversato 
con tutto il suo coraggio, in Francia e in Italia: l’imperatrice Eugenia, 
per i suoi intrighi clericali, per la sua opposizione all’unità italiana. 

L’odio lo spinse a scrivere giudizi appassionati e malevoli contro 


(1) Cavour, Lettere edite ed inedite, a cura di L. Chiala, 1887, vol. VI, pag. 294. 
(2) La questione romana negli anni 1860-°61. Carteggio del Conte di Cavour con 
D. Pantaleoni, C. Pozzaglia, O. Vimercati, Lettera di Vimercati a Cavour, 25 mars, 
1861. Vol. II, pag. 96, Bologna, Zanichelli, 1929. 
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di lei anche nel 1883, quando ormai essa non poteva più nuocere (1), 
Petruccelli era l’intimo del principe di Canino (2), figlio di Luciano 
Bonaparte, che viveva a Parigi con atteggiamento anticlericale e filo- 
italiano, e partecipava al suo circolo: sperava forse in eventi impre- 
visti per un mutamento d’indirizzo in Francia e per poter così colla- 
borare in primo piano, come esule italiano? 

Nel ’60 l’Unione di Torino pubblicò una lettera apocrifa di Vit- 
torio Emanuele a Napoleone III, che era di Petruccelli (3). Questa 
lettera accusava l’imperatore di essere causa prima della rovina della 
Francia. L’origine della persecuzione della polizia francese, per ispi- 
razione di Walewski, è tutta qui. Espulso dal territorio francese, Pe- 
truccelli si rifugia a Londra: Palmerston, Gladstone, Peel, Disraeli lo 
proteggono. I responsabili della politica francese temevano gli esuli 
aggressivi come Petruccelli. Quando Nigra, il 19 novembre 1862 ottie- 
ne la revoca del decreto di sfratto di Petruccelli dalla Francia, racco- 
manda al Durando di pregare Petruccelli che non faccia rumore sui 
giornali. Petruccelli, alcuni anni dopo, rispose con un libello contro 


Nigra (4). 


(1) Cfr. Cronaca bizantina. Le grandi etère, 1° aprile 1883. 

(2) Pietro, principe di Canino, era uno dei sei figli di Luciano, fratello maggiore 
di Napoleone. Tutti, per causa del matrimonio di Luciano, erano decaduti dai loro di- 
ritti eventuali al trono. Pietro restò celebre per l’uccisione di Victor Noir il 10 gen- 
naio 1870. Nei Ricordi dell’esilio il Petruccelli narra come lo conobbe in un caffè di 
Montmartre, dove si riuniva una bohème letteraria e politica di spirito repubblicano. 
E del principe scrisse una biografia nel Paris Journal (Ricordi dell’esilio - Paolo di 
Cassagnac, in Fanfulla della domenica, 14 sett. 1879). Altrove parla di una soirée in 
casa del principe Canino, data ai principali emigrati politici. Incontrò più tardi Pietro 
Bonaparte in casa di M.me Wyse Bonaparte Maria, che sposò Urbano Rattazzi. 

(3) Nella lettera (19 settembre 1860) si leggevano fra l’altro queste parole, che Vit- 
torio Emanuele avrebbe rivolto a Napoleone: « Poiché i voti dei popoli non hanno più 
valore aleuno, vostra Maestà si affretti a restituire il trono di Francia al Conte di Cham- 
bord ». La lettera fu ripubblicata da vari giornali anche a Firenze e F. Martini ricorda 
che la gente ne rimase anche più che stupefatta atterrita (F. Martini, Due dell'estrema 
sinistra: il Guerrazzi e il Brofferio). Fu naturalmente sequestrata, ma quando già se 
n'erano sparse copie a centinaia. Il Petruccelli fu espulso e si rifugiò a Londra. 

(4) Così sostiene, nel suo volume Aspromonte e Mentana (Le Monnier, 1935, p. 335) 
A. Luzio, che ha verso il Petruccelli un atteggiamento fatto d’incomprensione e d’astio. 
« Tipo aretinesco di scrittore, prese in uggia l’ambasciatore Italiano, e ciò solo può spie- 
gare il velenoso libello che di pugno del Petruccelli troviamo negli incarti rattazziani del- 
la Biblioteca reale (n. 1807) ». Nel libello che il Luzio ha stampato, si legge tra l’altro: 
«I ministri succeduti al Conte di Cavour ebbero la deplorabile e impertinente leggerezza 
di credere che a Parigi si facesse meglio la politica nell’aleova o nel boudoir che nel 
Gabinetto... L’Italia è caduta nell’opinione della Francia e dell’Europa al livello della 
Spagna, lasciando Nigra a Parigi... Nigra è incompatibile nel modo più assoluto a Pa- 
rigi... Se si vuole utilizzare il Nigra, lo si mandi in America o in Svizzera, dove la sua 
capacità di comporre barcarole sarà meglio apprezzata ». 

A questo libello probabilmente si allude nel Carteggio Cavour-Nigra, Zanichelli, 
vol. I, p. 24: « Nel 1867, alla vigilia della spedizione francese di Mentana, il Rattazzi 
istigato da anonimi libelli, s'indracò contro il Nigra, esigendone ad ogni costo la rimo- 
zione. Solo l’egida del Principe Napoleone che rese al Nigra la più solenne testimo- 
nianza di fiducia, di affetto, stornò il colpo ». Una nota apposta alla pagina, informa: 
«Di uno dei libelli non firmati contro il Nigra che il Rattazzi ricevette, può con sicu- 
rezza individuarsi l’autore nel Petruccelli della Gattina, allora residente a Parigi. Lo si 
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Tale era il temperamento. Il Racioppi (1) osserva che forse egli 
avrebbe desiderato un più riposato asilo agli ultimi meriggi della sua 
vita. Non aveva chiesto mai compensi di sorta, e perciò forse ritenne 
lecito e onorato il desiderio d’un seggio in Senato: non lo ottenne, 
meglio, non gli fu dato perché, se ne ebbe desiderio, non chiese mai. 
Senza alcun dubbio, di lui non si può dire ciò che si dice di Heine, che 
fu uno stipendiato di Guizot. Fu uomo di punta: congiurato e ribel. 
le, ma non soldato, come Carducci, e pagò sempre di persona. 

Chi consulti gli Atti parlamentari del Regno d’Italia dal 61 al ’64 
e poi dal ’75 al °79, trova continuo l’intervento del deputato Petrue 
celli della Gattina, pronto e vivace, nelle questioni di politica estera 
e, in modo particolare, in quelle di politica interna. Uno dei problemi 
che più lo appassionano, è quello dei rapporti fra Stato e Chiesa, nel 
quale porta il suo fiero spirito anticlericale e giacobino con audaci 
proposte, con polemica estremista. Continui i suoi interventi alla Ca. 
mera negli anni delicatissimi che vanno dalla proclamazione del Re- 
gno alla Convenzione di settembre, fra i vari tentativi di accordo pro 
mossi dal governo e le minacce del partito d’azione. E poiché la que- 
stione di Roma era resa più difficile dall’ostilità di Napoleone III, gli 
strali della sua oratoria colpiscono con lo stesso furore Papato e 
Impero. Fallite le trattative avviate a Roma in principio del 1861, at- 
traverso Padre Passaglia e Diomede Pantaleoni, per ottenere dal Papa 
la rinuncia al potere temporale accordando in cambio la libertà alla 
Chiesa, nel marzo Cavour sottopose la questione romana al Parlamen- 
to, e il 25 dello stesso mese, rispondendo all’interpellanza Audinot, in 
un memorabile discorso proclamò la necessità che Roma fosse capitale 
d’Italia. Al dibattito partecipò il Petruccelli il 26 marzo: 


La questione romana è triplice; ve ne ha una tra noi e il Papa, una se 
conda tra noi e la Francia a proposito di Roma, infine vi è la responsabilità 
ministeriale... Non v’è in Italia chi possa amare questo potere temporale, 
questo governo, perché in ogni pagina della storia italiana, quando noi leg 
giamo che l’Italia ha versato una lagrima o una goccia di sangue, sempre 
un Papa ne è stata la cagione. Ma la questione tra noi e Roma è questione 
temporale, non religiosa. La questione religiosa non esiste, perché il popolo 
italiano è il più tollerante, il più indifferente (2). 


Il 27 Cavour replicò, dichiarandosi pronto a proclamare nell’Ita- 
lia un grande principio: Libera Chiesa in libero Stato. E la discussio- 


desume dalla grafia, dalle espressioni mordacissime, calunniose e dall’abitudine strana 

di scrivere Parigi con due g, solecismo riscontrato in parecchie sue lettere a M.me 

Rattazzi ». i 
(1) G. Racioppi, Commemorazione di Petruccelli nel maggio 1890, in Petruccelli, 

moribondi di palazzo Carignano, Bari 1913, pp. 227. 

(2) Atti Parlamentari, Camera, 26 marzo 1861, vol. I, pag. 311. 
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ne finì con l’approvazione, alla quasi unanimità (7 voti contrari), 
dell'ordine del giorno Boncompagni: « La Camera confida che, assi- 
curata la dignità, il decoro, l’indipendenza del Pontefice e la piena 
libertà della Chiesa, abbia luogo di concerto con la Francia l’applica- 
zione del non intervento e che Roma, capitale acclamata dall’opinio- 
ne nazionale, sia congiunta all’Italia ». 

Nella tornata del 16 aprile il Petruccelli si pronuncia contro la 
formula « Per grazia di Dio ». « La grazia di Dio » è anche un'idea: 
del passato, ma essa influisce potentemente sull’avvenire. Non è un 
portato del Cristianesimo, che è una religione democratica: la « gra- 
zia di Dio » è un portato del Papato. Il nome di Dio legittima la con- 
quista, santifica la forza. E afferma che la provvidenza di Vittorio 
Emanuele fu lui stesso, il re, fu l’esercito, fu Garibaldi, il Conte di 
Cavour che per dieci anni lavorò per la libertà d’Italia, fu il Mazzini 
che per trent'anni propugnò l’indipendenza d’Italia » (1). 

La morte del Cavour, il 6 giugno, tronca il progetto di accordo da 
lui avviato per ottenere dalla Francia il ritiro delle sue truppe da 
Roma e il riconoscimento del Regno d’Italia, dietro l’impegno di que- 
sto di non attaccare ciò che restava dello Stato Pontificio e di non 
permettere che esso venga attaccato da Garibaldi o da altri volontari. 
Alle temerarie impazienze del partito d’azione fanno eco nel Parla- 
mento il 20 Giugno le dichiarazioni antitemporalistiche e antimperiali 
del Petruccelli: « Roma è nostra perché la natura ce l’ha data, perché 
è la eredità di tutta la nostra storia, è tutto il nostro passato, è tutta 
la vita italiana. A Roma si va con la forza. L’Italia non ha bisogno di 
essere riconosciuta: essa esiste da venticinque secoli ». 

Un mese dopo la morte del Cavour, Napoleone III, il quale « si 
rende conto di quanto con lui perda l’Italia », con un gesto generoso ri- 
conosce il nuovo regno senza corrispettivi. Nella lettera che il 12 lu- 
glio 1861 scrive al re, ponendo la connessione del riconoscimento con 
la scomparsa di Cavour e col suo desiderio di dare in quest'ora una 
nuova prova della sua simpatia per la causa italiana, dichiara di dover 





(1) Atti Parlamentari, Camera, 16 aprile 1861, vol. I, pag. 545. 

Il Cavour s’infastidiva della infuocata oratoria del Petruccelli e di altri deputati 
dell'estrema sinistra. In una lettera al Vimercati del 13 marzo ’61 manifestava le sue 
apprensioni: « La Camera voterà domani la legge relativa al titolo di Re d’Italia. Al- 
cuni deputati toscani vorrebbero che Vittorio Emanuele Il diventasse Vittorio Ema- 
nuele I. Io mi sono opposto energicamente a queste pretese che s’appoggiano su di un 
sofisma dannosissimo per il nostro diritto pubblico e che non sono onorevoli per la 
Dinastia. Spero di poter impedire ogni voto in questo senso, ma mi sarà impossibile 
evitare che Crispi, Brofferio, Petruccelli ecc. facciano parate della loro eloquenza. L’oc- 
casione è troppo bella per i declamatori (F. Gasorto, Una silloge di lettere del Risor- 
gimento: in Il Risorgimento, 1926, fase. I-II). Il Petruccelli, contro la previsione, non 
sl preoccupò invece del titolo di I o II per Vittorio Emanuele, ma un mese dopo, come 


"gm visto, non perdette l’occasione di pronunciarsi contro la formula « Per grazia 
i Dio». 
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però formulare delle riserve per l’avvenire: la Francia non può eva. 
cuare Roma « tant que V. M. ne sera pas réconciliée avec le Pape, et 
tant que le Saint Père sera menacé de voir les États, qui lui restent, 
envahis par une force regulière ou irregulière » (1). 

Succeduto al Cavour come capo del Governo, Bettino Ricasoli 
riprende, impaziente, i tentativi per risolvere la questione romana. 
Viene redatto un progetto di trattato in 12 articoli, che su per giù ripe- 
te il capitolato Pantaleoni-Passaglia, aggiungendovi la « guarentigia in- 
ternazionale » per l’esecuzione dei patti conclusi tra il Papa e l’Italia. 
La politica del Ministero è discussa alla Camera ai primi di dicembre 
e il 6, insieme a Brofferio, Petruccelli deplora le rinunce che il Go 
verno si è dichiarato disposto a fare, e attacca il programma cavou- 
riano « Libera Chiesa in libero Stato », sostenendo che lo Stato con 
libera chiesa non è più padrone di sé: esso ha diviso la sua autorità 
con un’altra potenza che gli toglie metà dell’impero, l’impero delle 
anime. La Chiesa, per essere libera, deve godere di una sterminata 
autorità; essa è sempre Stato. E conclude: « Se volete che la Chiesa 
sia libera, rinunciate a pretendere che lo Stato sia libero » (2). Nello 
stesso discorso ribadiva l’antico giudizio avverso a Napoleone: Napo- 
leone non vuole l’Italia una, non ammette uno Stato potente alle 
frontiere: vuole garanzie per non essere rimproverato nell’avvenire. 
Al Petruccelli ribatté il Mancini nel primo dei suoi discorsi sulla po- 
litica ecclesiastica, i quali fanno di lui l’oratore più dotto e più auto- 
revole della Sinistra in questa materia. 

Il ministro Ricasoli si dimise il 1° marzo del °62 e succedette nella 
presidenza il Rattazzi, che sembrò offrire al partito d’azione l’occa- 
sione di agire, salvo poi a frenarlo per paura dell'Austria. Il Petruc- 
celli, antico cospiratore rivoluzionario, in occasione degli arresti di 
Sarnico (Maggio 1862) partecipò all’attacco sferrato da Crispi contro 
il Ministero, levando un inno ai cospiratori e a Garibaldi: 


Cospirare è il nostro diritto e il nostro dovere... La cospirazione poli- 
tica è coronata in Francia e ha sede permanente alle Tuileries... Cospirare 
per la formazione d’Italia non è colpa nostra, è un dovere, un dovere che 
ci fa l'Europa quando amici, alleati e nemici pongono ogni specie di traver- 


(1) A.C. Jemoto, Chiesa e Stato negli ultimi cento anni, Einaudi, Torino, 1948, 
pagg. 239-40. 

(2) Atti Parlamentari, Camera: 6 dicembre 1861, vol. III, pagg. 173 e segg. 

Questo concetto ribadì nel Concilio. « M. de Cavour était un trop grand ésprit pour 
le croire capable d’avoir formulé serieusement la théorie d’une Église libre dans un 
État libre. Car l’Église, avec son organisation actuelle, n’est rien moins qu’un État, un 
État cent fois plus autoritaire que l’empire des Tzars ». PetruccELLI, Le Concile, Paris, 
Le Chevalier 1869, p. 97. È la storia del Concilio ecumenico, tenuto da Pio IX nel ’69: per 
quanto accurata la documentazione, il giudizio è sempre offuscato dalla passione an- 
ticlericale. 
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sie all'esercizio del nostro diritto. I miracoli di Marsala non si rinnovano 
due volte in molti secoli: essi non sono pagine di storia, ma canti di 


poema (1). 


Il 18 luglio 1862, discutendosi del matrimonio civile e delle 
i condanne delle curie vescovili, il Petruccelli spezza una lancia per 
l'emancipazione del basso clero. « Io che ho preso a scopo della mia 
vita di difendere sempre e dovunque i diritti del proletariato, non 
potevo obliare i diritti dei proletari della Chiesa. La proposta mira a 
| emanciparli dalla tirannia del capitale, dalla tirannia della inegua- 
e È glianza dinanzi alla legge, dalla tirannia della giurisdizione eccezio- 
. È nale del vescovo... Io intendo fare del sacerdote un uomo e un citta- 
- È dino: gli dò una famiglia, l’educazione comune con gli altri, la libertà 
professionale, l'eguaglianza dinanzi al codice civile dello Stato, il ri- 
corso ai tribunali nazionali per le pene disciplinari e regolamentari 
della sua professione, la libertà individuale nei limiti dello Stato ». 
L'atteggiamento estremista d’impronta rivoluzionaria sta nel suo prin- 
cipio che il sacerdozio è una professione socialè come qualunque 
altra, come quella del medico, dell’avvocato, del flebotomo. « Il citta- 
dino funzionario, chiamato prete, non deve perdere alcuno dei di- 


COTTI 


T © Ss cb o sw 
ii 


e ritti che hanno tutti i cittadini... Il prete ha diritto d’invocare la pro- 
e, tezione della legge comune, quando il Vescovo dà punizioni di natura 
o-- | che producono lesioni materiali. La libera Chiesa in libero Stato non 


può essere realizzata altrimenti che riducendo la funzione ecclesia- 
stica nella società come qualunque altra funzione » (2). 

Due giorni dopo, il 20 luglio 1862, a proposito delle proteste 
levate da Napoleone III per i preparativi di Garibaldi in Sicilia, in una 
interpellanza sulla politica estera, denuncia come pericolosa l’allean- 
za con la Francia, mette a punto con rapidi taglienti giudizi la politica 
di Napoleone III, sfatando la leggenda che egli sia un liberatore dei 
popoli oppressi: 





Napoleone III è per l’interno della Francia un principio unificatore: 
sotto il suo dispotismo intelligente e illuminato ha tentato l’opera erculea di 
livellare i partiti, creare l’unità nazionale. Per l'Europa Napoleone III è la 
vendetta dei popoli contro il Trattato di Vienna... Egli non è dunque né il 
î Messia della indipendenza né il Mosè delle oppresse nazionalità. Ha voluto 

dare alla Francia la sua frontiera naturale, venendo in Italia; ha lacerato 
4, ® la prima pagina del trattato di Vienna... Ricordate che l’Italia sotto il pri- 
mo impero ha speso il sangue di 500.000 dei suoi figli per la Francia e ha 
Pagato un miliardo e più dei suoi tesori. Napoleone III non ce li ha dati 








ric È (1) Atti Parlamentari, Camera: 4 giugno 1862, vol. 77, pag. 2204. 
per È (2) Atti Parlamentari, Camera: 18 luglio 1862, vol. 78, pagg. 3367-68. 
“= Contro questi disegni di legge polemizzò il padre Passaglia in un articolo pubbli- 


cato nel Mediatore (1862): « Delle leggi proposte dal deputato Petruccelli ». 
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a Magenta e a Solferino: egli ce li ha resi. L'alleanza con la Francia ci aliena 
l'Europa e fa insorgere questa contro di noi. Napoleone ha proclamato |a 
politica delle frontiere naturali: egli minaccia il Belgio, l'Alemagna, la Sviz 
zera, la Spagna e la preponderanza inglese in tutta l'Europa. Queste na 
zioni non possono interessarsi alla nostra salute, al nostro consolidamento, 
alla nostra sorte, quando sanno che il giorno in cui avranno la sventura 
di cadere sotto i colpi della Francia, questi colpi saranno raddoppiati dal 
peso di 25 milioni quanti noi siamo. (1). 


E contrappone a Napoleone III, l’avventuriero dei troni, l’uomo 
del 2 dicembre, soffocatore della libertà, che tiene Roma con l’impe. 
rialismo, Garibaldi l’avventuriero delle patrie, che irradia, che spira 
libertà da tutti i pori dell’anima. E conclude: « Roma non si regala, si 
conquista: non mai alcuno mise il piede in quella sacra terra che con 
l’armi e per l’armi. La nostra politica avvenire è di accordarci con 
l’Inghilterra e combattere con tutti i mezzi la preponderanza cattolica 
nel mondo e la preponderanza della Francia in Europa ». 

Il 28 novembre 1862 difese il governo dopo Aspromonte, ren 
dendo omaggio al generoso ardimento di Garibaldi, ma giudicandolo 
pericoloso e intempestivo: « Quel Garibaldi che turba i sogni di qual. 
che governo d’Europa, ed è l’aspettazione e il desiderio di un popolo, 
di tutti i popoli schiacciati dalla schiavitù ». Ma l’atto di Garibaldi 
gettava l’Italia nell’avventura, nell’incognito della forza: lasciando 


fare Garibaldi, l’iniziativa passava dalla nazione rappresentata nel |} 


governo a un individuo. 

In un precedente discorso aveva respinto la politica della cospi 
razione: « Questa politica era legittima per noi quando avevamo sul 
collo il piede di tutta l’Europa, quando eravamo un pugno d'Italiani 
che aspiravano a un’Italia che tutti ci contendevano. Oggi che siamo 


risorti, oggi che l’Europa ci ha messo la spada in mano, è infamia 


PRETI 


sa RE 








cercare di sostituirvi il pugnale » (2) E spiega come egli sia, conti È 
nui ad essere rivoluzionario: « Vi sono rivoluzionari dal basso in alto, È 
quelli che scendono a sommuovere le passioni luride delle piazze: io È 
non sono di coloro. Vi sono poi i rivoluzionari dall’alto in basso, quel 8 
li che vogliono far servire l’autorità alla creazione della nazione per ì 
imporre la libertà, e di questo tipo io sono rivoluzionario. Io non sono È 


con Mazzini, ma con Saint-Just » (3). 

Dato il suo particolare punto di vista nella questione romana e nei 
rapporti con la Francia, è naturale che nel novembre 1864 pronun 
ciasse un lungo discorso contro la Convenzione di settembre. Sostenne 


allora che gli stati deboli non debbono impegnarsi mai, se vogliono | 


(1) Atti Parlamentari, Camera: 20 luglio 1862, vol. 78, pagg. 3439-40. 
(2) Atti Parlamentari, Camera: 20 luglio 1862, vol. 78, pag. 3442. 
(3) Atti Parlamentari, Camera: 7 gennaio 1864, vol. 96, pag. 2618. 
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restar liberi, perché i grandi stati possono sì, « extrema ratio » disim- 
pegnarsi, ma gli altri no. 

Dieci anni dopo (7 maggio °75) ritornato alla Camera nella XII 
legislatura, riprende con il consueto spirito giacobino la lotta contro 
il Papato, « una istituzione che nega le nazionalità e il regime costi- 
tuzionale », e propone l’abolizione della Legge delle Guarentigie. Il 
discorso fu pronunciato in occasione della Enciclica diretta ai Vescovi 
di Germania per le « leggi di maggio ». In esso chiedeva la supre-. 
mazia dello Stato sulla Chiesa, l’alleanza con la Germania (1). 

Petruccelli sentì il valore delle minoranze aristocratiche che muo- 
vono la storia con l’intelligenza e l’audacia, la forza della fede che 
crea i popoli: « La forza non sta nelle maggioranze: sta in quegli 
elementi attivi, vivi, agitati, semoventi della nazione, che chiamansi 
minoranze: in quegli elementi utopistici e combattuti, oggi discussi, 
domani realtà » (2) Sostenne la necessità dell’istruzione pubblica 
obbligatoria, gratuita, laica contro l’insegnamento clericale. « Imporre 
una tassa sull’istruzione pubblica è ancora più iniquo che mettere la 
gabella su dazi di consumo. Bisogna imporre la istruzione come la 
coscrizione: la rivoluzione aveva promesso un fucile, una scheda, un 
libro a tutti ». 

È per l’abolizione del Ministero della Istruzione perché ogni mi- 
nistero è spegnitoio di progresso, consiglia di attribuire ai comuni la 
sorveglianza delle scuole primarie, alle province quella delle scuole 
secondarie; sia affidata alle Università italiane la grande missione di 
ringiovanirsi, di fare le proprie leggi e i propri regolamenti. « Non è 
un ministero, non è un organo governativo che formi la scienza in un 
paese: è l’impulso del paese stesso, è il bisogno che un popolo sente 
di vita, di attività nazionale ». 

Si occupò della piaga del brigantaggio nelle province meridio- 
nali, invocando i mezzi forti, lo stato d’assedio, la pena della forca 
e della deportazione per i briganti: «la forza applicata contro il de- 
litto è necessità », e il brigantaggio è un delitto, una perturbazione 
morale dell’animo prima di essere e di produrre una perturbazione 
materiale nell’ordine costituito. Ma insieme alle misure forti vuole 
quelle dell’amore, che sollevino dalla miseria le infelici popolazioni 
del mezzogiorno: la divisione dei beni comunali, episcopali, cleri- 
cali. « La libertà è eccellente cosa; però deve guardarsi innanzi tutto 


(1) Atti Parlamentari, Camera: 11 novembre 1864, vol. 101, pagg. 6574 e segg. 
Fu quello l’unico caso nel quale gli uffici unanimi negassero l’ammissione alla let- 


tura di un disegno d’iniziativa parlamentare (cfr. F. Martini, Lettere, Mondadori, 
1934, p. 546). 


(2) Atti parlamentari, 28 giugno 1861, vol. II, p. 1615. 
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all’armonia dei diritti sociali più che all’esercizio dei diritti politici (1) 
Nei dibattiti parlamentari per la questione della capitale d’Italia, 
Petruccelli non dimenticò il Mezzogiorno, non dimenticò Napoli, non 
dimenticò Bari, che disegnò idealmente a capitale d’Italia per lo svi. 
luppo del traffico commerciale di primaria importanza nel vicino 
Oriente. Disse il 28 novembre 1862 alla Camera: « Noi siamo entrati 
nella fase della civiltà economica, della civiltà che splende e vive 
d’industria, di commercio, d’agricoltura, di colonie ». Esaltò la ferro. 
via che vince l’ignoranza, la superstizione, l’ozio e fa entrare l’Italia 
nella civiltà moderna, sostenne con impegno e coraggio la missione 
dell’Italia in Oriente: « L’Italia è un vascello ancorato su tre punti, 
su Genova, su Venezia e su Napoli ». 

Petruccelli della Gattina ebbe la passione del rivoluzionario del 
Risorgimento nella sua lotta accanita, spietata ad idoli eari a molti 
italiani della vecchia Italia. L’impeto del cospiratore e l’anima del. 
l’artista fanno delle sue pagine commossa testimonianza del suo tem- 
po. Tutta la sua formazione politica è tipicamente francese come 
quella del Ferrari. Il gesuitismo e l’oscurantismo del potere assolu- 
tistico gli fanno identificare Chiesa e politica, Papa e sovrano assoluto, 
Dio e Papa per negare tutto nella religione, per identificare in essa 
il privilegio della politica, la superstizione dei culti nel popolo, la 
mancanza di ogni progresso nella civiltà. Considera Stato e Chiesa 
due parallele che si perdono all’infinito e che non si congiungono mai: 
pensieri e atteggiamenti che furono ripresi da Giolitti, e fu un fautore 
convinto dello Stato laico. La sua Storia dei Conclavi (2) è una requi- 
sitoria aspra e appassionata contro la Chiesa: la ricerca del documento 
gareggia con la passione di mettere a nudo le piaghe del papato poli- 
tico, nell’amplificarle, nell’additarle agli italiani come la causa della 
decadenza morale e politica del nostro popolo. Machiavelli è il suo 
lontano ispiratore, Voltaire la moderna fonte. 

La sua formula nuova è quella dell’« indigenato », formula che 
non ha avuto fortuna politica. Egli vuol ritrovare nell’indigenato una 
forza estranea alla religione cattolica, capace della rivoluzione unità 
ria. Nell’indigenato esiste la vera Italia: in esso è la vita della nazione 
latente e agente. « È questa Italia misteriosa che tiene testa al papato 
straniero e cosmopolita, ed è la provvidenza nella filosofia della storia 
italiana (3). Il papato che sorge dalla rovina dei barbari, è straniero 


(1) Atti parlamentari, 21 dicembre 1863, vol. 95, pp. 2511 e segg. 

(2) Histoire diplomatique des Conclaves; Librairie internationale, Paris 1864. È 
continuata da Pio IX, sa vie, son règne, l’homme, le prince, le Pape, Bruxelles 1866. È 
Cfr. anche AsouT, Storia arcana del pontificato di Leone XIII. 

(3) Histoire des Conclaves, vol. I, p. 99. 
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orientale, con la sua tendenza alla propaganda cosmopolita, con la sua 
organizzazione della famiglia e della proprietà al diritto civile e alle 
aspirazioni sociali. Il papato è l’antitesi dell’indigenato italiano, il 
quale è uno nella sua origine compatta, come il suolo che occupa, 
opposto ad ogni atteggiamento straniero, idolatra, cioè libero pensa- 
tore e penetrato in ius romano, con l’istinto dell’uguaglianza dei di- 
ritti, della decentralizzazione, attaccato alla terra, al comune, alla 
famiglia, alla gleba che coltiva. Questo tipo, fin dalle origini l’indi- 
genato lo conserva e lo difende contro tutti gli attacchi e con tutti i 
mezzi, contro la Roma dell’aristocrazia e dell’Impero, contro l’inva- 
sione dei barbari, contro la Roma dei Papi (1). 

Al fanatismo e agli atteggiamenti d’idolatria politico-religiosa 
Petruccelli venne sostituendo la religione delle libere nazionalità, 
l'ideologia del progresso e lo Stato costituzionale nuovo. Pur essendo 
contro il cattolicesimo, le sue simpatie sono state sempre per il basso 
clero, che s’è battuto per la Carboneria e per Garibaldi, che ha saputo 
conciliare Patria e religione. Benché appartenesse alla Sinistra, fu 
sempre un solitario, e volle trattare di tutto e di tutti con indipendenza. 
Pronto ad ogni disegno ardito che potesse sommuovere le acque per 
l’unità d’Italia o per la potenza della patria, si serviva di mosse e 
mezzi audaci che provocavano polemiche con sviluppi imprevisti. 

La filosofia della storia opprime lo scrittore e l’artista, in ciò si- 
mile a Giuseppe Ferrari ed a Alfredo Oriani: « La storia d’Italia non 
è che la lotta della idea italiana contro l’idea franca della Chiesa e la 
lotta dell’idea italiana contro l’idea imperiale cattolica messa al mondo 
da Pipino, realizzata da Carlo Magno, sviluppata dai suoi succes- 
sori ) (2). Il tentativo di rifare la storia italiana con idee e miti della 
rivoluzione laica del Risorgimento, man mano che ci si allontana dal- 
l'epoca, si spoglia della sua passionalità e amplificazione polemica, 
del valore pratico patriottico agente sugli spiriti (come avvenne per i 
romanzi del Guerrazzi), per assumere il significato critico della nazio- 
nalità italiana libera e indipendente. 





(1) Ibidem, p. 107, vol. I. Degli echi in Francia dell’Histoire ci dà notizie F. Rabbe 
in una lettera del 31 marzo 1882 (Busta CLXXX - Istituto di Storia del Risorgimento, 
Roma) in cui chiede informazioni al Petruccelli su alcune fonti per la storia di Pio IX 
pprrendegli l'omaggio di una sincera ammirazione per il suo carattere e per il suo 
talento. 

(2) PerrucceLLI DELLA GATTINA, Storia dell’Idea italiana, Napoli 1882, pag. 4. È dedica- 
ta a E. Quinet, l’autore delle Révolutions d’Italie che sono, a loro volta, dedicate Aux 
exilés italiens. Il Petruccelli s’ispira allo scrittore francese, dal quale discorda soltanto 
nel non ammettere il cosmopolitismo imposto dal papato all’Italia attraverso i secoli. 
Cfr. C. PeLLecrInI, E. Quinet e l’Italia in Nuova Antologia, 16 agosto 1915. Continua- 
zione della Storia dell’Idea italiana è la Storia d’Italia degli ultimi 14 anni, Napoli, 
Pasquali 1882. 
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La passione anticlericale del Petruccelli, covata nella sua edu. 
cazione provinciale e antigesuitica, si sviluppa appieno nell’ambiente 
di Parigi, sotto l’influsso del Quinet e del Michelet e di tutti i rap. 
presentanti della filosofia laica francese, che agirono in quell’epoca 
come una forza nuova liberatrice dell’Italia oppressa e serva. Medico, 
il Petruccelli ebbe ammirazione per Darwin, e in tutti i suoi seritti di 
storia si abbandonò alla concezione di un’evoluzione naturalistica: la 
sua Storia dell'idea italiana è una storia della razza italiana, studiata 
nei suoi motivi diversi, che si sviluppa secondo le leggi dell’evoluzione 
darwiniana, contro la chiesa, fuori di ogni provvidenzialità : 


Noi non apparteniamo alla scuola filosofica della storia, che attribuisce 
l'impulso dell’umanità a una potenza esteriore, si chiami essa provvidenza, 
fatalità o grandi uomini. Noi crediamo alla generazione spontanea nel mon. 
do morale come nel mondo fisico: crediamo che lo sviluppo dell’umanità 
si operi per lo impulso della sua forza intima, propria, inerente, particolare 
ai diversi popoli, con i caratteri generali della razza, e non che qualche 
cosa al di fuori permei questa massa inerte. La sua anima la fa muovere; 
l’uomo s’innalza sull’altro uomo, essi formano la scala celeste del progresso, 
una generazione si arricchisce di quella precedente (1). 


Analizzando la storia d’Italia, trova un accordo tra l’Italia mo 
rale e quella politica, l’inferiorità di questa e la vacuità di quella; 
nel campo intellettuale rileva la superiorità delle scienze esatte sulle 
discipline filosofiche, le belle arti e le lettere. Fisso nella bizzarra 
interpretazione della chiesa « prodotto semitico » da espellere dalla 
vita italiana, afferma che la chiesa nazionale è l’ultima tappa per giun- 
gere al prete libero nello Stato Libero, che è la costituzione definitiva 
della chiesa dell’avvenire; per cui, non più la Chiesa, ma le Chiese, 
non più episcopato, ma il vescovo, non più clero, ma il prete, tutti 
partecipi della libertà e della uguaglianza comuni ai cittadini della 
nazione. 

Dopo I moribondi di palazzo Carignano, un’altra viva galleria di 
personaggi politici di tutte le stature sono le biografie Fattori e mal 


fattori della politica europea. I profili di Cavour, Bismarck, Pio I, È 
Carlo Alberto, Napoleone III, Mazzini sono ancora oggi interessanti. | 


Ebbe incomprensione per De Sanctis, Poerio, Spaventa. Di Cavour, fin 


dal 1° maggio 1861, aveva scritto sulla Presse: « Il diplomatico è w : 


gigante, l’amministratore mediocre, l’uomo un’antitesi. All’estero egli 
è il pensiero d’Italia, all’interno ne è il cuore » (2). Alla sua morte ag 


(1) PerrucceLLi peLLa GATTINA, Histoire diplomatique des Conclaves, vol. II, 8 


pagg. 349 e segg. 


(2) PerrucceLLi peLLa Gartina, I moribondi di Palazzo Carignano, Bari, 191}, FÉ 


pp. 47. 
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giungerà: « La potenza del suo genio si riassume in questo: egli indo- 
vinò l’animo della nazione e forte di questo appoggio morale e laten- 































p- te, plenipotenziario dell’Italia possibile, vale a dire dell’Italia del po- 
ta polo, agì nel mondo ufficiale, fece sentire l’Italia all’Europa, non 
0, quale era, ma quale poteva essere ». Di lui dirà alla Camera: 
- i I Conte di Cavour non ebbe un sistema. È questa la principale caratte 
ristica del suo genio potente. Sono gli uomini mediocri quelli che hanno 
tà un sistema, gli uomini che seguono ma non creano, coloro che vedono ma 
ne non osservano, che compiono una linea già tracciata ma non la tracciano. 
Gli uomini come Cavour hanno uno scopo e un metodo: ora il metodo è 
l’uomo stesso, ed esso non si lega, non si eredita... Cavour non si continua (1). 
3 
n La sua polemica estremista risente troppo del modello rivolu- 
on- zionario francese: essa può essere corretta dal robusto atteggiamento 
rità di B. Spaventa per l’ampia e solida dottrina dello stato, libero da ogni 
ingerenza religiosa, sovrano nel diritto e nel fatto. L’impeto del Pe- 
se; truccelli è della stessa qualità di quello di Garibaldi nell’azione e nella 
880, lotta contro la Chiesa, fatto di consequenziarismo rivoluzionario. La 
idea del definitivo tramonto della religione nella vita dei popoli è stato 
il motivo della storia sempre ritornante della massoneria e del positivi- 
= smo. Pur con la sua polemica anticlericale, il Petruccelli andò educan- 
Ma; do gli spiriti dei contemporanei, risvegliandoli dal tradizionale catto- 
ulle licesimo, muovendoli nelle nuove direttive della rivoluzione italiana. 
ne Non sarà stata la sua la funzione storica del Gioberti, ma è stato di 
lalla sicuro il suo l’avvertimento più utile e generoso di una coscienza auda- 
ed ce che, stanca dei soverchi patteggiamenti tra Chiesa e Stato, delinea 
net compiti nuovi in antitesi alla tradizione del nostro popolo, e con la 
Juve sua audacia giacobina finisce per suscitare sentimenti e valori nuovi, 
he creando i motivi profondi di una nuova educazione morale e civile. 
della Petruccelli della Gattina, portato ad osservare, ad annotare, a 
call cogliere fatti e idee, sacrificò il suo temperamento d’artista alla poli- 
ia di tica. Fu costretto a vivere, fino all’ultimo momento, della sua attività 
mal: | di scrittore; osservò alla fine, con distacco, il mondo che aveva con- 
4 DL { tribuitoa far nascere. Come scrittore sapeva rendere l’atmosfera, co- 
santi glieva l’essenziale delle cose, in una prosa tutta personale, ricca di brio 
" fil B francese, Sentì la grandezza di Victor Hugo, ne subì l’influsso nel gu- 
ce sto delle comparazioni e della evocazione. Così si espresse sui Misera- 
d, bili in Parlamento il 18 luglio 1862: «I Miserabili di Victor Hugo, 


questo poema titanico, che si direbbe concepito da Michelangelo e 
inspirato da Dio... ». 


Salvatore di Giacomo considerò Petruccelli come uno dei più effi- 


——_—_& 






(1) PerrucceLLi pELLA GatTINA, Ibidem, p. 49. 


GIUSEPPE SANTONASTASO 


caci, originali, scrittori del suo tempo. Petruccelli fu emulo dei più 
noti giornalisti francesi: Peyrat nel presentare le sue lettere da Torino, 
espresse lo stupore che i Francesi solitamente provano « vedendo uno 
straniero serivere nella loro lingua con una naturalezza, una chia 
rezza e facilità sì rara anche fra loro ». Gli hanno reso omaggio Mare 
Monnier, Verdinois, Giustino Fortunato, Racioppi, Galati, F. Martini, 
Capuana e Torraca: ostili in modo particolare gli furono Ulloa, 
Imbriani, Gallenga. 

Chiudo questo ritratto con la testimonianza di Giovanni Bovio: 


Molti gli fanno la mala ciera, perché l’ardito vecchio vibra parole acer- 
be o blande, secondo gli occorre; ma se lo conoscessero da vicino, subito 
smetterebbero ogni rancore. Quel che dirò di lui, servirà non solo a far me 
glio conoscere questo splendido e bizzarro ingegno, ma a chiarire la condi. 
zione di molti dei suoi coetanei. Privo di un braccio, vecchio e cagionoso, è 
costretto a lavorare di penna dì e notte per procurarsi il pane. I Ministri 
dell’Istruzione che hanno regalato cattedre a tanti oscuri e mediocri, non sa- 
pevano che in Italia tre scrittori potevano mirabilmente insegnare la sto 
ria: Ferrari dal lato filosofico, Guerrazzi e Petruccelli dal lato artistico, 
Quando il primo connetteva i tempi, gli altri due scolpivano i caratteri... 
il lavoro continuo, talvolta dettato dall’ispirazione, ma più spesso dalla ne 
cessità, ogni giorno rende più misantropo il Petruccelli. Una cosa soltanto 
egli ama costantemente, l’Italia fatta, e aborre tutti i partiti che potrebbero 
disfarla... Italiano soprattutto, contro tutti, con tutti i mezzi e, ottimo dei 
mezzi, la forza. E alla stregua della forza o di ciò che simula la forza, giu 
dica gli uomini, egli, in questo senso il più spiccato machiavellista del Par- 
lamento... Il suo fine è costante, ma come oscilla il grado della forza, così 
il suo giudizio intorno agli uomini, ai quali perdona piuttosto un delitto 
che una debolezza, come in arte, piuttosto un paradosso che un luogo ce 
mune. Dopo Guerrazzi, il maggiore umorista della Camera è Petruccelli: 
un suo motto, una frase molte volte sono un quadro: più volte i giudizi 
personali dipendono dall’umore, dalla malignità mai (1). 


GIUSEPPE SANTONASTASO 
(1) G. Bovio, Uomini del mio tempo Napoli, 1878, pp. 68 e segg. ARRICO Cayumi 


nei suoi Pensieri di un libertino, Torino, 1950, pp. 421-422 accenna con simpatia a 
Petruccelli della Gattina, al suo unico reportage, all’acume psicologico dello scrittore. 
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no 

lia» 

are 

ini, 

0a, 

io: È La passeggia per una strada dell’Unione Sudafricana, non importa 

di se in città o in campagna, è sicuro di incontrare quattro volti neri 

sito ® per uno bianco. Nei grandi centri industriali, come Johannesburg, 

me È Kimberley, Capetown, Bloemfontein, Durban, la percentuale è mol- 

ndi- ® to più alta. Attorno a queste poderose agglomerazioni minerarie, l’ad- 

o, è densamento della popolazione non-europea assume la compatta e in- 

me quietante consistenza di vere metropoli nere, come — per citare nomi 

st- | saliti agli onori della cronaca per i tragici incidenti del marzo scorso 

tico f  — Langa e Nyanga, presso Città del Capo; Orlando, presso a Johan- 

Ta nesburg, Alexandra e via dicendo. Vedremo da vicino queste strane e 

ee) impressionanti unità urbane, situate come tenebrosi satelliti attorno 

anto . P 9 È 

md alle capitali dell’uomo bianco. 

dei Importa fermare, adesso, le linee generali del problema che ha 

giu | commosso il mondo intero ed ha richiamato verso l’estrema punta 

Par { australe del continente africano osservatori e testimoni di un gran 

così numero di nazioni civili. 

” Il Sud Africa è una nazione europea, creata come gli Stati Uniti 

ell: È e quasi contemporaneamente, da emigranti di religione riformata. Ma, 

adizi a differenza degli Stati Uniti, non è nato da una protesta ideologica 
i basata sul dissenso religioso. È uscita, invece, da una sovrapposizione 
“  diconvenienzeutilitarie. La compagnia delle Indie Olandesi, nel 1652 

pensò di stabilire al Capo di Buona Speranza una stazione di riforni- 

som f Mento di carni e verdure fresche, di acqua e di vino, per le sue na- 

tia a È Vi che dall’Europa, costeggiando il continente verso il Sud, si diri- 

ttor. # gevano agli stabilimenti commerciali dell'Asia orientale. Come dal mi- 
«  nuscolo settlement fondato dall’olandese Roger Van Riebeck nella 
insenatura che s’apre ai piedi della Montagna della Tavola, a Città 
È 


del Capo, e appunto viene detta Table Bay, si sia sviluppata una na- 
zione di civiltà occidentale, sarebbe troppo lungo dire senza uscire dai 
limiti dell’attualità. Basti sapere che i funzionari della Compagnia del- 
le Indie, mandati a coltivare insalate e vigneti e ad allevare vacche e 
vitelli a Città del Capo, ottennero di estendere le loro attività agricole 
e di cercare nuovi terreni da seminare e da sfruttare: furono, come si 
direbbe oggi, dei « liberi iniziativisti » che scotendo i legami piutto- 
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sto tirannici della Compagnia delle Indie si lanciarono nell’immenso 
paese per conquistarne le ricchezze, di cui per intuito o per notizie 
dei nativi, supponevano l’esistenza. Non si sbagliavano. La immigra. 
zione bianca continuò e i free burghers (proprio così: si chiamavano 
liberi borghesi) armati soltanto del loro coraggio, di una indomabile 
volontà di conquista e di una spietata decisione di sopravvivere alle 
ostilità dell'enorme Paese, crearono alla fine quest’Unione sudafri- 
cana composta di quattro province associate: il Natal, l’Orange, il 
Transwaal e Città del Capo. Sulla fine del diciannovesimo secolo ven- 
nero scoperte due altre fonti di ricchezza: l’oro e i diamanti. Nei due 
secoli precedenti i free burghers avevano sviluppato l’agricoltura, in 
forme che ancora oggi si ammirano con stupore. Questo paese, si pensi, 
era arido in grandissima parte per le scarse precipitazioni. I colo 
ni olandesi importarono dall’Europa milioni di alberi che venne. 
ro ripiantati qui. Oggi l’Unione Sudafricana è coperta di una vege- 
tazione del tutto nostrana, nella quale figurano il pino marittimo, 
l’ulivo, la quercia, il platano, il castagno, il noce, il frassino. Il pae- 
saggio africano nudo e gigante, venne per così dire, « vestito alla 
europea », venne coperto da intere meravigliose foreste di essenze 
mediterranee come se ne possono vedere in Italia, in Svizzera, in Fran- 
cia. Questo punto colpisce particolarmente l’osservatore. L’architet- 
tura originale olandese, i cui moduli dolci e leggermente rococò sono 
rispettati specialmente nei quartieri residenziali, non stona col paese 
che la circonda. In altri termini: se negli Stati Uniti la forma delle 
città sempre contrasta con la immensità estranea e selvaggia che la 
ospita, qui nel Sud Africa non si avverte alcuno stridore; anche se 
le grandi vallate e le immense estensioni pianeggianti (flats o veldt), 
cioè la savana africana odorosa di mille selvatici profumi, colorita 
di mille impensabili colori, ci fa avvertiti della presenza del Conti- 
nente Nero. 


La colonizzazione del Sud Africa segue i metodi ed assume gli 
aspetti di qualsiasi colonizzazione contemporanea. Ancora oggi, nei 
« weldt » attorno a Capetown o nell’alto Natal si vedono i tipici carri 
coperti, i wagoons, tirati da coppie di buoi, in viaggio verso terreni 
da sfruttare. A differenza della marcia dell’uomo bianco verso le fron- 
tiere occidentali degli Stati Uniti, qui il « burgher » non trovò — ap- 
parentemente — grandi opposizioni. Il paese, nei due secoli dell’im- 
migrazione bianca era occupato da due popolazioni già in precipitosa 
decadenza: i Bushmen o Boscimani, e gli Ottentoti; gente di co- 
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) lore giallo grigiastro, di statura inferiore a quella di qualunque altra 
e popolazione dell’Africa, la cui civiltà e cultura aborigena presentava 
- il solo merito di informare i bianchi sulle condizioni dell’umanità 
0 all’età della pietra. Boscimani o Ottentoti furono i pastori coi quali i 
e primi bovari olandesi e germanici, inglesi e francesi, arrivati in Sud 
È Africa trattarono la compera e l’allevamento di animali da tiro e 
| da carne. 

l Spesso si ingenerarono conflitti. Il contatto col bianco fu fatale 
- | ai piccoli, giallastri e innocenti boscimani. Essi diradarono a poco a 
e È poco. Oggi, in numero di circa diecimila, vivono nomadi e inafferrabili 
n |  neiterritori confinanti col deserto del Kalahari. Scompariranno presto. 


I, Si direbbe a questo punto che i bianchi venuti a occupare il 
0- Sud Africa e a creare una Nazione civile, non trovassero dinnanzi a 
e- sé aleuna altra difficoltà salvo quella opposta dalle forze naturali. 
e- ® E, infatti, nella loro dura e affannosa corsa verso la ricchezza, essi 
o, È = adoperarono come strumenti di lavoro, uomini di pelle nera ben più 
e- robusti dei gracili ottentoti e boscimani. Contemporaneamente alla 
la corsa al nord degli Europei sbarcati al Capo di Buona Speranza, 
Le sera verificata una vasta immigrazione, verso il Sud, di popolazioni 
n- negre provenienti dai territori e dalle foreste del centro dell’Africa. 
ni Questa immigrazione era formata da una gente detta Bantu, parola 





che significa genericamente « popolo », nel senso di popolo il più 
numeroso. Erano individui di struttura fisica alta, resistente, di carat- 
tere bellicoso, notevolmente omogenei anche nelle diversità nazionali. 
Il popolo Bantu, secondo studi moderni, abbraccia una massa di circa 
settanta milioni di individui, sparsa in tutta l'Africa. Ma i rivoli umani 
che scesero verso il Sud Africa a incontrare i bianchi sommavano sol- 
tanto a poche centinaia di migliaia. Questi Bantu erano (e sono) suddi- 
visi in quattro grandi rami etnici: Nguni, Sotho, Venda e Shangaan 
Tonga, distinti da differenti culture e linguaggi. Ognuna di queste 
grandi divisioni è suddivisa a sua volta; per esempio i Nguni (che sono 
circa cinque milioni) comprendono i popoli Xhosa e relative tribù del 
Capo orientale, i Zulù e le tribù del Natal, dello Stato di Orange e 


5 a ® © 


gi È del Transvaal meridionale, i Swazi dello Swaziland, i Ndebele, e via 
nei ® dicendo. È inutile addentrarsi nei grovigli etnici della grande popo- 
rri : lazione Bantu. Ho avuto occasione di parlare con il glottologo ed etno- 
eni ® grafo G. P. Lestrade, professore dell’Università di Capetown il qua- 
on- ® le ritiene di poter precisare in circa trecento i differenti idiomi e 
ap- ® ì dialetti esistenti tra i Bantu, ognuno dei quali differisce dall’altro 
im- ® in misura variabile; ma la maggior parte differiscono come il porto- 
osa ® ghese e il tedesco, l’olandese e l’italiano: cioè sono incomprensibili 


anche nell’ambito di popolazioni e tribù della medesima stirpe. Que- 
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sto fatto, bisogna subito dirlo, tenderebbe a stabilire una specie di 
razzismo interno della gente Bantu che esiste, spesso sotto forme 
aspre e accanite. Componenti di certe popolazioni disprezzano e ri- 
tengono inferiori i componenti di altre tribù e popolazioni. Una si- 
mile constatazione non è gradita ai « politici » del movimento Pan 
Africano, come vedremo, i quali allo scopo di spingere agli estremi 
la lotta contro le popolazioni bianche dell’Africa, negano ogni diffe- 
renza etnica tra gli uomini di pelle nera. 

I « burghers » e i loro successori, creando la ricchezza dello Stato 
Sudafricano commisero l’immenso errore di servirsi di mano d’opera 
locale di costo irrisorio o addirittura nullo, invece di rinforzare con 
immissioni di gente bianca i nuclei etnici europei che andavano irra- | 
diandosi nell’immenso territorio. Ciò avveniva 130 anni fa. quando 
non si prevedeva l’immenso balzo in avanti di questo Paese, non sol- 
tanto per la industrializzazione, ma per le nuove idee e fermenti pe- 
netrati presso le popolazioni di colore in tutta l'Africa. I « settlers » 
olandesi, inglesi, tedeschi, francesi importarono schiavi dalla Malesia 
e dall’India; ma i Bantu, vivendo in contatto sempre più stretto con | 
l’uomo bianco, impararono a imitarne i costumi a parlarne la lingua | 
(cioè l’inglese e l’afrikaans che è un misto di olandese tedesco e | 
francese), a copiarne vizi e furberie. La particolare mentalità dei 
« burghers » sudafricani impose, ad un certo punto, poco prima che 
si formasse l’Unione (1910) una rigorosa separazione razziale. La { 
guerra anglo-boera, tra il 1899 e il 1902, crudelissima e tenace, aveva 
scavato tra le due principali famiglie della gente bianca in questo 
paese, cioè tra Olandesi e Inglesi, un solco che taluni affermano non |‘ 
ancora colmato. Gli uomini colorati, sottoposti a schiavitù e a sfrut- | 
tamento coloniale, capirono durante la guerra anglo-boera che gli in È 
teressi materiali, le ricchezze e il dominio del territorio dividevano ir- 
reparabilmente i bianchi. Capirono che essi potevano sollevarsi a con- 
dizioni diverse e più umane facendo pesare la loro sola e unica forza: 
il numero. 

_Le prime agitazioni (con centinaia di morti e migliaia di fe- 
riti) per l’abolizione del libretto di identità e di lavoro per i neri, 
risalgono al 1920, durante la presidenza del generale Jan Smuts che 
adoperò per la repressione una mano non meno energica dell’attuale 
Governo del signor Werwoerd. Ora, bisogna dirlo chiaramente, il Go- 
verno nazionale (o nazionalista, se si vuol meglio) dell’Unione Suda- 
fricana, non ha mutato sensibilmente il suo punto di vista e il modo 
di concepire la situazione, da quando si verificarono i primi torbidi 
razziali. La politica di separazione (apartheid) se era rigorosa nel È 
1920, ai tempi di Smuts, è rigorosissima oggi. Le condizioni che la 
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suggerirono tendono a rafforzarsi, invece che a scomparire. Esse sono: 
1) la differenza numerica: 2.900.000 bianchi, vivono circondati da 
9,300.000 Bantu, da 1.300.000 « coloured », cioè prodotti di incroci, 
da 420.000 asiatici (indiani, cinesi, malesi, giapponesi); 2) il formi- 
dabile incremento della ricchezza nazionale: il bilancio dell’Unione 
è di 1 miliardo e 490 milioni di sterline. I bianchi del Sud Africa 
hanno imparato benissimo come si fa ad essere ricchi e rifiutano di 
imparare come si fa ad essere poveri o, quanto meno, un po’ meno 
ricchi; 3) la concezione teorica, scientifica e religiosa della inegua- 
glianza tra Uomo bianco e Uomo nero. Questo è il punto, di grave 
momento e di immensa delicatezza, attorno al quale ruota la esistenza 
dell’Unione Sudafricana. Alcuni uomini di alta responsabilità poli- 
tica e morale, come l’ex Primo Ministro Strijdom, come l’attuale 
ministro degli esteri, signor Louw, come il signor Wentzel du Plessis, 
ambasciatore negli Stati Uniti, come lo stesso primo ministro Wer- 
woerd (pochi momenti prima di essere ferito dalle rivoltellate del- 
l’attentatore Pratt) hanno affermato i principi teorici della differen- 
za razziale. Noi siamo eguali ai negri — essi hanno detto — ma 
non siamo la stessa cosa. Qualcuno come il Wentzel du Plessis, in una 
conferenza all’Università di Harward, negli Stati Uniti, ha aggiunto: 
« Mi pare di poter dire che anche nella Bibbia il Cielo si trova diviso 
tra Arcangeli, Cherubini, Serafini ed Angeli di minor conto. Quindi 
si fanno delle differenze anche lassù ». 

Lo Stato Sudafricano è sostenuto, su questo punto così nettamen- 
te razzista, dalla Chiesa Olandese riformata la quale ha polemizzato 
accanitamente con altre confessioni non cattoliche (anglicana, lute- 
rana, episcopaliana, ecc.) e sovrattutto con la Chiesa romana, che 
combatte nettamente il principio per cui gli uomini, nello sguardo di 
Dio, non sarebbero tutti eguali (1). 


* * * 


Da tre secoli circa, dunque, il dominio bianco in Sud Africa ha 
utilizzato la mano d’opera di colore. Il concetto di « utilizzazione » 
non si scompagna da quello di « sfruttamento », nella polemica degli 
agitatori politici neri e particolarmente di quelli del Congresso Pan 
Africano che è — lo vedremo — il partito autonomista, nemico in- 
tegrale di ogni influenza europea in Africa. « Cosa avete fatto in tre 
secoli a favore dei neri? Niente. Li avete solamente adoperati come 





(1) Sul razzismo e l’apartheid nell’Unione Sudafricana, vedi anche ALFonso FER- 
RARI, L'apartheid sudafricano, in « Nuova Antologia », maggio 1958; e sulle relazioni po- 
litiche tra le varie comunità religiose nel Sudafrica, vedi dello stesso autore L'unione 


del Sud Africa, il Basutoland e la Chiesa cattolica, in « Nuova Antologia », luglio 1959. 
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bestie da lavoro ». Questo dicono i seguaci del professore Roberto 
Mangaliso Sobuwke, « leader » del partito africanista, attualmente 
rinchiuso nelle carceri di Johannesburg per le rivolte del marzo scor. 
so. Il Sobuwke arriva a dichiarare che i bianchi non soltanto non 
hanno fatto niente per sollevare le condizioni delle razze Bantu al 
loro servizio ma, anzi, si sono adoperati per abbassarne il livello men 
tale e convincerle della loro impossibilità a pervenire ad un grado 
di civiltà superiore. 

La verità, naturalmente non si trova tutta da una sola parte. A 
sua volta il Governo Sudafricano può mostrare prove evidenti del 
suo interesse alla educazione e al progresso della popolazione negra 
di questo Paese. Chi voglia giudicare obiettivamente deve tener conto 
delle due « realtà » offerte sia dalla parte bianca che dalla parte nera. 
Vediamo intanto in che cosa consista la separazione (apartheid) rigo- 
rosa nella quale sono obbligati i negri. La Nazione sudafricana vive 
praticamente in due compartimenti stagni. I suoi cittadini (concesso 
che si possano considerare cittadini i non-europei) non comunicano tra 
loro. Nei progetti edilizi, per esempio, è fatto obbligo di disporre alcuni 
servizi sempre in duplice esemplare: uno per i bianchi e uno per i ne- 
gri. Gli uffici pubblici sono serviti da ascensori separati. La implacabi- 
le scritta « Europeans » o « No-Europeans », oppure: « Blankes » 0 
« Nie Blankes » dispone una parete invarcabile tra i due mondi. Si ag- 
giungano altre e più ferree divisioni: cinema e teatri, ristoranti e lo- 
cali pubblici, alberghi e servizi di trasporto: tutto irreparabilmente 
separato. I trams e gli autobus sudafricani sono, secondo il modello 
inglese, a due piani. Nel primo vanno i bianchi, sull’« imperiale » la 
gente di colore. È concesso, però, di riservare tre o quattro posti a co- 
loro, che essendo di colore, non possono per inabilità fisica montare 
per la scaletta a chiocciola, sull’« imperiale ». 

Non possono sussistere rapporti personali, altro che di forma ser- 
vile, tra bianchi e neri o colorati. Nessun sudafricano può diventare 
amico di un nero; neppure tra studenti, per necessità di studio. Il 
possessore o locatario di una casa deve impegnarsi a non ricevere vi- 
sitatori negri o colorati, salvo —— ripeto — che per rapporti di lavoro 
domestico. Altre relazioni, come quelle tra uomo e donna, sono fer 
reamente vietate da due leggi alle quali nessuno osa disobbedire. Si 
chiamano: Criminal Act e Immorality Act, secondo si riferiscano ad 
un reato la cui principale responsabilità risalga ad una donna bianca 
(sanzioni più gravi) o ad un uomo bianco. Queste sanzioni variano 
secondo i casi: vanno da sei mesi di carcere e quindici frustate nella 
schiena, ad una multa ingente, oltre a pene minori. Ma la punizione 
maggiore per chi osasse contravvenire all’ Immorality o al Criminal 
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Act consiste nel totale, universale ostracismo dalla società dei bianchi. 
Chi ha ceduto alla debolezza di peccare con una donna di colore, se 
colto dalla onniveggente polizia, viene indicato al disprezzo dell’inte- 
ra nazione. Se sposato perde la famiglia; i parenti e gli amici lo evi- 
tano; e — naturalmente — perde anche tutti gli impieghi. Si sono 
verificati casi in cui gente, anche facoltosa e appartenente alla buona 
società, ha preferito il suicidio. Molti lasciano il paese e si esiliano 
volontariamente. i 
Altra separazione, questa di gran lunga più grave perché retta 
da leggi non modificabili facilmente, è quella economica. Il problema 
dei bianchi e dei neri negli Stati Uniti non è aggravato dalla disugua- 
glianza economica. Un bianco e un nero, negli Stati Uniti, sono uguali 
di fronte alla Costituzione come di fronte al Dollaro. Tutti e due, par- 
tendo da zero, possono pervenire a grande ricchezza. I neri, milionari 
in dollari, sono numerosi negli Stati Uniti. Questa parità non esiste 
nel Sud Africa. La vita economica del paese è un monopolio bianco. 
Non potrebbe essere diversamente: i bianchi hanno creato l’economia 
della Nazione, ne hanno allargato le basi, vi hanno edificato un be- 
nessere quale in Europa si conobbe soltanto nel secolo XIX. D'altra 
parte le condizioni del lavoro di colore sono poco brillanti. I circa 
nove milioni di Bantu dell’Unione hanno imparato a scrivere, a legge- 
re i giornali, a guardare con occhio più acuto nella vita degli « euro- 
pei », hanno preso gusto alle città costruite ed abitate dai bianchi. 
Molta parte delle loro piccole felicità è condizionata a cose materiali, 
a prodotti dell’industria bianca che costano denaro. Le ragazze Bantu 
— per esempio — si dipingono le labbra. È inutile descrivere lo 
strano, sgradevole effetto prodotto dal tocco del « crayon » rosso sulle 
labbra di una ragazza nera. Pure tutte adoperano il « crayon ». E que- 
sto vuol dire che quasi tutte hanno creato una nuova necessità alla 
loro vita e una nuova voce al loro bilancio. Alla fine: la civiltà indu- 
striale immessa dai bianchi in questo paese, serve da sola e senza tante 
complicazioni ideologiche e politiche, a spiegare i moti di protesta, gli 
scioperi, le piccole o gravi insurrezioni, gli scontri, i morti. Per trovare 
un termine di paragone accessibile al lettore, diremo che le condizioni 
generali del lavoro in Sud Africa, per i Bantu, rassomigliano molto a 
quelle esistenti in Italia attorno al 1898 quando scoppiarono i moti di 
Milano, di Napoli e di Romagna e le insurrezioni agrarie dominate 
dai Fasci siciliani. Come per i contadini e gli operai italiani di quel 
tempo, la protesta dei Bantu del Sud Africa si è concretata nella di- 
struzione del documento che sancisce la loro inferiorità civile: il 
reference book, cioè il libretto di riconoscimento e di lavoro, senza 
del quale un Bantu non può né circolare né lavorare. Ai tempi di de 
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Felice Giuffrida, i contadini di Agrigento, di Catania, di Trapani bru 
ciavano i casotti della gabella daziaria, gli uffici delle imposte, le sedi 
municipali. Oggi in Sud Africa, il Bantu brucia il reference book. È, 
per il momento, il suo modo di rivendicare i propri diritti economici 
e civili. È in questo gesto che gli agitatori estremisti del Congresso 
Pan Africano (cioè il Partito politico la cui divisa è: « L'Africa agli 
Africani ») riconoscono il primo moto collettivo di rivolta di tutta 
l'Africa a tutti gli Europei. È una esagerazione uguale a quella dei 
nostri socialisti del tempo di Turati quando conferivano una inter. 
pretazione rivoluzionaria assoluta ai movimenti operai dei primi anni 
del secolo. 

Ma qual è la reale condizione del lavoro nero, in Sud Africa? 
Qui si mette piede su un terreno assai infido, scivoloso, variabile, 
È ben noto che quando si arriva alle cifre diventa difficile assumere 
quelle assolutamente vere. I Bantu del Sudafrica forniscono mano 
d’opera non qualificata: sono facchini, manovali, sterratori, demoli 
tori e, in grandissima parte, minatori. Nelle fabbriche e nelle miniere 
eseguono assai bene mansioni meccaniche, come sorveglianza e lavoro 
attorno ad una linea di montaggio, guida di macchine e caldaie a 
vapore, conduzioni di motori a scoppio e diesel, eccetera. Assai bene 
eseguono anche mansioni artigianali o semiartigianali in fabbriche di 
cappelli, scarpe, vestiti, stabilimenti conservieri e di altri generi ali 
mentari. Carattere preminente del lavoro Bantu è quello di eseguire 
bene, dopo di aver lungamente e, spesso, penosamente imparato. Ma, 
simili a macchine incapaci di mutare il ritmo e il risultato dei lo 
ro movimenti, questi operai eseguono soltanto ciò che hanno appre 
so. Difficilmente, spostati anche per poco verso altre affini attività. 
riescono ad adattare la loro intelligenza molto piana e semplice al 
nuovo lavoro. Bisogna incominciare da capo. È straordinario, poi, 
che essi quando abbiano imparato ad eseguire il nuovo compito, mostri 


no di aver dimenticato completamente il vecchio. Gli esperti giudi |} 
cano comparativamente la resa del lavoro di un bianco uguale a circa { 


il doppio (1.8) di quella di un Bantu. 
‘. Questo si può facilmente spiegare pensando alla dieta del negro. 
dalla quale la carne è esclusa e si compone quasi sempre di una pe 
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lenta di maiz e di fagioli schiacciati (il mealie-meal), cibo antichissimo È 


delle tribù che ha seguito il cammino del Bantu verso la città. Ad esso 
si accompagna, come bevanda, una birra leggera prodotta dalla fer 
mentazione della stessa farina di maiz; questa bevanda si chiama 


« kaffir beer », cioè la birra dei Cafri. Essa costituisce la « debolezza» È 


del nero sudafricano, e la sua vera e segreta adorazione. L’operaio 


Bantu attende il « week end » per abbandonarvisi e lasciarsi condurre È 
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in una ebbrezza progressiva, verso il paese dei sogni, verso l’antica 
sua tribù, verso l’immagine della ragazza che ha lasciato nella « riser- 
va» e per la quale è venuto a lavorare in città. In gran parte il lavoro 
dei giovani Bantu ha scopo matrimoniale: l'accumulo delle somme 
necessarie per pagare il prezzo della moglie; ciò che si dice lobola. 
Stritolato nel giro cittadino, questo virtuoso disegno non sempre arri- 
va al suo fine. Il danaro del giovane nero finisce in kaffir beer. 

Per tornare alle cifre diremo che i salari indicano compensi per 
la manovalanza tra 2 sterline e 10 scellini e 2 sterline, 12 scellini e 6 
denari per settimana; cioè, in lire nostre, tra le 17 e le 18 mila lire al 
mese. Secondo le tariffe dell’ILO (International Labour Organization) 
i compensi sarebbero di 1 sterlina, 1 scellino e 6 pence settimanali, cioè 
meno dei prezzi correnti. Come si vede: non v’è da scialare. Si tratta 
però di salari minimi. La media del lavoro non qualificato nelle città 
(cioè: commessi, aiutanti, addetti a grandi magazzini, commissionari, 
eccetera) supera di gran lunga questi bassi e bassissimi livelli. Si arri- 
va, quindi, ai salari del tutto fuori delle attività Bantu, relativi al 
lavoro qualificato dei « colorati », cioè dei meticci provenienti da in- 
croci dei bianchi; oppure degli indiani, cinesi, giapponesi e via 
dicendo. 


* * 


A otto miglia del centro della Città del Capo, capitale n. 1 del- 
l'Unione Sudafricana, si trovano due grandi città nere. Sono le « loca- 
tions ), cioè i quartieri di abitazione (e di separazione) destinati alle 
masse operaie negre. Ve n’è, come s’è detto, attorno ai maggiori centri 
industriali, quelle vicino a Città del Capo si chiamano Langa e Nyanga, 
quella — imponente — attorno a Johannesburg si chiama Orlando, 
quella presso Durban, si chiama Alexandra e via dicendo. Langa e 
Nyanga sono abitate rispettivamente da venticinquemila e trentamila 
operai Bantu, quasi tutti impiegati nelle industrie e nel porto di 
Capetown. Ne escono la mattina alle sei e vi rientrano la sera, al tra- 
monto. La legge proibisce alle persone di colore, non autorizzate, di 
permanere in città. Così, quando le attività diurne nelle officine, nel 
porto e per le strade di Capetown sono finite, gli autobus e i camion, 
ma sovrattutto le gambe, riportano i lavoratori neri a casa. È uno 
spettacolo patetico, questo delle colonne di lavoratori in marcia verso 
il loro pasto di polenta di maiz, il loro bicchiere di kaffir beer e il loro 
pesante sonno. Vanno avanti in file ora rade, ora fitte, sui margini del- 
la stupenda strada a doppia via che conduce all’aeroporto. Si tengono 
su margini, come timidi cani, perché sanno come rapida possa so- 
pravvenire la morte. Sia Langa che Nyanga giacciono su una lingua 
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di sabbia che unisce alla terra una riva dell’ansa di Capetown. Si ere. 
de, comunemente, che le acque delle due parti siano diverse per tem. 
peratura e salinità, perché quella lingua dividerebbe l'Oceano Indian 
dall’Atlantico. (Questa faccenda delle acque del mare che sulla punta 
estrema dell’Africa non riescirebbero a mescolarsi, alimenta molte 
leggende e dicerie da Città del Capo alla Punta de las Agulhas, e nonè 
priva di un allusivo drammatico significato). 

Antica di almeno centoventi anni è la politica dei bianchi nel 
Sud Africa riguardo alle concentrazioni di abitati neri. Nel 1820 una 
legge inglese proibiva di ospitare nelle fattorie più di cinque famiglie 
di contadini Bantu. Lo sviluppo industriale promosse le « locations), 
cioè queste caserme di operai, presso le città. Attorno ad esse si è 
concentrata tutta quanta la polemica della « separazione » integrale. 
I] primo argomento messo avanti dal Governo nazionalista (e in gene 
rale da tutti i cittadini di pelle bianca dell’Unione Sudafricana) è 
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questo: « Perché il Bantu lascia il suo paese, le sue vacche, le sue È 
pecore, il suo kraal, i suoi parenti, per venire nelle città dell’uomo © 


bianco se, una volta assunto come lavoratore, lo accusa di renderlo 
schiavo e di affamarlo? ». La risposta è ovvia: il Bantu viene a cercare 
in città condizioni migliori di quelle sue proprie, della tribù natia. 
Ma anche questa è una risposta insoddisfacente poiché non tiene 
conto dell’apporto della mano d’opera nera alla edificazione della 
prosperità di questo paese, in cui soltanto tre milioni sono i bianchi. 
Evidentemente gli Africani entrano per qualche cosa nel quadro ri 
boccante di oro e di benessere dell’attuale Unione del Sud Africa. 


Ma questo non significa che nulla i bianchi abbiano fatto per le | 


popolazioni di colore. Si cominci dall’istruzione elementare. I Bantu 
originariamente e sino ad un mezzo secolo fa, non conoscevano la serit 
tura, non ne avevano mai posseduto neppure una vaga nozione. 


Le loro trecento lingue e dialetti venivano soltanto parlati. Oggi Y 
chiunque può comprare giornali quotidiani e riviste illustrate desti È 
nate a lettori neri. Spesso i quotidiani di lingua inglese e afrikaan del È 
l'Unione recano articoli e annunci pubblicitari in lingua Xhosa, la È 

de . . E sa ° . E 
più diffusa tra i Bantu di città. Non è il dono della scrittura, un ine È 
stimabile merito acquisito dai bianchi presso i neri? Né alcun grado & 
di insegnamento, dall’elementare all’universitario, è precluso al negro. È 


La istruzione universitaria per la quale, oltre alle quattro esistenti, 
vanno costruendosi altre sedi, costa poco (circa novanta sterline all’an- 
no, compreso l’alloggio e il vitto dello studente). Ma a questa cifra 


possono accedere soltanto i figli di capi tribù e notabili, frequentato | 


ri in gran numero di scuole governative. 










Quanto alla istruzione religiosa ho trovato nella « location » di fl 
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Langa diciassette chiese, corrispondenti alle diciassette confessioni e 
sette religiose che descrivono la vaga e superficiale religiosità dei 
Bantu. La comunità cattolica è, però, la più fervida sebbene non molto 
numerosa. Non bisogna cedere ad eccessive illusioni circa il fervore e 
la pietà dei Bantu e la loro accettazione di concetti morali estranei 
alla loro natura. Anche a vederli a Langa, anche a vederli per le strade 
delle città, i Bantu sono pur sempre legati alla loro « vera » civiltà, 
ch'è quella tribale, delle decorazioni geometriche, delle maschere di 
ebano, degli scudi di zebra, delle pratiche magiche, delle danze di 
guerra, del « lobola », delle donne dai colli, dalle braccia e dalle 
caviglie blindate di sottili cerchi d’ottone. Una civiltà aborigena dalla 
quale il Bantu non si separa mai del tutto, perché essa è legata all’idea 
della donna, della ragazza dai seni nudi che attende nel « kraal » pa- 
terno di essere portata via dal fidanzato di ritorno dalla Città del Ca- 
po o da Johannesburg col danaro del suo riscatto. 


* %* %* 


Esiste un proverbio africano del secolo scorso, un proverbio ingle- 
se naturalmente, piuttosto adatto alle condizioni attuali della crisi 
africana. Dice: « In Africa la foresta ritorna sempre sui luoghi dai 
quali l'Europeo si ritira ». È un detto — ripeto — dell’epoca coloniale. 
quando il Continente nero era abitato da gente nuda, analfabeta e 
costretta ad uno stato di civile schiavitù. L’Europeo, in quel tempo 
di assoluto predominio, trasportò in Africa i resultati della rivolu- 
zione industriale e scientifica alla quale era debitore del suo enorme 
progresso e benessere. Gli esploratori europei (tra i quali numerosi e 
illustri gli Italiani) avevano dissipato i misteri geografici più impressio- 
nanti dell’immensa Africa: le sorgenti del Nilo, del Congo e dello 
Zambesi, la identificazione dei Grandi Laghi equatoriali, la traversata 
del continente dall'Oceano Indiano all’Atlantico e viceversa, lungo 
l’Equatore; e via di seguito. Il coraggio e l’intraprendenza dell’uomo 


| bianco, nel secolo decimonono, sembravano insofferenti di ogni limite. 


Basti pensare alla fondazione dei grandi imperi africani, per opera 
di privati, di uomini comuni ma straordinariamente dotati come Cecil 
Rhodes, come Savorgnan di Brazzà, e qui, all’estrema propaggine 
del continente, dai « vortrekkers » boeri condotti da Paul Kruger 
alla conquista di una loro patria, e all’incredibile audacia di combat- 
tere con le armi, per quest'idea, la Gran Bretagna imperiale, arbitra 
tra la fine del secolo XIX e i primi del XX, dei destini del mondo. La 
crudele e spietata guerra anglo-boera, durata dal 1899 al 1902, è ap- 
punto uno degli episodi più impressionanti della intraprendenza pri- 
vata, borghese, dell’uomo bianco su questo continente. Chi va a Preto- 
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ria, la capitale amministrativa della Nazione sudafricana, è colpito 
dall’aspetto delle statue dedicate agli eroi dell’Unione. Sono statue di 
bronzo, piuttosto massicce e bruttissime, che rappresentano i capi 
della guerra anglo-boera e i fondatori della Patria negli aspetti più 
comuni e meno eroici, vestiti di lunghe palandrane e coperti di alti 
cappelli a cilindro: Kruger, Botha, de Wet, Pretorius. I personaggi 
non indossano abiti da cerimonia, ma proprio i vestiti delle guerre e 
delle marce, durante l’epopea di conquista e di lotta contro inglesi o 
Zulù. Patetica, davvero, a considerarla nella distanza del tempo, la 
marcia dell’uomo bianco — in redingote e cilindro — in questo con- 
tinente. Si pensi alle certezze di cui era compreso: certezza della eter- 
nità del suo dominio, principalmente; della magica persistenza del suo 
prestigio nei confronti dei nativi; della statica e illimitata permanenza 
dei neri ad un livello mentale, culturale, sociale prossimo alla prei 
storia. Era orgoglio, era miopia. L'uomo bianco comunicava senza 
avvedersene agli africani una parte dei suoi poteri e delle sue facoltà. 
Le missioni cristiane, accanto ai conquistatori e colonizzatori laici, 
introducevano in Africa due armi possenti di civilizzazione: la serit 
tura e il Vangelo. I portatori di Livingstone e di Stanley, i « boys) 
del Savorgnan di Brazzà e i servi del Cardinal Massaia, gli avversari 
nudi, armati di arco e di frecce dei « vortrekkers » olandesi, i Zulù 
che massacrarono le carovane di carri coperti sulle rive del fiume del 
Sangue e del Limpopo, si trasformarono in meno di un secolo. Oggi 
l’Africa nera non è più analfabeta, veste in alte percentuali all’euro 
pea; legge i giornali, fa politica, un cardinale negro siede nel Sacro 
Collegio. Le due terribili guerre combattute dai popoli di pelle bian 
ca tra loro devono aver significato molto per gli Africani e, in gene 
rale, per i popoli di colore ai quali quattro secoli di superba e sprez 
zante dominazione dell’europeo non hanno ispirato sentimenti di amo 
roso attaccamento. 

Il dramma dell’Unione sudafricana si inserisce in questa immer 
sa mutazione, prodotta dal fatale avanzamento della civiltà bianca 
tra le popolazioni native. La politica della separazione totale, cioè 
dell’apartheid, che viene così rigidamente applicata nell'Unione pe 
ca proprio in questo fondamento: non tiene conto della compene 
trazione delle civiltà, del quasi fisiologico assorbimento da parte dei 
popoli di cultura inferiore, della cultura, degli usi, dei costumi (ed 
anche dei vizi e delle corruzioni) dei popoli di cultura superiore. 

Così come lo schiavo della Nigeria è diventato, oggi, il cittadino 
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di un libero stato che parla francese, veste abiti tessuti a Lione ef 
frequenta o sogna di frequentare la Sorbona, il Basuto e lo Zulù o il 
Sotho o qualunque nativo della terra sudafricana tende ad essere È 
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ito ® quanto più possibile simile al bianco cioè a integrarsi nella civiltà 
di È bianca. È questo che il Governo sudafricano vuole ad ogni costo evi- 
api tare, questo che forma il nodo della lotta di difesa combattuta dai 
più tre milioni di bianchi contro il peso dei nove milioni di neri. Bisogna 
alti pure citare quanto, specialmente in Sud Africa, si pensa e si proclama 
agi per opporsi ad una soluzione totale del problema di convivenza tra 
re è bianchi e neri. Gli oppositori prevedono maggiori e più disastrose 
sio ® soluzioni da qualunque compromesso. Essi non credono assolutamente 
, la al progresso della struttura mentale dei nativi; non vogliono, perciò, 
con- spendere nemmeno un centesimo per migliorarne le condizioni. Ho 


ter. ® parlato con qualche rappresentante di questa opinione. Uno mi ha 
suo i mostrato nel giornale « World », cioè « Il Mondo », che si pubblica 


enza | a Johannesburg in lingua inglese e in due dei dialetti più diffusi tra 
pre- È negri, la rubrica della « piccola posta » nella quale un lettore chie- 
enza È deva se il fulmine fosse un albero o un uccello e perché non cammi- 
oltà È nasse mai di lato ma sempre dall’alto in basso. « Vedete — dicevano 
ici ® questi vecchi boeri — i nativi non sanno nemmeno cosa sia il fulmine. 
seri. |. Essi leggono i giornali, conducono un’automobile, ma, per esempio. 
9ys) | imparano difficilmente a rispondere al telefono ». E così via. 

rsari È 

Zulù * * %* 

e del È 

Oggi È Da mesi nel Sud Africa sono sospesi i diritti costituzionali per 
euro- 


tutti, con la conseguenza della dissoluzione dei due principali partiti 


9acro È politici degli uomini di colore: il Partito del Congresso Nazionale 
bian È Africano e quello uscito dalla scissione del primo, del Congresso Pan 
gene # Africano; un terzo partito di minore importanza è chiamato della 
pre È Convenzione panafricana. 


nei Il Congresso Nazionale africano fu fondato nel 1912, come forma 


di protesta dei popoli nativi all'assunzione della proprietà del territo- 
met: È rio nazionale da parte dello Stato. Nel 1918, con il cosidetto Land Act, 
ianca È l'Unione Sudafricana si proclamò proprietaria del suolo, eccezione fat- 
, cioè È ta delle zone di residenza delle tribù. In forza della legge da essi stes- 
e pe È sipromulgata i bianchi dicevano ai Bantu: tutta la terra di questa na- 
pene È zione è nostra; la vostra parte consiste nelle regioni abitate dai vostri 


te Ne avi, dove ancora esistono i vostri villaggi di capanne di paglia e i vostri 
li (e0È capi. 


a 





. Una simile determinazione, com’è evidente, non poteva non inge- 
tadino fl nerare una opposizione politica. Nacque, così, il Partito del Congresso 
one È Nazionale africano, il cui capo è un ex insegnante del Collegio Adams 
lù oil edex capo della tribù di Ama Kholva, una popolazione situata nel- 
essere È lariserva di Grotville. Si chiama Alberto Luthuli, cristiano protestan- 
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te, educato dai missionari, colto, di temperamento moderato. Malgra. 
do il prestigio di cui il Luthuli ha sempre goduto, in seno al suo parti. 
to si manifestarono — diciotto mesi fa — correnti di violentissima op 
posizione. Un moto di scissione, diretto dal prof. Roberto Mangalis 
Sobuwke, di 35 anni, uomo di molta energia e di ardente, fanatico spi. 
rito animatore condusse al distacco degli estremisti. Sobuwke pro 
nunciò contro il Luthuli e i suoi fedeli collaboratori (Duma Nko 
we, un avvocato di Johannesburg e John Tambo, vice presidente) una 
requisitoria sferzante. In riassunto diceva questo: col vostro spirito 
moderato, con la voglia che mostrate di collaborare coi bianchi e la 
sciarvi carezzare e corrompere da essi, voi tradite gli interessi degli | 
Africani. Insomma una posizione fortemente leniniana. Luthuli e 
gli altri non poterono far nulla per evitare il peggio. Sobuwke fondò 
e lanciò il Partito del Congresso Pan Africano, con un discorso diret. 
to « a tutti i popoli dell’Africa », impostato su una intransigente azio 
ne non soltanto contro i bianchi ma contro tutte le correnti neutrali 
ste e moderate emerse dalla nascita delle giovani nazioni africane: il 
Ghana, il Malli, la Nigeria, il Kenya. | 
Per Sobuwke la parola d’ordine è questa: l’« Africa agli afri { 
cani ». Chiunque consideri l'Africa come propria patria può e deve 
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zionali, mai in nessun caso come gruppi di minoranza, rappresentati È 
nel potere, eccetera, eccetera. Come si vede sia l’uomo che il suo 


programma possono agevolmente classificarsi come « democratici » nel { 
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abitanti bianchi e neri del Continente: nell’Unione Sudafricana: 1 a 
4; nelle due Rhodesie: 1 a 10 e 1 a 25; nel Kenya: 1 a 99; nel 
Tanganyka di 1 a 400; e così via. Ma questa sproporzione giustifica a 
sua volta gli estremisti nazionali sudafricani, bianchi, detentori delle 
armi e del potere. 

Essi ragionano così: di fronte alla immensa maggioranza nera 
noi non possiamo e non dobbiamo capitolare. L'Unione del Sud Afri- 
ca è prodotto della civiltà e del lavoro degli europei che con sudore, 
lagrime e sangue, in trecento anni costruirono questo meraviglioso 
paese. La nostra patria è questa. Noi siamo africani di pelle bianca, 
come i Bantu sono africani di pelle nera. Siamo stabiliti su questa 
terra, l'abbiamo fecondata, vi abbiamo portato il bene della cultura 
europea, dell’ordine e della ricchezza borghese. Dove andremmo, noi 
bianchi del Sud Africa se dovessimo lasciare, in tre milioni e mezzo, 
questa nostra patria? 

Naturalmente all’opposizione negra, completamente imbavagliata 
dai provvedimenti di polizia e dalla detenzione dei principali capi. 
si affianca la opposizione costituzionale dei partiti bianchi, che acce- 
dono al parlamento e vi si sono organizzati con un loro « leader », il 
signor Villiers de Graaf. Nel dramma dell’Unione Sudafricana gioca 
una grande parte l’antica rivalità di interessi e l’« antipatia » storica 
tra i boeri di origine olandese e quelli di origini inglesi, rimasti for- 
temente legati alla Madre Patria e al Commonwealth. Questa diver- 
genza secolare, ormai, condusse a gravi scontri quando si trattò di par- 
tecipare alla seconda guerra mondiale accanto alla Gran Bretagna. 
Moltissimi « boeri » di vecchie e storiche famiglie preferirono il campo 
di concentramento piuttosto che militare sotto le bandiere inglesi. 
E, dunque, la politica razziale dei Governi Nazionalisti di questi 
ultimi anni trova il suo ostacolo più serio, per quanto inefficiente, 
nel Parlamento e in una notevole parte della società bianca del Paese. 
Il premier inglese, Mac Millan, nella sua ultima visita a Johannesburg 
preannunciò la necessità di un « change of wind », di un nuovo corso, 
e lasciò intendere che i bianchi in Africa presto o tardi dovranno 
accettare l’autorità politica di governi negri e osservarla. Il Partito 
progressista, finanziato dal miliardario Henry Oppenheimer, capo del 
trust dei diamanti e dell’oro, accetta in linea di massima queste idee 
di Mac Millan e quella della temporanea divisione del potere con gli 
eletti della popolazione negra. Abbiamo avuto occasione di udire 
dalla bocca stessa dell’Oppenheimer questo programma di « lenta ri- 
tirata », che il partito nazionalista e la maggioranza dei bianchi in 
tutto il Sud Africa, specialmente nelle campagne, rifiutano assoluta- 

mente. Il possibilismo dei « progressisti » viene ritenuto dal capo del 
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Governo, signor Werwoerd, quasi un tradimento. L’accesso anche 
limitato dei Bantu all’esercizio del potere — ha detto il Werwoerd — 
significa l’alluvione negra a brevissima scadenza, su tutto il Paese e 
la tragedia di un rapido e totale imbarbarimento. Uno degli indici più 
impressionanti di questa previsione è rappresentato dall’immenso pro- 
gredire dei rituali magici, di origine autoctona, presso tutti i popoli 
di recente emancipati — e la fulminea cancellazione dai loro usi e 
costumi dell’insegnamento religioso cristiano. Il vecchio proverbio 
della foresta che sostituisce l’europeo assente, dice il signor Wer- 
woerd, è sempre valido. 

E, dunque, non esiste alcuna via di uscita? Sì, dicono i naziona- 
listi, la via di uscita consiste nella spartizione del paese. Il Sud Africa 
deve diventare uno Stato geminato nei due colori fondamentali: uno 
completamente negro e l’altro bianco, nei quali i diritti dei cittadini 
non siano assolutamente reversibili. Un bianco non potrà esercitare 
alcun diritto politico nello Stato negro e viceversa. Una più totale 
separazione economica e urbana deve dividere bianchi da negri e così 
sarà possibile una non-convivenza sullo stesso suolo. Il progetto degli 
Stati separati, grandioso e dispendiosissimo è considerato pratico e 
possibile e, in un certo modo, già in via di attuazione nella regione del 
Transkei dove esistono comunità Bantu che agiscono come ammini 
strazioni autonome e indipendenti aiutate e assistite dal danaro e dal 
consiglio del Governo di Pretoria. Comunque è un esperimento che 
preludia alla fondazione dei cosiddetti Bantustans, o stati neri Bantu 
nell’interno dell’Unione. I tre milioni di Bantu viventi nelle riserve 
sul territorio delle tribù originali e secondo costumi e usi e leggi pro- 
prie, verranno immessi in cinque stati, divisi per lingue, e autonomi 
sotto ogni punto di vista. Essi saranno nuclei amministrativi e poli- 
tici sviluppati sull’area territoriale e tradizionale delle antiche tribù. 
I capi ereditari sarebbero gli stessi, nelle nuove comunità; le antiche 
leggi continueranno ad aver valore, ogni minimo particolare della 
cultura aborigina rispettato. Il Governo non vuole far altro che creare, 
con spendita di somme ingentissime, l’ossatura moderna dei singoli 
stati: I quali dovranno essere abitati da cittadini di lingua Xhosa, 
Zulù, Sotho del Nord e dell’Ovest, Venda Tonga. Ognuno dei piccoli 
stati vivrà della sua attività agricola, artigianale, commerciale e, come 
vedremo subito, industriale. Secondo il piano governativo i Bantustans 
accederebbero anche all’attività industriale mediante la installazione 
ai loro confini, ma in territorio dell’Unione, di tutta una catena 
di industrie bianche decentralizzate dalle attuali sedi. La mano d’ope- 
ra continuerà ad essere fornita, benché sotto diverse condizioni di 
compenso e di assistenza, dalle masse nere, le quali ogni sera ritor- 
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nerebbero, non più nelle tetre e recintate « locations » ma nelle loro 
città presso le loro famiglie e case. La partecipazione diretta alla vita 
politica del proprio stato-città, dovrebbe eliminare la condizione di 
inferiorità civile e umana nella quale vivono i neri dell’Unione. 

Cosa bisogna pensare di questo progetto? Intanto ch’esso prevede 
la sistemazione, nei territori dove già si trovano, dei tre milioni di 
negri nelle riserve. E gli altri sei milioni? Quelli distribuiti nelle . 
«farms » di campagna o nelle « locations » di città? La risposta a 
questo interrogativo viene data dagli esperti di vita Bantu; ed è curio- 
sa, Essi dicono: l’istinto associativo del Bantu è assai forte. Essi stan- 
no bene insieme; amano la compagnia dei propri simili. Le città- 
Stato, sui territori delle tribù, eserciteranno un forte potere di attra- 
zione; il senso di moderna e soddisfatta cittadinanza che esse potran- 
no offrire, avvierà una immigrazione al contrario. I tristi campi di 
raccolta alla periferia delle grandi città sudafricane, si vuoteranno e 
il problema di una vita decente per tutti i Bantu dell’Unione verrà 
risolto. 

Naturalmente questo previsto processo di assorbimento verso le 
Bantustans verrà aiutato mediante il decentramento industriale che 
abbiamo detto e mediante la nascita, nelle grandi città bianche, di 
industrie difficilmente accessibili alla mano d’opera negra (elettro- 
nica, nucleare, farmaceutica, meccanica, ecc.). Se questo sia un pro- 
getto utopistico o una possibile realtà del futuro, si vedrà presto. 
Il Governo Sudafricano si mostra deciso a realizzarlo anche a impie- 
garvi centinaia e centinaia di milioni di sterline. Naturalmente in 
esso il principio della separazione viene proclamato e reso realtà sto- 
rica su scala ancora più grande ed eloquente che non sia adesso. Tra 
i due Stati, quello bianco terrebbe per un certo periodo, inevitabil- 
mente, il controllo della corona di staterelli negri federati tra loro. 
Viste su una carta geografica le loro posizioni territoriali formano una 
specie di cintura alla periferia dell’Unione sudafricana. Cioè: le 
grandi città e i territori bianchi verranno a trovarsi all’interno e quasi 
strategicamente accerchiati dalle future comunità negre. Gli oppositori 
intransigenti di ogni politica distensiva, osservano che i bianchi si 
preparano a costruire con i loro danari dei « cantieri della rivoluzio- 
ne », delle città nemiche capaci di assalirli alle spalle. È questa la 
voce dei vecchi boeri, discendenti dei « vortrekkers » che conquista- 
rono il paese lottando corpo a corpo con gli Ottentoti e gli Zulù. In 
realtà una soluzione integrale e « separata » del problema, secondo 
lo schema delle Bantustans offre il fianco ad altre critiche. E prima 
di tutte che il concetto di netta separazione stabilirebbe una barriera 
ancora più rigida tra cultura europea e cultura Bantu, impedendone 
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la compenetrazione e perciò ogni vero e reale processo di trasforma. 
zione. Inoltre: il decentramento industriale, se pure possibile per mol. 
te industrie, appare impossibile per alcune tra le più importanti, come 
le miniere, fissate al suolo dove si trovano e quindi dove si trovano 
le città bianche che vi nacquero attorno. La risposta a queste obie- 
zioni contiene una tragica verità: non v’è da scegliere; non v'è da 
pensare ad altre chiavi senza abdicare, disastrosamente, alle posizioni 
dei bianchi. Il Governo del Sud Africa, insomma, è costretto a giocare 
tutta la posta sul successo delle Bantustans, e per ottenerlo non può 
rinunciare alla politica di forza e di spietato controllo che ha adottato, 
Esso si trova di fronte a questa realtà, nelle stesse condizioni di 
Stalin al momento di realizzare la collettivizzazione agraria. Nella 
Russia sovietica vennero uccisi, per eseguire gli ordini dello Stato, 
alquanti milioni di persone. Il fine del Governo sudafricano, per 
quanto si voglia considerarlo con sospetto, non è precisamente questo. 
Si pensi che lo scrupolo religioso ha sempre impedito, col rigore della 
legge, di permettere alle masse negre l’uso dell’alcool europeo. « Noi, 
proclama il Governo nazionalista, non abbiamo mai usato la bottiglia 
di gin come arma di distruzione ». Si capisce a chi va diretta questa 
botta polemica. L’impegno delle Bantustans espone il bilancio del. 
l’Unione ad un’emorragia imprevedibile; e l'esodo della mano d’opera 
nera, di basso costo, dalle industrie dei grandi centri urbani richia- 
merà fatalmente mano d’opera bianca, di gran lunga più costosa. 
Tuttavia lo Stato bianco sudafricano è deciso a vedere diminuire 
anche di molto la propria ricchezza, pur di mantenere intatte le sue 
posizioni storiche e la sua integrità. A considerarlo senza demagogia 
e con la simpatia che meritano i temerari, bisogna concludere che 
molta parte del vecchio spirito conquistatore e caparbio, rigoroso è 
severo della borghesia europea che creò la storia moderna del con- 
tinente, si sia rifugiata laggiù, nell’Africa australe, sotto le blande 


luci della Croce del Sud. 
GIOVANNI ARTIERI 
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CRONACHE DEL MESE 


LA QUESTIONE DELLA COESISTENZA DOPO IL CROLLO DEL « VERTICE ) - ANCHE 
KRUSCEV È REVISIONISTA - NUOVE PROPOSTE SOVIETICHE PER IL DISARMO - 
LA CRISI DEI RAPPORTI NIPPO-AMERICANI E LA SITUAZIONE IN ASIA ORIENTALE. 


Nelle quattro o cinque settimane successive al primo e ultimo incontro 
dei quattro personaggi che stanno al « vertice » della politica internazionale, 
si sono intensificati i tiri e controtiri polemici tra Eisenhower e Kruscev, ma, 
a parte l’atmosfera di « guerra fredda » inevitabilmente formatasi, non è 
successo nulla di irreparabile, come a un certo momento si era temuto pen- 
sando soprattutto a Berlino. Questo timore è stato dissipato dal discorso pro- 
nunciato da Kruscev, il 20 maggio, a Berlino-Est, avendo egli dato ai comu- 
nisti della Repubblica popolare una grossa disillusione con l’annuncio che 
non era ancora il momento di far la pace separata con Pankow. È venuta poi 
la rivelazione che il 9 maggio, quando già era capitato l’incidente dell’U-2, 
Kruscev aveva inviato al Governo di Londra una nota, nella quale propo- 
neva un accordo per prolungare da un anno e mezzo a due anni lo statu quo 
per Berlino, e ripeteva la richiesta di trasformare Berlino-Ovest in città li- 
bera alla fine del periodo di transizione. È vero che, a quanto pare, questa 
nota non ha avuto un’accoglienza favorevole dai Governi interessati, ma è 
anche certo che essa dimostra che Kruscev non escludeva di partecipare 
alla conferenza al vertice pur dopo l'incidente dell’U-2. Che cosa dunque 
è successo perché la conferenza nascesse già morta? Resterà forse per sempre 
nel mistero la storia esatta delle due giornate cruciali del 16 e 17 maggio, 
in particolare sul punto se sia stato Eisenhower a rifiutare un colloquio « uf- 
ficioso » con Kruscev dopo il mancato inizio della conferenza, o invece sia 
stato Kruscev a mostrarsi restio a tale incontro. 

Si sono tuttavia avute delle informazioni non meno precise che interes- 
santi sull’attività di quei perfetti strumenti di spionaggio aereo che erano 
(ma nessuno può escludere che tornino ad esserlo) gli aviogetti del tipo U-2. 
Tale attività è cominciata nella primavera del 1956 e si è svolta con centinaia 
di sorvoli fino all’ultimo del 1° maggio, per mezzo dei quali sono state foto- 
grafate tutte le più importanti installazioni militari dell’U.R.S.S. e special- 
mente le nuove basi per missili intercontinentali. Si dice che nell’imminenza 
della conferenza al vertice gli Americani avessero deciso di sospendere que- 
sta attività, non prima però di aver dedicato ancora un volo alla scoperta 
di un segreto particolarmente importante, relativo a nuovi missili sovietici 
intercontinentali (lunghi cinquanta metri, cioè il doppio del più potente 
missile americano), dei quali un sorvolo precedente aveva rivelato l’esisten- 
za nel poligono missilistico-spaziale del lago di Arad. 

Il 23 maggio è cominciata nel Consiglio di Sicurezza dell'ONU la di- 
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secussione sulla mozione presentata dai Sovietici perché fosse condannata 
quella che si sono ostinati a qualificare come « aggressione » contro la Rus 
sia, mozione che tre giorni dopo è stata respinta (con sette voti contro due 
e due astensioni) e non poteva non esserlo, perché secondo il diritto interna. 
zionale il sorvolo dell’U-2 ha chiaramente configurato un caso di violazione 
della sovranità di uno Stato, ma non si è trattato di aggressione in senso 
tecnico-giuridico. Intanto a Washington cominciava l’inchiesta della commis 
sione degli Esteri del Senato sugli avvenimenti che hanno portato al crollo 
del « vertice », e che hanno lasciato perplessa una parte dell’opinione pub. 
blica, come dimostra il fatto che anche uno dei più quotati candidati alla 
successione di Eisenhower, il democratico cattolico Kennedy, ha ritenuto 
che il Presidente avrebbe ben fatto a presentare le scuse richieste da Kru- 
scev. Alla commissione il Segretario di Stato Herter ha detto che la sospen- 
sione dei voli degli U-2 finirà automaticamente quando Eisenhower lascerà 
la Presidenza. Non c’è dubbio che il Governo americano sia convinto che lo 
spionaggio a danno dell’U.R.S.S. è legittimato dal fine a cui mira, che è di 
prevenire attacchi di sorpresa. Nel discorso televisivo del 25 maggio Eisen- 
hower ha contrapposto la segretezza di cui si circondano i Sovietici all’aper- 
tura con cui operano gli Americani. Durante il suo viaggio negli Stati Uniti, 
Kruscev è passato in treno, a brevissima distanza dalla sagoma di un missile, 
che così ha potuto vedere comodamente; ciò ha raccontato Eisenhower, il 
quale ne ha tratto la conseguenza che, poiché i Sovietici spontaneamente 
non fanno saper nulla, gli Stati Uniti e i loro alleati debbono cercar di otte- 
nere su di essi tutte le informazioni possibili con tutti i mezzi... E ha sog- 
giunto che la vigilanza non può aver sosta, perché Pearl Harbour ha inse- 
gnato agli Americani che « anche un negoziato può servire a dissimulare i 
preparativi di un attacco ». Questo discorso spiega perché l’U-2 continuasse 
a fotografare le installazioni militari sovietiche mentre stava per riunirsi 
la conferenza al vertice. 

Se gli Stati Uniti temono una improvvisa aggressione da parte della 
Russia, questa teme un’aggressione da parte degli Stati Uniti anzi di tutti 
gli « imperialisti ». Lo ha detto e ripetuto in un discorso ufficiale (30 mag 
gio) il maresciallo Malinowski: « Noi siamo persuasi che gli imperialisti 
aspettano solo un’occasione propizia per aggredire l’Unione Sovietica e gli 
altri Paesi socialisti. Li frena soltanto il pericolo della rappresaglia e l’inevi- 
tabilità della distruzione ». Il discorso del capo supremo delle forze armate 
dell’U.R.S.S. ha dimostrato ancora una volta che il più importante obiettivo 
della politica estera sovietica è l’eliminazione delle basi militari americane 
che circondano gran parte dei territori europei ed asiatici dell’U.R.S.S. L'U-2 
è partito da una base americana nel Pakistan e doveva atterrare in una base 
americana della Norvegia. Più volte, nelle ultime settimane, Kruscev ha mi. 
nacciato rappresaglie contro i Paesi dai quali partissero incursioni aeree con- 
tro l’U.R.S.S., e Malinowski, nell’ora citato discorso, ha addirittura annun- 
ciato che le forze missilistiche della Russia hanno già l’ordine di colpire le 
basi dalle quali dovessero partire aerei violatori delle frontiere sovietiche. 
Si può avvertire, a questo proposito, che Gromiko, in una conferenza-stampa 
all’O.N.U., ha ricordato al Giappone che il trattato di mutua difesa cino-so- 
vietico entrerebbe in azione non appena la Cina fosse sorvolata da U-2 partiti 
da basi giapponesi. 
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* * * 


Non varrebbe la pena di riferire gli inauditi insulti che Kruscev ha lan- 
ciato contro Eisenhower in una conferenza-stampa da lui tenuta il 3 giugno 
(lo ha accusato, tra l’altro, di mancar di coraggio e di decisione, di preoccu- 
parsi più delle partite a golf che delle questioni internazionali, di esser stato 
succube di Dulles, e ha detto che ad Eisenhower, in Russia, potrebbe al più 
esser dato un posto di direttore di asilo infantile), se nella stessa conferenza 
il Gran Capo del comunismo non avesse fatto anche delle notevoli dichiara- 
zioni in tema di disarmo, e, soprattutto, se le sue intemperanze non servissero ‘ 
ad illuminare la complessa situazione psicologico-politica nella quale egli 
si muove. Forse non sbagliano coloro che interpretano l’atteggiamento attua- 
le di Kruscev contro Eisenhower come una specie di reazione indispettita 
alla paura di esser giudicato un ingenuo per il suo atteggiamento precedente, 
tutto imperniato, dopo Camp David, sulla fiducia nell’amicizia di Eisenho- 
wer: ciò che senza dubbio in Russia dev’essergli stato rimproverato dagli 
avversari della distensione, dagli estremisti nostalgici di Stalin. Questo è un 
punto molto importante, perché tra Kruscev e i suoi critici la posta in giuoco 
è, in definitiva, proprio la politica estera della Russia nei confronti sia del 
mondo occidentale sia della Cina, i cui capi irridono alla distensione e non 
vogliono sentir parlare di coesistenza pacifica con gli « imperialisti ». E 
bisogna riconoscere che negli ultimi tempi, proprio mentre c’era ragione di 
credere che Kruscev piegasse definitivamente dalla parte dell’intransigenza, 
o che magari finisse per soccombere agli attacchi degli stalinisti, si è avuta 
invece più di una prova che la sua posizione è solida e che la linea politica 
da lui imposta al partito e al governo in Russia non ha subito deviazioni. Se 
così non fosse, non si sarebbe potuto leggere in giornali come la Pravda e la 
Sovietskaia Rossia del 13 giugno la celebrazione del quarantesimo anniversa- 
rio della pubblicazione di un famoso opuscolo di Lenin, « L’estremismo, 
malattia infantile del comunismo », malattia di cui oggi sarebbero colpiti 
quei comunisti che credono che la politica di pace tra nazioni socialiste e 
nazioni capitaliste significhi tradimento del marxleninismo, e vedono una 
conferma di questa loro convinzione in ogni peggioramento della situazione 
internazionale. Fra estremismo di sinistra, come quello di Mao Tse-Tung, e 
revisionismo di destra, come quello di Tito, Kruscev propugna una posi- 
zione che si potrebbe dire centrista, e che in Occidente non dev'essere sotto- 
valutata perché rappresenta il substrato ideologico della politica di coesi- 
stenza, dalla quale in Occidente si dovrebbero saper trarre tutti i possibili 
vantaggi. Quel substrato ideologico sta forse diventando una nuova interpre- 
tazione del marxleninismo, scavalcante completamente quella degli stalinisti 
e che, del resto, non sarebbe che lo sviluppo logico delle tesi affermate nel 
famoso XX congresso del PCUS. In un discorso pronunciato il 22 giugno al 
congresso comunista di Bucarest, Kruscev ha detto che le idee di Lenin sul- 
l'imperialismo andavano bene nel momento storico in cui furono elaborate, 
ma ormai il mondo è diverso, i rapporti di forza tra i popoli sono profonda- 
mente cambiati, sicché non si può più continuare a ripetere che le guerre 
sono e saranno inevitabili finché esisteranno Paesi capitalisti. « Noi viviamo 
in un tempo » ha detto Kruscev (e sono parole grosse per un comunista del 
suo calibro), « in cui né Marx né Engels e nemmeno Lenin sono più con noi ». 

Lasciando le questioni teoriche per i problemi concreti, che il crollo del 
«vertice » ha aggravati, bisogna registrare qualcosa di nuovo nelle discus- 
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sioni intorno al disarmo, che dovevano custituire l’oggetto preliminare e 
fondamentale della conferenza del 16 maggio. Nel suo discorso del 3 giugno 
Kruscev ha detto che non era andato a Parigi « con le tasche vuote »; avreb. 
be infatti presentato le nuove proposte sovietiche, quelle che il giorno prima 
del suddetto discorso sono state comunicate ufficialmente a tutte le nazioni 
interessate. Su di esse si è cominciato cautamente a discutere dai delegati 
occidentali alla conferenza di Ginevra, che aveva sospeso le sue sterili fati. 
che il 29 aprile per attendere i risultati del « vertice » e che ha ricominciato 
i suoi lavori il 7 giugno. 

Ciò che caratterizza il nuovo piano sovietico, che è un compromesso tra 
quello primitivo presentato nello scorso settembre da Kruscev all’O.N.U, e 
le controproposte occidentali, è l’accoglimento della tesi francese circa la 
messa al bando dei vettori delle armi nucleari subito come prima fase della 
procedura, nonché la rinuncia a fissare un termine per il compimento del 
disarmo (quello di quattro anni era evidentemente utopistico). La messa 
al bando dei vettori implicherebbe naturalmente, secondo il progetto sovie- 
tico, l’eliminazione delle basi dalle quali possono essere lanciate bombe ato- 
miche e nucleari. Nella seconda fase si dovrebbero distruggere queste armi, 
vietandone la fabbricazione, e si comincerebbe a ridurre gli armamenti e le 
forze convenzionali. Il disarmo dovrebbe esser completato nella terza fase, 
con la dissoluzione di tutti gli eserciti, l’abolizione del servizio militare, la 
chiusura dei Ministeri della guerra. In quanto al controllo, il progetto sovie- 
tico riconferma che si potrà organizzarlo solo quando il trattato sul disarmo 
sarà stato firmato. Questo il punto su cui si sono finora urtate e spezzate tutte 
le buone intenzioni dei disarmisti tanto dell’Ovest che dell’Est. Se si am- 
mette che un primo passo sia ora stato fatto dall’Est, bisognerebbe attendersi 
che il secondo venga compiuto dall’Ovest. 


Tutto considerato, le conseguenze del fallimento del « vertice » sono 
state meno impressionanti dell’avvenimento in sé. Senza condividere l’otti. 
mismo di Macmillan, il quale ha detto, in una conferenza-stampa, di esser 
convinto che l’insuccesso del « vertice » è stato soltanto, un episodio, sicché 
tra non molto i rapporti con la Russia potranno tornare alla normalità, sta 
in fatto che nulla è andato perduto a Berlino e che i contatti tra i Sovietici 
e gli Alleati occidentali restano polemici ma vivi nella questione del disarmo. 
Se però si considera un panorama internazionale più vasto di quello al cui 
esame doveva dedicarsi la conferenza al vertice, non c’è ragione di rallegrarsi, 
perché i motivi di preoccupazione si moltiplicano al cospetto delle rapide 
inattese trasformazioni che i rapporti di potenza subiscono e che fanno sor- 
gere situazioni tutte diverse da quelle che sembravano consolidate in favore 
dell’Occidente. Tutto si muove nel mondo, tra il dinamismo dei Paesi comu 
nisti e la incerta resistenza dei Paesi capitalisti, con alla testa gli Stati Uniti, 
che debbono difendersi in ambedue gli emisferi. 

Uno dei nuovi problemi, per esempio, è quello sorto con il colpo di Stato 
del 27 maggio, che in Turchia ha portato al potere i militari rovesciando il 
Governo di Menderes, problema che interessa molto da vicino gli alleati 
atlantici, data la posizione della Turchia nella strategia della N.A.T.0. Ma 
situazioni ancora più critiche, che attraverso gli Stati Uniti impegnano tutta 
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l'organizzazione anticomunista dell’Occidente, si osservano soprattutto nel. 
l'Asia Orientale. Il successore di Eisenhower si troverà sulle braccia fra sette 
mesi, qualunque sia il suo partito, una ben difficile eredità da amministrare. 

Forse l’urto finale avverrà, in Europa, tra la Cina e l’U.R.S.S., ma intanto 
il maggior peso dell’immensa forza espansiva della prima è sentito, diretta- 
mente o indirettamente, dagli Stati Uniti. Forza espansiva che, associata o 
meno con quella della Russia, opera un po’ dovunque e anche in Africa e 
nell'America Latina. Basta pensare, riguardo a quest’ultima, all’intimità dei 
rapporti formatisi recentemente tra Russia e Cina e i rivoluzionari di Cuba. 
Non sono neanche mancati sintomi della tendenza del blocco sudamericano 
ad allentare i vincoli con gli Stati Uniti per avvicinarsi al blocco afro-asiatico. 
Nel « Consiglio della solidarietà dei popoli afro-asiatici », che ha sede al 
Cairo, la Cina fa sentire la sua influenza. Forse è già tempo di riconoscere 
che l'Africa, con l’impetuoso movimento di formazione di Stati indigeni e 
la loro tendenza a riunirsi in una Federazione africana, è già perduta per 
l'Europa occidentale. 

Ma dove più evidente appare la crisi è, ripetiamo, nell'Asia Orientale, 
dove sono naturalmente gli Stati Uniti a farne le spese. Gli Stati Uniti hanno 
dovuto abbandonare al suo destino Singman Ri, Presidente della Corea del 
Sud, del Paese che avevano difeso con grande fatica contro i Coreani del 
Nord e i Cinesi. La Corea del Sud era un caposaldo della strategia americana 
mirante a contenere l’espansione della Cina comunista; l’altro caposaldo è 
Formosa, e, tra l’uno e l’altro le forze degli Stati Uniti sembravano salda- 
mente piantate nel Giappone, la cui politica estera era praticamente alle 
dipendenze degli Americani in conseguenza del trattato del 1951. Con esso 
il Giappone riacquistò la piena sovranità e diventò alleato degli Stati Uniti, 
i quali però mantennero nel territorio nipponico parecchie basi militari 
(anzi l’isola di Okinawa è completamente occupata dai marines) col diritto 
di servirsene per la loro difesa, cosicché in qualsiasi guerra combattuta dagli 
Stati Uniti il Giappone sarebbe coinvolto automaticamente. I grandi vantaggi 
economici che il Giappone ha tratto dall’assistenza americana non hanno evi- 
dentemente compensato, per molta parte dell’opinione pubblica nipponica 
(anzitutto per gli aderenti ai partiti di sinistra, socialisti e socialdemocratici; 
i veri comunisti sono pochi) la minorazione nazionale derivante dall’essere 
il Giappone null’altro che uno strumento della strategia americana, ossia 
della politica anticinese e antirussa degli Stati Uniti, mentre esso gravita 
verso la Cina per ragioni non meno economiche che storiche. Si aggiunga 
che il Giappone non ha più né esercito né marina né aviazione da guerra, e 
anche questo è un motivo perché molti Giapponesi vagheggino una posizione 
di neutralità, e non abbiano molto apprezzato la modificazione dei rapporti 
con gli Stati Uniti derivante dalla revisione del trattato del ’51. Il nuovo 
trattato nippo-americano firmato a Washington il 19 gennaio scorso, sembra 
mettere i due Paesi su di un piano di parità, perché gli Stati Uniti hanno 
preso qualche più concreto impegno ad intervenire in difesa del Giappone 
e il Governo nipponico dovrà essere « consultato » dagli Stati Uniti prima 
di servirsi delle basi giapponesi per operazioni militari nell'Asia Orientale; 
ma con ciò non è stato riconosciuto al Giappone un diritto di veto contro 
l’uso di determinate zone del suo territorio, e d’altra parte l’obbligo della 
mutua difesa è privo di contenuto, perché il Giappone non è in grado di 
assistere militarmente il suo alleato. Ma è probabile che la violenta opposi- 
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zione delle masse nipponiche al trattato e più immediatamente al Governo 
Kishi, che ne aveva ottenuto l’approvazione dalla Dieta e si ostinava a voler. 
ne la ratifica, non sia stata suscitata da generici sentimenti nazionalistici e 
antiamericani, bensì, soprattutto, dal ricordo di Hiroshima. I Giapponesi 
sono l’unico popolo che ha fatto l’esperienza della bomba atomica, e non 
vogliono ripeterla, siano bombe o siano missili, che le basi americane atti. 
rerebbero fatalmente sul loro Paese, se scoppiasse la guerra. Non c’è dubbio 
che l’episodio dell’U-2, e l’incredibile leggerezza col quale l’ha trattato il 
Governo di Washington, hanno messo particolarmente in allarme l’opinione 
pubblica giapponese, e i Sovietici non hanno naturalmente mancato di sot. 
tolineare — con le note del 20 maggio e del 15 giugno al Governo di Tokio 
— i pericoli ai quali la permanenza dell’aviazione americana nel suo terri. 
torio espone il Giappone. 

Gigantesche manifestazioni popolari, accompagnate da grandi scioperi e 
da furiosi attacchi agli edifici pubblici, si sono svolte nella capitale e in 
altre città, senza che le imponenti forze di polizia riuscissero sempre ad argi- 
narle. I dimostranti chiedevano due cose: che Kishi si dimettesse, ciò che 
avrebbe provocato lo scioglimento della Dieta, e che non avvenisse la visita 
che al Giappone avrebbe dovuto fare Eisenhower dal 19 al 22 giugno, nel 
corso del suo lungo e dimostrativo viaggio attraverso le posizioni americane 
nel Pacifico occidentale. Ore e giornate drammatiche si sono seguite a Tokio, 
culminate nella minacciosa accoglienza fatta al noto Hagerty, « portavoce » 
ufficiale di Eisenhower, andato in Giappone per studiare la situazione 
(sulla quale il Governo di Washington si faceva delle illusioni), e che ha 
dovuto salvarsi dall’attacco dei dimostranti a bordo di un elicottero. Eisen- 
hower continuava a ripetere che egli sarebbe andato a Tokio a tutti i costi 
—- questione di prestigio! —, e c’è voluta l’impressionante dimostrazione del 
15 giugno, quasi una sommossa con un morto e molti feriti tra la folla, per- 
ché il Governo si decidesse a chiedere ad Eisenhower di rinviare la sua vi- 
sita a migliore occasione. 

Così il Presidente degli Stati Uniti, che era partito 1°11 per l’Alaska e 
di là era sceso fino a Manila e poi era andato a ricevere le acclamazioni dei 
cinonazionalisti di Formosa (intanto i comunisti cinesi riprendevano a bom- 
bardare violentemente Quemoy e Matsui), da Taipeh è dovuto andare di- 
rettamente a Okinawa e poi a Seul, capitale della Corea del Sud. Il trattato 
nippo-americano, causa immediata della crisi, ha ottenuto il 18 giugno la 
ratifica automatica (prevista dalla Costituzione) alla quale Kishi aveva vo- 
luto arrivare, resistendo con ostinato coraggio alle violenze degli oppositori, 
e quattro giorni dopo è stato approvato dal Senato americano con 90 voti 
contro 2. 

Ma ad Eisenhower, male consigliato, è stata inflitta una umiliazione, 
che è andata oltre la sua persona. Il trattato è entrato sì in vigore, però la 
politica estera dell’Amministrazione Eisenhower è stata messa in discussione 
(dagli stessi Americani) in una delle sue direttive fondamentali. Quel che è 
avvenuto in Giappone dimostra che tra le cose possibili c'è anche qualche 
cedimento nel poderoso sistema politico-militare col quale gli Stati Uniti 
hanno procurato d’innalzare una barriera contro il comunismo asiatico. 


DEDUCTOR 












rà 


nce TT 


LA 





ne 


dui cè si 


w 







2.) | 


ti. 
io 


oti 


ne, 
la 
mne 
e è 
che 
niti 











la 


Da ca 
4 


8 





RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 


LETTERATURA ITALIANA 


La «Storia della Lingua italiana » di Bruno MiGLIORINI 


Bruno Migliorini ha dedicato ai suoi maestri quest'opera ammirevole, 
degna di coronare un’insigne vita di studioso, e che gli è costata venti anni 
di lavoro. Infatti la costruzione storica è condotta con quell’interesse positivo 
e accogliente, rigoroso ma sempre umano e consapevole, che emana ancor 
oggi dagli scritti di Vittorio Rossi; e d’altra parte, la più profonda origine 
di questo nuovo e vasto trattato di storia linguistica, e il suo più intimo va- 
lore, trascendente anche l’utilità immediata pure grandissima del materiale 
informativo, si richiamano all’insegnamento di Cesare de Lollis (Bruno Mi- 
gliorini, Storia della Lingua italiana, Sansoni Ed. Firenze, 1960, pagg. 841). 

Quel che appare immediatamente come un successo senza precedenti è 
l’opera di investigazione, concretamento, allargamento e precisazione delle 
testimonianze che, nelle successive età, ci documentano il lungo e compli- 
cato assestarsi di quel deposito culturale che è la nostra lingua. Opera 
di pioniere per la gran parte del campo, anche se le biografie della lingui- 
stica italiana registrano molte migliaia di lavori; e ostacolata da difficoltà 
materiali e teoriche sempre diverse. In un dato periodo sarà manifesto, per- 
ché semplificato, il rapporto culturale fondamentale: poniamo, le invasioni 
germaniche e quindi i vari residui stratificati nella morfologia e nel lessico. 
Ma allora tutta una metodologia valutativa deve essere appositamente esco- 
gitata; e se anche « le innovazioni lessicali sono abbastanza esattamente mi- 
surabili », quanti problemi restano aperti per l’attribuzione di singoli ter- 
mini ai vari strati (paleogermanico, gotico, longobardo, franco) che pure cor- 
rispondono a tanti secoli quanti ce n’è fra Boccaccio e Manzoni; e quale sot- 
tigliezza e cautela archeologica devono intervenire nell’interpretare i fatti che 
si notano nelle innovazioni del sistema fonetico e morfologico, dove « molto 
più che la diretta influenza delle lingue degli invasori, dobbiamo considerare 
l'influenza indiretta esercitata dallo sconvolgimento sociale... dobbiamo figu- 
rarci un lento divergere dalla latinità parlata, in direzione di quelli che sa- 
ranno gli odierni dialetti ». Cambiando epoca, cambiano i dati problematici 
e quindi deve spostarsi l’intero apparecchio metodico; e un atteggiamento, 
poniamo congetturale, deve trasformarsi in un atteggiamento selettivo in testi 
letterari, al confine immediato della stilistica. Oppure, dovrà cambiare la 
prospettiva: sarà magari obliterato il fattore culturale determinante, ma una 
caratteristica generale di fenomeno linguistico vorrà essere particolareggiata 
e dimostrata, come per es. il preciso grado d’ibridazione che nel XIII secolo, 
durante un pluricentenario progresso, contribuì a ravvicinare le varietà delle 
parlate locali. Non meraviglia chi ha seguito il lavoro di Migliorini nei de- 
cenni che hanno preceduto e preparato la presente Storia che le pagine più 
esemplari di questa parte positiva della sua ricerca ed esposizione concer- 
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nano, più che le forme o i costrutti, il problema della grafia e ancor più 
il tesoro delle parole. 

La consistenza del lessico « quale si è venuto costituendo nei primi tre 
secoli dopo l’apparizione dei primi documenti » volgari; nel XIV secolo i 
procedimenti della creazione lessicale (la « disordinata efflorescenza ») e l’al. 
largamento dei fondi latino, transalpino, dialettale; nel XVII, la cernita, 
neo-coniazione, l’adattamento; il largo movimento settecentesco, con l’abbon- 
dante corrente d’innovazione francesizzante, e la non affievolita produzione 
latinistica: sono capitoli assolutamente essenziali, in cui la distribuzione pa- 
noramica poggia su una tale competenza valutativa che l’autore riesce in- 
sieme ad informare sui particolari importanti e a dare il senso della loro 
reciproca configurazione. E quando si prendono, ad esempio, le trenta ric- 
chissime pagine sul lessico cinquecentesco, oltre a veder chiaramente l’ita- 
liano estendersi in concomitanza ai diversi fattori storici (dall’introduzione 
di nuove danze, di usi teatrali, di monete, alle conseguenze di sommovi. 
menti sociali quali l'isolamento degli ebrei o la controriforma), si intuiscono 
i mille spunti d’espressione individuale che hanno portato a moltiplicare 
per le vie del latinismo e del dialettalismo nobilitato la già doviziosa sino- 
nimia della lingua. 

Un segno appariscente dell’atteggiamento positivistico, o meglio rossia- 
no, che forse lascerà esitante più d’un lettore, sta nello sforzo di chiarifi- 
cazione e di ordinamento che Migliorini ha voluto applicare alla quantità 
grandissima dei fatti da lui raccolti, che, s'è detto, sono per la maggior parte 
nuovi o nuovamente presentati in una prospettiva storica e in una relazione 
proporzionale. La ricchezza degli spogli e l’originalità della documentazione, 
anzi, rischiano di non apparire a prima vista in tutta la loro importanza, 
giacché, proprio in omaggio al suo partito preso di chiarezza, e direi ad- 
dirittura per un eccesso di modestia interpretativa, l’autore ha non solo si- 
stemato la sua « narrazione » nella convenzionale partizione per secoli. ma 
ha fatto precedere ogni capitolo da un’inquadratura di « notizie storiche » 
necessariamente manualistiche; notizie per altro utili e ben misurate, che 
concernono i limiti cronologici di ciascun periodo, gli eventi politici, la vita 
sociale e culturale: e che poi ricompaiono nella trattazione secondo il legit- 
timo rapporto storico, il rapporto lingua-cultura. 

L’abbondantissimo materiale di prima mano è così adattato, talora co- 
stretto, in codesta robusta inquadratura tradizionale. Dodici ampi capitoli, 
suddivisi ciascuno in una ventina di paragrafi che articolano la materia nei 
suoi diversi aspetti, ma secondo uno schema di distribuzione costante, espon- 
gono una vicenda che s’inizia nell’età imperiale, segna la nascita dei volgari 
(« tra il latino e l’italiano », 476-960), si documenta nei primordi (960-1225) 
e poi di secolo in secolo mostra un progressivo conguaglio che dalla im- 
mensa varietà di forme possibili (non solo nelle diversità dialettali ma nella 
stessa lingua che per il veicolo della letteratura veniva ad un tempo cercando 
e stabilendo un canone) disegna il carattere di un idioma; il capitolo ultimo 
rappresentando un punto d’arrivo nella storia nazionale, e l’inizio di una 
nuova fase ordinatrice per la storia della lingua, cioè il primo mezzo se- 
colo di unità politica (1861-1915). Diremo subito, senza insistere troppo sul 
l’argomento, che tale inquadratura non è soddisfacente neppure per l’autore, 
che nella sua premessa dichiara d’aver « finito con l’adottare all’ingrosso, dal 
Duecento in poi, la divisione convenzionale per secoli, conscio che la divi- 
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sione più razionale per generazioni avrebbe dato, allo stato attuale degli 
studi, difficoltà insuperabili; e poco meno grandi quella, già preconizzata dal 
Borghini, per cinquantenni ». 

Non credo che si trattasse qui di scegliere una « divisione più razionale » 
(e in particolare quella per generazioni sarebbe opportuna solo per una 
storia esclusivamente consacrata all’italiano letterario); ma forse, con un at- 
to di ardire, d’interpretare l’articolazione intrinseca di una storia che è ben 
degna della sua piena autonomia e di essere costruita sulle sue stesse coordi- 
nate. È un grande successo del lavoro miglioriniano di dimostrare con così 
prepotente evidenza che questo avvenimento umano, durato tanti secoli e 
carico di tanti frutti, e ancora così promettente oggidì, ha la sua storia piena 
e continua: la storia non solo di una codificazione, ma di una lenta e com- 
plessa accettazione-produzione, di un convegno perpetuo; storia segnata a 
tratti da crisi teoriche e polemiche, a momenti coincidente con la letteratura, 
e provocata di continuo dal fiume della vita culturale, nella quale eventi 
ora politici, ora artistici, ora sociali emergono a imprimere svolte, arresti, 
incrementi. 

In alcuni casi, da cui Migliorini ha tratto partito, l’articolazione intrin- 
seca di questa vicenda coincide con eventi storici che sono presi a pietre 
miliari anche nella tradizione degli scomparti secolari. Il più favorevole 
esempio è quello dell’invasione francese del 1796, che segna non solo una 
forte esaltazione del movimento interregionale ed interclassiale, ma comporta 
la redazione di testi giuridici amministrativi e politici nuovi, e a destinazione 
più ampia; e inizia quindi non solo l’Ottocento, ma un vero momento cul. 
turale a grandi ripercussioni nella società (per es. l’industria) e quindi nella 
lingua. Da questo punto di vista, una data che per noi potrebbe contare fra 
le iniziali è quella della stampa dei primi libri in italiano: fatto che ob- 
bliga a prender coscienza dei numerosi problemi concernenti la regolarità 
grafica e grammaticale, coincidendo con la più generica tendenza normativo- 
espansionale delle due generazioni Machiavelli-Bembo; e la data in cui si 
profila una svolta linguisticamente importante nel recente « secolo dell’unità 
nazionale » non ci sembra tanto l’entrata dell’Italia nella guerra del ’15 
quanto l’entrata della radiodiffusione nella vita del popolo. 

Ma l’autore di Lingua e Cultura, se si sacrifica ad accettare un telaio che 
consenta ai lettori una consultazione « facile » (nella realtà, temiamo, meno 
innocuo di quel che non sembri) non si è lasciato implicare oltre la superfi- 
cie in una rinunzia mentale, e meno che mai in forzature di prospettiva e d’in- 
terpretazione; anzi i tempi significativi della intrinseca storia appaiono con 
la forza dell’evidenza dalla stessa materia prescelta e disposta nei paragrafi, 
già più agili e realistici che le maggiori partizioni. L’aggiustamento dei ma- 
teriali secondo linee illuminanti e anche il tessuto interpretativo presup- 
pongono manifestamente un’immagine mentale ben definita, che sorge spon- 
tanea dalla realtà dei fatti documentati, e alla quale l’autore si mantiene 
fedele con singolare freschezza attraverso i mille particolari della trattazione 
e al di là degli scompartimenti empirici. Prendiamo l’estensione dell’uso del 
volgare nel « Cinquecento », difficilissima questione da chiarire, per l’osmosi 
dei diversi ambienti intorno all’ambiente fiorentino e toscano, e per la ne- 
cessità di distinguere i diversi piani culturali a cui il volgare veniva succes- 
sivamente accedendo. Dalla numerosa esemplificazione elencata dal Miglio- 
rini si avverte (e si desidererebbe talora un’enunciazione più esplicita) il 
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salire del volgare dal piano della divulgazione a quello terminale del trattato 
filosofico (Filosofia naturale di Alessandro Piccolomini, 1550; e si potrà se- 
gnare anche la tappa dei Dialoghi di Leone Ebreo). Concernerebbe più esclu 
sivamente la lingua letteraria, e pure meriterebbe segnalazione in questo 
contesto, la proporzionale diminuzione delle difficoltà che i non-fiorentini 
ancora incontravano nell’uso del volgare fino « all’Equicola incluso » secondo 
il Dionisotti (Italia Med. e Uman., II, 417). Oppure, prendiamo quell’altro 
difficile periodo che precede la capitolazione cinquecentesca. Si fa abitual. 
mente coincidere col grosso pezzo del « quattrocento » una nozione generale 
di crisi linguistica; concetto che va riferito essenzialmente alla regione fio- 
rentina, e che Migliorini descrive perfettamente: « l’uso parlato fiorentino 
accetta largamente forme nuove, in parte provenienti dal toscano occidentale 
e meridionale, e l’uso scritto le accoglie senza scrupolo, in concorrenza con 
quelle tradizionali, quali le aveva fissate la letteratura trecentesca ». Basta 
un’occhiata all'esempio estremo di questa crisi, il Machiavelli delle lettere 
e delle opere anteriori alle /storie, per rendersi conto dell’estensione gram- 
maticale e lessicale del fenomeno. D’altra parte, questo periodo per le restanti 
zone italiane è un periodo tipicamente elaborativo, che nell'immagine men- 
tale seguita dal Migliorini appare nettamente definibile come la fase delle 
coinè regionali. Leggiamo che « nell’Emilia il centro più importante di ela- 
borazione del volgare è Ferrara » e che « nella prosa non letteraria [umbra] 
troviamo il solito sfasamento tra le grandi città centri di cultura, in cui la 
lingua s’italianizza rapidamente, e i luoghi meno importanti, in cui le ca- 
ratteristiche locali resistono di più »; non tutti questi centri di coinè sem- 
brano essersi comportati analogamente, giacché s’intuisce quanto si diffe- 
renzi il Veneto, potente forza espansionale oltre che ricettiva. 

Fra questa fase delle coinè regionali, la cui caratteristica è sempre la 
miscela fra materia linguistica locale e materia d’importazione toscana, e 
la fase di sistemazione bembiana (fra l’Orlando del Boiardo e gli anni in 
cui divenne inaccettabile e fu rifatto dal Berni) c’è l’accentuarsi dell’adesione 
al toscano, complicata, contrariata, avventurosa, ma insomma procedente, e 
non solo sul piano altamente letterario del Sannazaro; anche qui, attraverso 
i capitoletti seccamente stilati « Il volgare nell’Italia settentrionale », « Il 
volgare nell’Italia mediana », « Il volgare nell’Italia meridionale » si sente 
chiaramente che il Migliorini persegue l’idea della preparazione di un am- 
biente propizio alla capitolazione in favore del toscano, già essendo operante 
e fortissimo l’asse direttivo Firenze-Venezia: il quale provocherà la sistema- 
zione in capo a pochi decenni che ad esso intimamente s’intitolano. 

L’indubitabile sostanza culturale nella descrizione volutamente dimessa 
e nella partizione e formuleggiamento tradizionali, finisce per dare alla 
Storia miglioriniana l’aspetto di un vasto mosaico: in cui gli innumerevoli 
tasselli e le zone compositive servono ad esprimere un’ispirazione che solo 
nella veduta sintetica rivela la sua profondità e omogenea possanza. Da ciò 
si potrà misurare quanto essa si distingua dall’immenso, ma archiviale trat- 
tato del Brunot, o dall’agile, ma solo manualistico, libro del Lapesa. 

Pure, non è solo in questo che Migliorini è riuscito a far vigoreggiare 
sul suo dissodamento estensissimo il suggestivo insegnamento del de Lollis. 
La descrizione di quelle resistenze che in ogni anno, in ogni territorio, in 
ogni strato sociale, in ogni genere di espressione, caratterizzano la biologia 
dell’italiano fin dalla sua fase embriologica (con ogni probabilità per il se- 
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colare ritardo della costituzione di un’unità politica), postula l’esistenza di 
un fattore spirituale d’inesauribile energia. Leggendo le ordinate e serrate 
pagine di questa Storia si assiste alla progressiva illuminazione di quel for- 
midabile agente che è stato per l’italiano la « forma poetica », cioè l’esigenza 
di espressione individuale, produttiva in ogni secolo; che il de Lollis aveva 
saggiato, come è noto, in esempi del secolo scorso. Almeno dal Trecento, tutto 
comprova l’apertura stilistica dell’italiano, e l'influenza che determinazioni 
a carattere individuale hanno avuto sul modellamento della langue. L’aper- 
tura stilistica è, direi, l’aspetto reale di quelle oscillazioni così speciose nel-. 
l’antichità, e ancor oggi non infrequenti; nei particolari grafici, nelle varie- 
tà morfologiche, nella pluralità dei piani lessicali. Così fra mille esempi, il 
Migliorini non manca di osservare che le varianti trecentesche del plurale 
(cavagli, cavai, cavalli) « sono liberamente disponibili per gli scrittori che 
vogliano ricavarne effetti d’arte »; il superlativo del gerundio (Correndo, cor- 
rendo, correndissimo) «è un vivace stilema individuale »; segnalando il 
limite inferiore di tale ampia disponibilità nella « scarsa compattezza », 
cioè la scelta pressoché inespressiva, per es. fra sorella, suora, sorore, siroc- 
chia, sorocchia. 

È così assai chiaramente delineata, fin dalle pagine sulle origini, la fun- 
zione di pilota della poesia nell’evoluzione della lingua (v. per es. le pagg. 218 
e 228): cioè il primo avvio di quella corrente stilizzante che diventerà un ca- 
rattere produttivo ed inevitabile, un segno genealogico che collegherà ancora 
Leopardi al Tasso e al Petrarca. Chi voglia un bell’esempio concreto di tali 
sensibili intuizioni, consulti le pagine consacrate a quel « discorso mescidato », 
possibile anzi comune a un certo punto del Quattrocento (vale a dire per es. 
la capacità dei predicatori di esprimersi in una lingua mista d’italiano e la- 
tino); ed alla nascita da codesta consuetudine nazionale, verso la fine del se- 
colo, della « stilizzazione artistica di questo ibridismo », cioè quel che si 
chiamò la poesia maccheronica. 

Nella molteplicità di tali spunti noi vediamo la più preziosa ricchezza di 
questo libro. Sono spunti concreti di una vasta concezione omogenea; ampia- 
mente suggestivi di meditazione, e nuovo incoraggiamento alla ricerca. È 
quanto dire che la Storia di Migliorini, oltre che un’opera monumentale, qua- 
le appare al primo incontro, è nella sua essenza una conquista di continenti 
poco noti: anzitutto uno strumento di informazione che offre al lettore colto 
una terraferma finora inaccessibile, e poi uno stimolo per lo studioso a cui 
accorda il fondo per nuove intraprese e costruzioni. 

FREDI CHIAPPELLI 


SCRITTORI D’OGGI 
Da Dessì a Borges - Marino Moretti 


Di questi due racconti drammatici: Giustizia e Qui non c'è guerra 
(Editore Feltrinelli, Milano 1960) altri potranno forse parlare su queste stes- 
se colonne da un punto di vista teatrale, indicandone il valore di spettacolo: 
altri potrà dire, per esempio, come i registi, pure tanto lodevolmente corag- 
giosi per avere cercato e ottenuto di rinnovare con questi drammi così lun- 
gamente meditati le nostre scene sbrigative ed esangui, non abbiano saputo 
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ricavare tutta la teatralità ch’era possibile ricavare dal testo; non abbiamo, 
per esempio, più insistito sul valore della parola nella Giustizia e sul valore 
dell’evocazione lirica e dell'atmosfera nel secondo dramma. Occorre invece 
sottolineare in questa sede il carattere di racconto, il valore letterario di 
queste due opere, che come tutte le opere teatrali fanno parte della storia 
della letteratura. Gli scrittori oggi più che mai cercano nella struttura del 
racconto un modo non solo tecnico, ma anche morale per esprimere e insie. 
me per trovare la loro ispirazione. Scrivendo questi due racconti drammatici, 
che sono insieme racconti e dramma, Dessì si è dunque inserito in una esi. 
genza profondamente sentita, cioè nell’odierno bisogno di muovere i generi 
letterari, di saggiarne l’ambivalenza, di provarne la risonanza e la portata, 
Dopo la Liberazione, nel fermento di quegli anni, in contrasto e in 
polemica con la letteratura lirica, con la pagina, con il capitolo, con il 
racconto breve, gli scrittori vollero riscoprire il romanzo, come un genere 
letterario da amare in se stesso e quasi per programma correndo così il 
rischio di limitare le possibilità narrative, di rinchiudersi di nuovo in uno 
schema rigido e povero. A poco a poco si va ristabilendo il senso e il valore 
della varietà, dell’intreccio reciproco di vari generi, dalla saggistica sino alla 
lirica o al teatro, come è stato variamente dimostrato da scrittori come 
Thomas Mann, Musil, Brecht e persino, sia pure in maniera diversa, da 
Pasternak. Il Dessì, ha sempre portato nella sua narrativa, così attenta alla 
realtà, motivi lirici e saggistici di poesia della memoria e della realtà morale 
e impegno civile. Questi due racconti drammatici si inseriscono nel parti. 
colare svolgimento di Dessì il quale pur cercando di avvicinarsi sempre più 
alla realtà, non ne dimentica il valore e la dignità per così dire mentale e 
morale. Il teatro poteva dare all’autore la possibilità di far agire i perso 
naggi, di accentuarne l’azione, di staccarli dalla meditazione, da quella me- 
ditazione dalla quale felicemente il Dessì era partito quando aveva scritto 
nel 1939 quel San Silvano, che piacque a Pancrazi e a Contini e parve un 
sardo Proust, un Proust più stretto e come condensato e raccolto: il teatro 
con il suo tempo, non soltanto inteso come svolgimento nei pensieri ma 
anche come svolgimento dei fatti, ha potuto dare al Dessì un nuovo senso 
del racconto, più asciutto. Ma il teatro può suggerire un nuovo rapporto 
tra il racconto dei fatti e il racconto dei sentimenti, può creare un’atmosfera, 
una risonanza attraverso il dialogo e oltre il dialogo. Questi due racconti 
drammatici corrispondono a queste due possibilità, alla prima La Giustizia 
più imperniata sui fatti, alla seconda Qui non c'è guerra, dove più vale 
l'atmosfera e il simbolo. Nell’una e nell’altra opera siamo in Sardegna, nel 
l’interno dell’isola: nondimeno è lontanissimo il pericolo del naturalismo e 
del bozzettismo, cioè l’idoleggiamento della realtà statica di un mondo con 
tadino o il compiacimento descrittivo. In La Giustizia e in Qui non c'è 
guerra lo scrittore parte da un’ispirazione lirica da una riflessione fantastica 
che cerca il nocciolo della realtà, non evasione da essa ma invece di essa 
quasi lenta preparazione e scoperta. In La Giustizia, Domenica Sale, dicia* 
settenne servetta in un villaggio del centro della Sardegna, vede in un bo 
schetto una vecchia con la testa spaccata e il viso coperto di sangue, che le 
impone di chiamar gente e le dice confusamente il nome del suo assassino. 
Poiché in quel boschetto non vi è traccia della donna e la gente rimane incer- 
ta davanti a quella che crede una bugia, una voce a un certo punto ricorda, 
che tutto quello che Domenica Sale ha raccontato è vero: soltanto è successo 
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quindici anni fa, quando in quel posto preciso, in quel boschetto, morta con 
la testa spaccata, è stata trovata appunto una vecchia, Lucia Giorri, la madre 
delle due padrone di Domenica. 

Intorno a questo punto si svolge il dramma, secondo due direzioni: una 
aderente ai fatti, meticolosa e insieme imprecisa; l’altra invece che tiene con- 
to della realtà profonda, della verità, della vera giustizia: nella ricerca della 
colpa si muovono, in queste due direzioni, il maresciallo dei carabinieri, 
che non tiene conto se non dei fatti e del regolamento, e il giudice Sollai, 
il quale vuole approfondire questa realtà, far parlare gli uomini e le cose 
per vincere il silenzio e la diffidenza dell'innocenza che non crede né agli 
altri né a se stessa. Così Pietro Manconi, che era stato ingiustamente accusato 
e processato e assolto per insufficienza di prove, viene di nuovo travolto da 
questa situazione. Il giudice Sollai ha capito l’innocenza di Pietro Manconi 
e lentamente, proprio in quanto crede a una verità nascosta, seguendo quasi 
le tracce dell’allucinazione di Domenica Sale, ha scoperto il vero colpevole. 
quando Manconi, ricercato dai carabinieri come testimone e fuggito alla 
macchia, viene raggiunto e ucciso. 

Pietro Manconi paga per una colpa diversa da quella della quale è 
accusato: l’alibi che potrebbe salvarlo è quello di Caterina Sale, la madre 
di Domenica. Ma Caterina Sale, che è stata l’amante del fratello di Pietro 
Manconi, e da lui ha avuto la figlia — e sono state entrambe ripudiate 
dalla crudele mentalità paesana di Pietro — non testimonia di sua inizia- 
tiva; né Pietro per orgoglio pensa a farsi scagionare da lei, quando la prima 
volta è stato accusato, ed ora la donna è morta. Pietro, si rassegna doloro- 
samente ad essere sospettato di un delitto che non ha commesso, perché si 
sente colpevole di un altro che tutti ignorano, del ripudio cioè dell’orfana 
del fratello e della madre di lei. Nondimeno, con questo senso di una realtà 
spirituale e simbolica Dessì non interpreta né vuole interpretare una condi- 
zione umana assoluta, atemporale, astorica, ma penetrare dentro una realtà 
storica, di una società chiusa nella quale non ci può essere giustizia. Al 
posto della vendetta e della faida delle famiglie, gli uomini a un certo punto 
decisero la pace e per la pace si affidarono alla giustizia della legge: ma que- 
sta giustizia non ha funzionato; è stata anzi più cieca e ingiusta ancora di 
quella precedente. In La Giustizia, Dessì ha voluto mostrare e sottolineare 
punto per punto il rapporto tra il sentimento e la realtà, una realtà che è 
dura, crudele, pesante; la realtà di una società oppressa e senza movimento. 
C'è qualcosa ogni volta che impedisce alla realtà di manifestarsi nell’aspet- 
to e nel momento migliore, come appare nella scena prima dell’atto secondo; 
c'è un odio che non può essere vinto, l’odio di Caterina Sale; ma tutto 
questo in un coro che accompagna continuamente i personaggi, in un tessuto 
che è fatto di una continua e ben precisa consapevolezza di quella situa- 
zione sarda. « È Africa anche qui, signor giudice ». 

Dessì è uno scrittore attentissimo al fatto storico, consapevole del signi- 
ficato della vita politica e civile. Pure le sue opere non possono essere 
sospettate di letteratura propagandistica o politica: dopo la Liberazione 
quando le esigenze più giuste di rinnovamento assunsero spesso un aspetto 
documentaristico o engagé, Dessì, per quanto conosciuto e riconosciuto co- 
me scrittore tra i più originali e liberi, non godette della fama che meritava, 
appunto perché era fuori di quella voga e di quella tematica. Ora invece, 
la sua opera meglio appare in tutto il suo valore. L’atmosfera in Dessì, di 
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un valore così lirico e suggestivo da far ricordare James e Proust, è l’espres. 
sione artistica di una situazione sentimentale che, a sua volta, si connette 
con una realtà storica ben precisa. Del resto di questa realtà storica noi 
ci rendiamo conto nel confronto tra l’uno racconto e l’altro drammatico, 
Infatti in La Giustizia le situazioni storiche del passato, il sentimento pro 
fondo di quello che è stato, s’esprimono nell’azione, nei fatti: una donna 
fu assassinata quindici anni prima e l’omertà del paese, la paura, l’ingiu- 
stizia commessa ai danni di una ragazza, mettono in movimento lentamente, 
attraverso l’allucinazione della piccola Domenica Sale, un giro di pensieri 
e di azioni, che a poco a poco, anche attraverso le buone intenzioni, porterà 
necessariamente alla morte di Pietro Manconi. 

In Qui non c’è guerra invece, le situazioni sentimentali sullo sfondo 
della dura realtà di una famiglia di proprietari terrieri, diventano la ragione 
dello svolgimento teatrale, diventano appunto racconto e dramma. La tema 
tica ch’era nella Giustizia più corale e più tipica, si determina qui con 
maggiore ricchezza di particolari distintivi e si accentua intorno alla figura 
di un personaggio. Il conte Giacomo Scarbo, alla cui lenta agonia è dedicato 
il tempo di questo racconto, che si conclude infatti con la morte di lui, è 
al centro della vicenda che si svolge nell’anticamera della sua stanza. Ma 
la sua vita passata e questa sua presente si intrecciano con la realtà storica e 
politica contemporanea, con gli avvenimenti più gravi e più intensi del 
mondo moderno: la guerra di Spagna in difesa della Repubblica contro i 
falangisti, la guerra di Liberazione in Italia contro i tedeschi e i fascisti, 
il ricordo della guerra 1915-18, nella quale il conte Scarbo fu brillante uf- 
ficiale aviatore. Sette anni prima Giacomo unico figlio del conte Scarbo, 
fuggì di casa per andare a combattere per la libertà spagnola contro Franco. 
Ora ritorna a casa il nipote Manlio Spada, che combatte nel corpo italiano 
di liberazione, a fianco degli eserciti alleati. Siamo in un villaggio della 
Sardegna, nel 1944, quando la guerra per l’isola è ormai terminata: gli avidi 
parenti del conte Scarbo e soprattutto il nipote Timoteo De Luna, aspettano 
la morte del vecchio gentiluomo. Accanto a questo mondo gretto, per il qua 
le non esiste altro che il denaro e l’ordine che tutela la potenza, la prepo- 
tenza e il privilegio, le ragazze contadine e serve, Susanna e Rita, rappre 
sentano una realtà più umana, più ricca, anche nella sofferenza: Susanna, 
domestica, infermiera e presunta amante del conte, vuole lottare per con- 
servare tutti i beni del padrone per il figlio di lui, nella speranza che ritorni, 
e, quando questa speranza cade per Manlio Spada allora si vien a sapere 
che Giacomo Scarbo è stato fucilato dai fascisti. Rita è una giovane vittima 
della guerra: il suo fidanzato ha dovuto lasciarla per andare a combattere, 
ed ella aspetta un bambino. Mentre si reca al campo di aviazione per cercar 
di raccogliere notizie del suo innamorato, viene assalita e violentata da dei 
soldati negri. È Susanna che la raccoglie, la cura e la ospita in casa del con- 
te; le due ragazze, meglio dei parenti, comprendono quanto c’è di generoso 
e di puro nel vecchio signore e ne tutelano gli affetti e le memorie. 

Il titolo Qui non c’è guerra è un titolo polemico contro la falsa pace di 
un ordine falso, fondato sull’egoismo e sull’ingiustizia; la guerra c’è ancora 
perché non c’è la vera pace dove non c’è la giustizia. Poichè Susanna ha avu 
to in custodia dal conte gioielli e denaro, i parenti De Luna la fanno arre 
stare: nel racconto drammatico Susanna esce di prigione perché oramai, 
morto il conte, morto Giacomo e morto anche Manlio, il cui aeroplano è stato 
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mitragliato, non rimane altro che la pace e ogni lotta è, almeno in questo sen- 
so, inutile. Invece nel romanzo / passeri dal quale il racconto drammatico 
deriva, mentre Susanna è ancora in prigione, Rita pensava di valersi del te- 
stamento per lottare ancora. Nei Passeri la resistenza contro una società 
falsa, contro l’ingiustizia, appare più immediata; in Qui non c’è guerra. ap- 
pare invece come qualcosa di più lontano e di più profondo. Trasportando 
in forme drammatiche la trama dei Passeri Dessì l’ha alleggerita di ogni mo- 
tivo naturalistico e nondimeno non ha allentato, anzi direi, ha sempre più 
rinsaldato, il rapporto tra questo mondo e il mondo della realtà storica. Quel- 
lo che nel racconto era il commento, era il simbolo, diventa qui azione. Dessì 
sin dai tempi di San Silvano, e attraverso la sua formazione culturale, ha 
sempre creduto e sentito il valore del pensiero e del simbolo, della realtà 
come forma e aspetto di una realtà più profonda, che vive nel pensiero: 
ci sono anche in Qui non c'è guerra quasi dei nuclei di riflessione, dai quali 
sîirradia l’azione: così per esempio il senso dell'importanza delle parole 
dell’uomo, del dialogo che solo permette che la realtà esista: « Il fatto è 
che di nessuna cosa si può essere certi se non se n’è parlato con qualcuno. 
Perché una cosa sia vera bisogna parlarne » (p. 255). 

Talvolta l’inserzione di un simbolo lirico e morale assume l’aspetto di 
una polemica alla Brecht come nella scena molto significativa dei funerali, 
quando il coro dei benpensanti biasima tutto quello che il vecchio generale 
voleva e sentiva e ne rifiuta il testamento morale. Dessì quindi si trova oggi 
a coincidere nel suo svolgimento con una esigenza della moderna letteratura 
europea, che sempre più richiede un senso profondo e non documentario 
della realtà, una meditazione che accompagni i fatti per capirli ma non per 
evaderne. 

Perciò Dessì si muove su due linee, da una parte contemplazione del 
valore di un’ampia realtà umana, del senso di una realtà profonda e di 
un pensiero che spiega i fatti e li chiarisce, dall’altra indagine di una parti- 
colare realtà ancora chiusa e difficile, della realtà della società sarda. 


Dopo aver letto quest'opera del Dessì ci è capitato tra Je mani un volu- 
me dell’argentino Borges Aleph recentemente pubblicato presso Feltrinelli 
e ci vien fatto di pensare che pur in tanta diversità di cultura e di ispira- 
zione Dessì e Borges rispondono a una stessa esigenza, anche se diversa- 
mente cioè alla rinnovata esigenza di mettere in rapporto l'immaginazione 
e la realtà, la riflessione e la fantasia. In ognuno di questi racconti, come 
del resto in quelli del precedente volume La biblioteca di Babele (Torino, 
Einaudi, 1955), un elemento di meditazione fantastica, una riflessione diven- 
tano, non come in Dessì il nucleo del racconto, il punto intorno al quale i 
fatti si raccolgono, ma in un certo senso, il fatto stesso. In Borges le medi- 
tazioni e i simboli sono ristretti in se stessi o delineati come in una breve 
e calcolata geometria: tra Kafka e Buzzati, Borges rimanda piuttosto a Poe. 
L’ingegnosità è così acuta, la astratta lucidità dei simboli è così intensa che 
Borges raggiunge a un certo punto anche se non sempre, una realtà umana. 
Il simbolo di Borges non è la spiegazione paziente, o quasi una forma di 
profondo amore della realtà di tutti, come in Dessì, ma la creazione di un 
altro ordine, un’affermazione nuova e diversa. La storia di Emma Zunz, la 
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cronaca di una meditata vendetta, che però nel realizzarsi perde a poco a 
poco la sua realtà originaria, si risolve in riflessioni: « Riferire con qualche 
realtà i fatti di quel pomeriggio sarebbe difficile e forse vano. Un attributo 
dell’infernale è l’irrealtà, attributo che sembra mitigare i suoi terrori e 
che forse li aggrava. Come a rendere verosimile un’azione alla quale quasi 
non credette chi l’eseguiva, come ricostruire il breve caos che oggi la memo- 
ria in Emma Zunz ripudia e confonde?... I fatti gravi stanno fuori del tempo, 
sia perché in essi il passato immediato rimane come scisso dal futuro, sia 
perché le parti che li formano non paiono consecutive » (p. 90). 

Ogni racconto di Borges nella sua brevità vuole essere la sintesi profon- 
da, surreale che prende il posto della realtà più ovvia. I fatti stessi non sono 
fatti ma simboli: « Gli atti sono il nostro simbolo. Qualunque destino per 
lungo e complicato che sia, consta in realtà di un solo momento: il momento 
in cui l’uomo sa per sempre chi è. Modificare il passato non è modificare 
un fatto isolato; è annullare le sue conseguenze che tendono ad essere in- 
finite... » (p. 111). 

La nostra letteratura in questo momento può non aver bisogno di ispi- 
rarsi a opere di raffinata geometria culturale, di lucida e astratta tensione 
come questa di Borges: può nondimeno trarne motivi per un giuoco più 
libero e agile degli elementi narrativi. Leggendo queste lucide e essenziali 
fantasie, questa dotta e insieme agile metodologia del rapporto tra surreale 
e reale, tra fatto e pensiero, dove la realtà si consuma dentro il simbolo e il 
racconto dei particolari si riassume nella ricostruzione di un punto essen- 
ziale, si può ancor meglio sentire nel confronto la caratteristica e il valore 
dell’opera del Dessì. A differenza di Borges egli tende a stabilire un circolo 
di vivo scambio tra meditazione e realtà, tra il nucleo, l'essenza intellettuale 
e morale dei fatti e i fatti stessi, conservando nel loro significato e nella loro 
estensione i due termini. 


A Giovanni Papini non piaceva dunque Marino Moretti: Moretti qui lo 
chiama « il mio amico Papini » e ne dice tutto il bene possibile, aiutandosi 
con il ricordo domestico e mite della visita alle due figlie giovinette, Viola 
e Gioconda. Ma Papini aveva scritto, nel 1918, una mezza stroncatura, piut- 
tosto pseudo-ritratto morale, che non vero giudizio critico, con un certo 
sdegno pseudo-moralistico per i successi editoriali nella prima parte, e con 
un certo tollerante compatimento per i temi morettiani, temi lontanissimi 
dal titanismo papiniano, nella seconda parte. « Non ci sono qui né grandi 
problemi spirituali né potenti contrasti di animo e neanche dipinture di 
passioni o sfarzi di psicologia ». Anche dopo il 1918 s’intende, dal racconto 
dei successivi incontri, che l’autore di Un uomo finito, il filosofo, il teologo, 
il moralista superuomo non ha mai amato l’autore delle Poesie scritte col 
lapis. E questo fa grande onore a Marino Moretti, questa è la miglior pre 
messa alla lettura di // libro dei miei amici (Milano, Mondadori, 1960). In 
un libro cosiffatto il lettore vuole conoscere da vicino persone e cose, sco- 
prire dei caratteri, guardare la letteratura nelle stanze e nelle case, nella vita 
intima dei letterati. Dimmi con chi vai e ti dirò chi sei: il vecchio adagio 
vale anche per il Moretti: i suoi amici sono tutti o quasi da accettare, o da 
amare, uomini che hanno voluto bene alla letteratura, amici come Baldini, 
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come Pancrazi, come Manara Valgimigli. Fa bene poter ricordare ancora 
una volta, uno scrittore, un critico, un uomo così degno di esser ricordato, 
un uomo libero e profondamente rispettoso dell’umana libertà, come Pietro 
Pancrazi, fa bene, dico, ricordarlo con le parole di una lettera scritta nel ’53 
a Calamandrei: « ...per dirti prima di tutto, caro Calamandrei, che ho avuto 
il tempo di conoscere da vicino moltissimi, se non proprio tutti, gli uomini 
di penna della nostra generazione e d’alcuni d’essi sono stato intimissimo, 
e ancora lo sono per sincero affetto e per reciproca fedeltà (non si può essere 
fedeli che in due); in nessuno la rispondenza fu però costante e su un piano. 
di serenità perfetta e durevole. Egli, si sa, aveva il genio della misura, non 
solo nello scrivere, ma anche o soprattutto nel vivere, e così nei rapporti 
fra gli uomini e in quelli, solo apparentemente più facili, coi familiari e i 
compagni... » (p. 153). 

L'abilità letteraria o forse la bontà del temperamento del Moretti rie- 
scono d’altra parte a darci degli scrittori l’immagine migliore, a mostrarcene 
gli aspetti più graditi, a farci dimenticare tutto quello che li allontana. 
Così per esempio, chi rimugina antiche diffidenze verso un Panzini, nostal- 
gico di Giulio Cesare e dei surrogati di Cesare, può riacquistare qui un 
Panzini tutto accettabile, così finemente innamorato delle parole e di una 
casta natura virgiliana, l’autore delle Fiabe della virtù e del Viaggio di un 
povero letterato. Se qualche scrittore esce dalla misura e dall’equilibrio, 
se ama troppo il gesto o il successo, il discreto e paziente Moretti lo sa con 
garbo redarguire, ammonire: così un’Ada Negri, finita accademica d’Italia 
e conformista, viene dolcemente rimproverata: « ...io tornavo a vedere in lei 
la ribelle di Motta Visconti, che avvalorava col verso non solo la blusa del 
manovale, sì anche quella del forzato e dava il benvenuto allo sciopero. E 
ciò benché io sapessi che questa parte della sua opera, di cui quasi si doleva, 
non sarebbe stata, lei vivente, ripresentata al suo pubblico. Maestrina, mae- 
strina, perché non vuoi intendere che, per noi almeno, il bello nell’arte è 
quando siamo artisti senza saperlo? Almeno un po’ d’anticonformismo, si- 
gnora Ada, che fa tanto bene all’artista » (p. 120). Così, a Giuseppe Antonio 
Borgese rimproverava non tanto gli errori quanto il modo di averli compiuti : 
« Tutti abbiamo commesso errori, eppure nessuno di noi ha sofferto e conti- 
nua a soffrire come tu dei tuoi, non perché siano più dolorosi o più gravi, 
ma perché non hai mai saputo celarli e rifiuti l’idea di poter mettere il 
piede in fallo » (p. 220). Il carattere di Borgese viene a configurarsi sotto i 
nostri occhi nel racconto preciso e dolorosamente efficace della recita del 
Lazzaro, « in un troppo vasto teatro, con mediocri attori, a Milano... Tu chia- 
masti la tua vecchia madre dal suo oscuro e lontano paese delle Madonie, 
donde non era mai uscita, o almeno non era mai uscita dall’isola, perché 
assistesse al trionfo del figlio perduto per la famiglia. Trionfo, lo sai bene, 
non fu. Vedo la mamma vestita di nero nel suo palco di prima fila, modesta 
nell’abito e nella persona, ma altera nel rigido lutto che durava forse da 
mezzo secolo, col suo viso di terra divorato dalle rughe, rughe che direi 
quasi « diffidenti », avanzare con la testina bianca al parapetto e scostarsi, 
tornare avanti e ridare un’occhiata al pubblico e seguire per pochi altri 
istanti i gesti di quella folla d’attori, vestiti come i personaggi della Via 
Crucis... » (p. 222). 

Accanto a questa felicità di ritratti, accanto a questo coraggio con il 
quale lo scrittore sa rimproverare Borgese ed Ada Negri, una delle carat- 
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teristiche più felici di questo libro è una specie di antologia di brani di 
lettere o di memorie degli amici, preziosa antologia che molte volte com- 
pleta con perfetto incastro la pagina del Moretti e illumina la figura del. 
l’amico ricordato. Nel ritratto così affettuoso di quell’arguto, intelligente e 
vivace scrittore e umanista, critico e grecista che è Manara Vargimigli, tanto 
giovano per esempio due belle citazioni della chiara e commossa pagina di 
lui. Pascoli e d’Annunzio prendono un posto ben preciso in queste memorie 
e mostrano alcuni aspetti della loro umanità. Il cattivo gusto del Vittoriale, 
«un gusto di tipo meridionale e pletorico » (p. 73), viene ad essere il sim. 
bolo di un cattivo gusto che molto spesso guasta e opprime la pagina dello 
scrittore. Né al candido Moretti mancano del tutto i veleni, anche se non 
troppo acri, come quelli sparsi qua e là contro il suo primo editore Emilio 
Treves, compensati dall’omaggio riconoscente e senza riserve per il generoso 
e così diverso editore Arnoldo Mondadori. 

Con tanti nomi diversi, dal d’Annunzio al De Amicis, dalla Deledda a 
Giulio Caprin, con tanti ricordi in date così diverse dal ’39 al ?59, il libro 
è unitario, rappresenta un’epoca qui eguale a se stessa, e da un punto di 
vista sempre eguale. Forse ha giovato a questi ricordi, la scrittura e l’im- 
postazione, la costanza con la quale lo scrittore si è sentito sempre come un 
personaggio a colloquio con altri personaggi: prima e dopo aver creato di 
se stesso il personaggio fittizio di Pazzo Pazzi, al quale è qui affidato diret: 
tamente solo un ritratto di Giulio Caprin, Marino Moretti si è posto e si 
pone come un personaggio di se stesso: di questo è indice e quasi confessione 
il saggio, dialogo e rapporto morale con i personaggi di Antonio Baldini, 
da Maestro Pastoso a Melafumo: Melafumo e Pazzo Pazzi Marino Moretti 
li vedrebbe volentieri insieme, tranquilli e sereni seduti in piazza Navona: 
«ho nominato un luogo rimasto su per giù come era ai tempi del Papa 
perché ho sentito dire che basta a Melafumo respirare dentro questa bella 
cornice per ritrovare in se stesso, fuori della baraonda contemporanea, un 
filo almeno d’armonia... E così in piazza Navona mi piacerebbe metterlì 
insieme i due personaggi, Melafumo e Pazzo Pazzi... » (p. 253). 


CLauDIO VARESE 


Laupomia Bonanni, L’imputata. 


Passo passo, sempre procedendo con la regolarità della buona arti. 
giana — una qualità oggi tanto più preziosa quanto più negletta — e senza 
aver mai l’aria di riformare il mondo, Laudomia Bonanni è arrivata con 
questo al suo terzo libro importante. Le prime due volte (Il fosso, 1949; 
Palma e sorelle, 1954), pur sorprendendo molti e attirando grandi simpa 
tie, aveva aggiustato il tiro. Ora ha fatto eentro in pieno. E la stracca im- 
magine artiglieresca va doppiamente a vantaggio di lei e di questa /mputata 
(Bompiani, Milano): perché son davvero rare le donne, non soltanto di oggi. 
che han la pazienza di mirare giusto, di rettificare, di fare i conti senza paura 
che indugiando gli si raffreddi l’estro. 

Intanto, guardando più dappresso, va detto che i primi due libri eran 
costituiti entrambi di racconti, quattro più quattro, mentre L’imputata è 
un romanzo. E la nuova forma è senz’altro un guadagno. Perché già in 
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quei racconti le cose più belle, o più sconcertanti, erano state scritte pro- 
prio con mano di romanziera: lasciando ora l’impressione di appartenere 
a una vicenda ben più ampia — ricostruibile ad libitum nella suggestione 
del lettore — e ora restando un po’ troppo folte e zeppe, compresse in 
quella misura di romanzo breve o di racconto lungo che qualcuno ha voluto 
dir propria della corrente letteratura. Vedete, dunque, come ora la B. si 
muova libera e sciolta nel giro di quasi trecento pagine: lei che spesso ha 
l'immagine breve, tanto rapida da rischiare una lirica allusività, e che 
ama non meno le pazienti analisi in profondo, qui non ha da preoccuparsi 
dell'equilibrio e della misura. Equilibrio e misura vengono da sé, tirando 
le somme alla fine. C’è posto e respiro per tutto. 

È la storia di un casamento, negli anni del dopoguerra. Un palazzo 
che fu di gente scelta; ma le strettezze vi hanno spinto e lasciato altra 
gente, più umile o miserabile addirittura. La brulicante convivenza, mareg- 
giando di porta in porta e mescolando sulle scale aristocratici in ribasso a 
ferrovieri e tumultuanti comari, anziché amorevole comprensione ha fatto 
nascere una sorta di esaltata complicità, da campo di sterminio. Ognuno 
è avvelenato dal suo male di vivere: magari non se ne accorge, ma basta 
il male di vivere degli altri a fargli sentire quale sia il vincolo segreto 
della tribù. 

La vicenda comincia con la scoperta fatta un mattino da alcuni ra- 
gazzetti e subito divulgata tra le scarmigliate femmine: il cadaverino di 
un neonato. Il fattaccio può sembrare l’appiglio della trama: ma presto 
l'eco si smorza; l’indagine poliziesca, nell'economia del romanzo, serve a 
chiamare in scena la prima volta le diverse figure; poi altri fattacci suc- 
cedono — scandali, un suicidio -— via via trovando il lettore sempre meglio 
esposto a intenderne il peso, che non è particolarmente drammatico né sin- 
golare in una comunità « disponibile » come questa, dove un ammicco o 
un sospiro posson sottintendere una catastrofe e la violenza più clamorosa 
può nascere dal caso. C’è, insomma, dietro le quinte, una moralità immo- 
tivata, nella sorte degli individui, che distribuisce tedio e furore come le 
monetine gettate dal turista in un groviglio di scugnizzi. Maturando e com- 
parendo per ultimo, più che mai rientra nell’implicita definizione di irre- 
sponsabilità anche il crimine di maggior rilievo, coinvolgente le due figure 
più spesso in ballo: l’adolescente Gianni Falone e sua madre, la vedova 
Anna. Il ragazzo, che uccide un ferroviere amante e promesso sposo di 
Anna, era già comparso nelle prime pagine, col distintivo di una cicca 
spenta in bocca, come il più autorevole scopritore del cadaverino. Egli ha 
nel romanzo una sua brancolante carriera di maschio; e quando viene ar- 
restato, un altro prende il suo posto di capobanda nel gruppo dei giova- 
nissimi: come per stabilire la continuità di un personaggio che risulterebbe 
il protagonista di tutta l’opera. Ma in realtà, così come non vi sono scene 
madri e catastrofi a caposaldo del racconto, altrettanto è impossibile parlare 
dei protagonisti distinguendo figure maggiori da figure minori. Ogni per- 
sonaggio, nessuno escluso, fa da eroe e insieme da corista: l’individuo è 
uno specchio illuminato e riflettente, con la luce che circola e rimbalza e 
e non ne vedi l’origine. 

E sarà strano, ma più di una volta — leggendo — si ha l’impressione 
allarmante di non saper come uscire dal libro, come districarci dalle emo- 
zioni di questa cronaca che richiede di essere seguita con la maggior luci- 
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dezza possibile: alla minima divagazione, la pagina sfuma e uno si sente 
abbandonato in un paesaggio lunare e screpolato, con poveri stracci a mar. 
cire nell’ombra. Scherzi della letteratura, va bene; ma succedon molto di 
rado, e per questo fanno tanto effetto. 

Quanto, poi, a un ragionamento più usuale, l'errore e lo sgomento 
che il romanzo si lascia dietro evidentemente puntano su una questione 
molto precisa: il dopoguerra che è « dopoguerra » per modo di dire, perché 


la guerra — l’atroce sovrapposizione della vittima e del carnefice nelle 
singole creature — continua nel buio e nella frenesia di tante coscienze, 


inconsapevoli del contagio. La Bonanni, che vive nel mondo con gli occhi 
bene aperti, ha in sé una gran paura: paura di quel che è accaduto e che 
accade, e forse del peggio che potrebbe accadere. Senza una paura forte 
come l’amore, un libro come questo non l’avrebbe davvero scritto. Ma ce 
ne corre, dal sentimento — e di una donna — alla poesia. E questo tur- 
binante malore, di realtà così poco « neoralistica » da sembrare stregata, 
ha una forza che vien molto di lontano. 
FERDINANDO GIANNESSI 


Destino dell’Occidente 


Questo volume di Mario Vinciguerra (Destino dell'Occidente - Cappelli) 
ha un’impronta vichiana, è robusta sintesi di fatti e di idee. La ricerca 
sottile e vasta tende a cogliere il momento della rottura della civiltà, quando 
da un dinamico equilibrio di forze un popolo, una civiltà, una società pre- 
cipitano nel disordine, nella decadenza, in cui lentamente nuovi germi di 
vita preparano una fase nuova della civiltà. È sottesa alla ricerca una filo- 
sofia del progresso, che è negazione e approfondimento di dottrine del se- 
colo scorso e, nello stesso tempo, applicazione di alcuni principi della me- 
todologia crociana. Il limpido dettato non nasconde il lungo travaglio del 
geniale autore. 

L’indagine si riporta alle origini delle questioni, muove da lonta 
no, e, in alcuni punti, ha la modulazione del migliore Oriani. La storia 
dell'Occidente è storia della civiltà, e la civiltà è fatta di bisogni disin- 
sinteressati, non materiali. di necessità ideali, che vivono della forza dello 
spirito che ascende. Il Vinciguerra critica ogni interpretazione storica fatta 
a priori, saggia la sua concezione al lume dei fatti storici, libera il Medio 
Evo dalle soprastrutture interpretative accumulatesi e toglie ad esso qual 
siasi giudizio di valore a priori, ne fissa il carattere di transizione: « de- 
perimento e fine di alcuni fattori sociali, processo contemporaneo di inte- 
grazione e reintegrazione dei tessuti dell’organismo sociale, lotta interiore 
tra elementi centripeti e centrifughi e quindi mancanza di un centro uni- 
tario di vita ». Il lavoro è ricco di illuminazioni critiche, la narrazione è 
punteggiata da meditazioni su idee-base, intorno a cui una civiltà si svolge. 
La polemica contro l'ideologia del progresso uniforme e lineare, che fu il 
credo religioso del secolo scorso, viene svolta dal Vinciguerra con efficacia. 
« Non è vero che il mondo cammina con moto uniformemente accelerato 
lungo una strada ininterrotta che si prolunga all’infinito. È stato il sogno 
generoso del secolo passato; nell’alba del nuovo secolo l’umanità, come il 
leggendario Epimenide, si svegliò dal lungo sonno, al fragore del cannone 
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e i suoi sogni fioriti scomparvero dietro lingue di fuoco ». Le soluzioni di 
continuità che le civiltà, come la natura, in dati momenti presentano, pos- 
sono essere superate dal lancio di ponti « da coloro che hanno carpito una 
fiamma al mistero dell’avvenire ». Avvenimenti e personaggi sono analiz- 
zati nella loro contraddittorietà e drammaticità: « Gesù è stato e resta il 
grande esule dell’Oriente; per effetto della forza creativa è stato il grande 
trasformatore dell’Occidente pagano e barbarico ». La storia dell’Europa, 
nella lotta interna delle sue molteplici forze, raggiunge momenti di alta 
civiltà, culmine di vita giuridica e politica non comune. La conquista della. 
libertà di coscienza è stata difficile e lenta. Al vertice delle guerre di reli- 
gione si giunge al riconoscimento della libertà di culto, ma non alla -con- 
quista della libertà di coscienza. « Così la riforma cattolica come il con- 
cilio di Trento entrano e non oltrepassano i confini del Medio Evo rinasci- 
mentale, al quale non fu dato di risolvere tali problemi precisamente per 
il suo carattere medievale ». Dopo la pace di Westfalia l'indifferenza reli- 
giosa dell’arte politica stupì e scandalizzò quando per la prima volta fu 
messa in opera dal Richelieu. La parte più originale dell’indagine è quella 
dedicata al contrattualismo. Il Vinciguerra era preparato da lunga mano 
alla trattazione per le antiche meditazioni su Hobbes. La letteratura sul- 
l'argomento è sterminata, ma le interpretazioni non sempre sono precise 
e chiare. 

La trasformazione del concetto di sovranità nel mondo moderno ha 
posto nuovi problemi di politica. « L’antico contratto tra una casta e l’in- 
dividuo ad essa appartenente e da essa prescelto come sovrano, si allarga 
a significare un patto con la nazione, in genere, attraverso una delega- 
zione — tacitamente riconosciuta dalle due parti — ad una classe dirigente 
più vasta e più aperta che una casta, e che si esprime attraverso partiti 
politici ». Il tentativo di stabilire una classe aperta politica si realizza, poi, 
con la Dichiarazione americana del 1776, che garantisce l’uguaglianza giu- 
ridica di tutti gli associati e considera il rapporto tra popolo e governo come 
una delega di sovranità (contratto sociale) e mette in atto il principio della 
libertà e tolleranza religiosa. Lo stato, pur offrendo tutte le condizioni per 
l'attuazione del benessere, « non interviene nell’azione con cui ciascun indi- 
viduo si adopera per raggiungerlo. Questa posizione nei rapporti tra cit- 
tadino e stato costituisce il caposaldo della concezione liberale classica ». 
Le pagine impegnative su Rousseau mostrano fino a che punto s'è venuta 
svolgendo la dottrina della democrazia. Le interpretazioni varie di Rousseau 
hanno più volte offuscato la genuinità della stessa dottrina. Ora il Vinci- 
guerra, nell’esaminare i rapporti e la rottura con gli Enciclopedisti osserva 
che « le idee sulla ineguaglianza sociale per effetto della degenerazione mo- 
rale insita nel fatto stesso dell’associazione e quelle sul ristabilimento della 
uguaglianza accettata per patto spontaneo (« contratto sociale ») comincia- 
rono a prendere consistenza proprio come reazione alle idee degli Enci- 
clopedisti, i quali, al contrario, proclamavano la socialità diritto di natura, 
primo e necessario anello di una catena: la società (« illuminata ») pro- 
duce il benessere di tutti; il benessere consolidato è la felicità terrestre, la 
sola di cui valga occuparsi ». La pubblicistica precedente sul diritto na- 
turale e il patto sociale si fondavano su concetti giuridici: il patto di 
Rousseau, invece, « non è la conseguenza di una transazione di interessi, 
come è il caso degli altri tipi di patto, compreso quello hobbesiano. In 
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quello ideato da Rousseau l’individuo isolato, in quel dato momento in cui 
si associa, dona se stesso con tutti i suoi diritti alla comunità, senza discu- 
tere sul fine più o meno oppure su questa o quella garanzia in contrae 
cambio. Nulla di ciò è detto nel libro. L’atto del singolo, per diventare asso. 
ciato, non è dunque veramente patto, ma una dedizione ». (Questa inter 
pretazione di Rousseau è alla base dello stato contemporaneo, che va assu 
mendo sempre più un carattere giacobino. Spezzato il vincolo dei diritti 
tradizionali, l’individuo si presenta portatore di una volontà (la volontà 
di tutti: la popolazione è contata numericamente) e questo è il primo piano 
dello stato rousseauiano, mentre il secondo è rappresentato da una parte che 
è capace di intendere lo spirito animatore: la volontà generale. « I poteri 
della volontà generale sono sovrumani come quelli degli eroi sul tipo di 
Licurgo o Numa, costruttori delle città-stato dell’antichità ». Questa conce. 
zione giacobina spezza e travolge l’impalcatura dello stato del Montesquieu 
dell’equilibrio dei poteri, è sostenuta da Robespierre che partecipando alla 
discussione sulla nuova costituzione (24 giugno ’93), dichiarava: « Non cer. 
cate la salvezza della libertà in una pretesa bilancia dei poteri. Questa bi. 
lancia è una chimera metafisica. Cosa importano questi contrappesi che bi. 
lanciano l’autorità della tirannia? La tirannia stessa bisogna che sia estir- 
pata, e che il popolo si metta al posto dei suoi padroni e tiranni ». (Questa 
nuova politica che così vuol costringere i cittadini ad essere liberi, instaura 
la dittatura rivoluzionaria. I contrasti da cui l’Europa fu dilacerata dalla 
Rivoluzione francese in poi, trovarono un’apparente soluzione nella for- 
mula notarile del Talleyrand, della legittimità che fu il « travestimento » 
del diritto divino. Il conflitto tra tradizione e rivoluzione s'è venuto accen- 
tuando sia per il trionfo del comunismo in Russia sia per il diffondersi 
delle concezioni economicistiche nel mondo. Marx trasferì la volontà ge- 
nerale alla classe proletaria, indicò le vie della nuova rivoluzione. Il co- 
munismo russo, a sua volta, ha favorito la formazione della democrazia di 
tipo autoritario o popolare, per quanto Marx abbia considerato la ditta 
tura di classe transitoria. La rinascita del potere statale conduce al dominio 
dello stato sulla scienza, all’asservimento della ricerca scientifica al potere 
politico. 

Il Vinciguerra collega filosofia scienza e politica, analizza la crisi 
del nostro tempo, nota l’opposizione tra mondo fisico in nostro possesso € 
mondo spirituale fatto di frammenti, non più unitario, mondo che sfugge ed 
è in decadenza. Richiama con accento pascaliano l’eredità del male nell’uma- 
nità come « tremenda eredità di un misterioso passato ». La degenerazione 
specifica della nostra età è che la malvagità raramente si scatena come 
forza bruta, bestiale; invece la volontà del male è diretta dall’acume del 
l’intelligenza, la quale si compiace di foggiare la malvagità con precisione 
matematica, a freddo, e poi giustificarla con argomenti estetizzanti tratti da 
divulgazioni nietzschiane. E a questo proposito l’A. ricorda un luminoso 
pensiero di Renan dei Dialogues philosophiques: « Il giorno in cui alcuni 
privilegiati della ragione possedessero il mezzo di distruggere il pianeta, la 
loro sovranità sarebbe creata: quei privilegiati regnerebbero per mezzo 
del terrore assoluto, perché avrebbero in loro mano l’esistenza di tutti. Po 
trebbe quasi dirsi che sarebbero dei ». « Questa portentosa visione dell’av 
venire è manchevole in un punto. Renan non poté supporre che sarebbe 
venuto un giorno in cui tanta scienza avrebbe accettato di farsi sottrarre 
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la propria autonomia, e di lavorare al servizio del Leviatano, che non dà 
ragione dei suoi fini ascosi ». La vasta indagine si chiude col richiamo ai 
valori spirituali dell’esistenza, celebrati dal cristianesimo, « religione asso- 
luta » che si oppone alla bruta civiltà del benessere, che rappresenta solo 
una condizione di vita zoologica. Il trionfo dello spiritualismo è il trionfo 
di Pascal sullo scientismo, è celebrazione della vita intesa come contrasto di 
forze, espressione di un mondo molteplice in continua trasformazione. Que- 
sto atto di fede del Vinciguerra nella libertà, nel suo significato religioso 
e morale, coincide con quello di B. Croce. 


GIUSEPPE SANTONASTASO 


Convegno internazionale su « L’esperienza della preghiera » all’Isola di San Giorgio 


Prendere in esame la preghiera come un « dato sperimentale » che può 
essere sottoposto ad attenta e delicata analisi è stato l’impegnativo scopo che 
la Fondazione Cini si è prefissa promuovendo attraverso il suo « Centro di 
cultura e civiltà » un convegno (22-29 maggio 1960) nella sede dell’Isola di 
San Giorgio di Venezia. Non era un tema facile e, per usare una vecchia 
immagine, si può ben dire che l’ardua materia obbligava a camminare sul 
filo del rasoio con il pericolo di cadere in due opposti precipizi: da una 
parte, l’apologetica, dall’altra la fredda critica. In altri termini l’argomento 
affrontato poteva far cadere od in un eccesso od in un difetto, perché o si 
arrivava all’esaltazione della preghiera senza portare un contributo atto a 
penetrare il significato ed il valore della preghiera stessa, oppure si com- 
piva una vivisezione che impediva di cogliere lo spirito che anima e 
fa vitale qualsiasi forma di preghiera. 

Per superare tali difficoltà bisognava anzitutto creare un certo ambiente 
e se Venezia era già, da questo punto di vista, il luogo ideale, anche i cri- 
teri seguìti nell’incontro aiutarono in maniera notevole a stabilire un clima 
di comprensione reciproca e di mutua simpatia. Non vi era un programma 
preciso, non un ordine fisso dei lavori; non vi furono relazioni, né testi serit- 
ti; non si trassero conclusioni o si formularono proposte. Invece, accanto 
alle sedute di studio, si effettuarono gite in località viciniori, celebri per 
le loro bellezze artistiche ma ancora più per essere state od essere tuttora 
centri di preghiera (duomo di Torcello, san Francesco al deserto, chiesa or- 
todossa di Venezia, san Lazzaro degli Armeni, abbazia di Praglia, la basi- 
lica del « santo » a Padova, ecc.). Inoltre i partecipanti vissero in una conti- 
nua vicinanza, che permise loro di proseguire privatamente i colloqui, di 
scendere a maggiori dettagli e ad esemplificazioni. 

Ma soprattutto ciascuno sentì che era pienamente libero di parlare e 
di fare tutte le osservazioni che riteneva opportune, dato che il convegno 
non aveva « secondi fini », non era propagandistico o polemico, non chiedeva 
a nessuno una professione di fede bensì le accettava tutte purché fossero il 
frutto di sinceri atteggiamenti e di meditate riflessioni. Il fatto, sottolineato 
come è ben naturale da fotografi e telecronisti, di un monaco buddista a col. 
loquio con un prete cattolico, o di un lama tibetano che chiedeva la bene- 
dizione del Cardinale patriarca, o di un papas greco a pranzo con prote- 
stanti, o di induisti con maomettani e di shintoisti con altri cattolici e via di 
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seguito, non era che la manifestazione visibile, folcloristica e simpatica dello 
stato d’animo regnante durante tutta la settimana veneziana. 

Una seconda necessità per la buona riuscita dell’incontro era quella di 
una oculata scelta dei pochi partecipanti (una trentina); fermo restando che 
gli « eletti » non pretesero mai di rappresentare tutta la vasta gamma delle 
religioni mondiali, né ritennero di poter parlare con conoscenza di causa di 
tutti i settori di studio storico-religioso. non si può negare che il gruppetto 
era stato ben selezionato comprendendo buddisti di correnti diverse e eri. 
stiani di varie confessioni, induisti, musulmani, shintoisti; mancò all’ultimo 
momento per forza maggiore un rabbino, vi erano invece anche i cultori 
delle materie (buddologi ed islamisti), che opportunamente integrarono con 
la loro preparazione erudita la diretta esperienza degli esponenti di quelle 
religioni. Per quanto concerne i cattolici, se essi furono in maggioranza nu- 
merica (come era prevedibile ed inevitabile), non formarono mai un fronte 
unico né intervennero nelle discussioni « tamquam auctoritatem habentes »; 
assai gradita fu la presenza e la parola di nobili figure di ecclesiastici, come 
il Cardinale Patriarca e l’abate benedettino di Praglia. 

Senza pretesa di completezza si riportano qui alcuni nomi di parteci. 
panti con la rispettiva carica per fare comprendere al lettore la vastità di 
orizzonte abbracciato dagli organizzatori del Convegno di san Giorgio: il 
Bhikku, o monaco buddista della corrente Hinayana, Amritananda prove. 
niente dal Nepal; il Lama, o monaco buddista della corrente Mahayana, 
Anagarika Govinda proveniente dal Tibet ed ora per ragioni politiche spo- 
stato ai piedi dell'Himalaya; il prof. Mohammed Hamidullah, ordinario nel. 
l’Università di Istambul; il prof. Padmanabh Jaini, ordinario di Letteratura 
Pali a Londra; il prof. Ram Singh Tomar, ordinario di Letteratura Indi nel 
l’Università di Santiniketan fondata da Tagore non lontano da Calcutta; il 
prof. Minoru Shibata, ordinario di filosofia shintoista all’Università di 
Kyoto; l’archimandrita greco A. S. Kottakis; la prof. Annamaria Schimmel, 
già docente di teologia islamica all’Università di Ankara ed ora ordinaria 
a Marburgo, che rappresentava anche il prof. Friedrich Heiler (presente con 
una relazione letta in adunanza); il prof. Etienne Lamotte, ordinario di Fi- 
losofia e Lingue Orientali all’Università di Lovanio in Belgio; la prof. Ro- 
semary Goldie. Tra gli italiani vanno ricordati anzitutto il presidente 
prof. Francesco Carnelutti ed il segretario generale della Fondazione, profes 
sore Vittore Branca, poi i proff. Francesco Gabrielli, Marino Gentile, Paolo 
Brezzi, Paolo Beonio-Brocchieri, Maria Nallino. Alberto Vecchi, Amalia Pez 
zali che fu l’infaticabile e signorile segretaria animatrice; infine don Divo 
Barsotti, Orazio Costa, don Germano Lustrissimi e qualche altro con pre 
senza saltuaria. 

Infine un prezioso coefficiente del buon successo fu la direzione del 
prof. Carnelutti, che guidò i lavori portando sempre una sua nota chiarifi- 
catrice; a testimonianza degli intenti e del fervore del presidente valgano 
queste parole scelte tra quelle pronunciate all’apertura dei lavori: « Non 
altro che una richiesta di aiuto è in genere l’invito, che ogni anno rivolgiamo 
ad uomini di diversa provenienza e di diverso sapere affinché vengano a 
comunicarci le loro esperienze e le loro idee intorno a temi che interessano 
la cultura e, ancor più, la civiltà, intesa, secondo il nostro semplice inten- 
dimento, quale idoneità degli uomini a volersi bene e perciò a vivere in 
pace. Io, forse più di ogni altro, poiché sono un giurista e come tale assue 
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fatto a chiamare gli uomini col nome di parti, ho l’esperienza della parzia- 
lità e con essa della insufficienza di ciascuno di noi, che non riusciamo se 
non a comprendere una minima faccia di questo immenso e inafferrabile 
prisma che è la realtà. Da ciò il bisogno, che abbiamo, degli altri non solo 
per amare ma, prima ancora, per sapere. 

« C'è un tema, intorno al quale noi possiamo sentire tale bisogno più in- 
tensamente che quello della preghiera? Anche qui, secondo il poco che noi 
crediamo di aver compreso, si tratta di chiedere aiuto. Il vero è che l’aiuto 
chiesto dall’uomo all’altro uomo è necessario ma non sufficiente. L’insuffi- 
cienza dell’aiuto prestato ha la stessa cagione, per la quale l’aiuto è chiesto. 
Chi aiuta è fondamentalmente povero quanto colui che è aiutato. Il para- 
digma dell’insufficienza dell’aiuto umano sta in ciò che nessun altro uomo 
riesce a salvare ciascuno di noi dalla morte. È questa, al fondo, la ragione più 
vera, che spinge l’uomo a pregare... ». 

Entriamo ora nel merito; poiché, come si disse, non ci si attenne ad uno 
schema rigido, non è neppure necessario ricalcare ora — nella breve rela- 
zione che qui si offre dei lavori del Convegno — le tappe percorse secondo 
l'ordine tenuto in quei giorni a Venezia; è più opportuno, al contrario, rac- 
cogliere le osservazioni intorno a certi punti per sottolineare i temi sui quali 
si ritornò più di frequente, costituendo essi i punti chiave della questione, 
i nodi che andavano in qualche modo sciolti per la tranquillità della co- 
scienza degli intervenuti. 

Per prima cosa apparve subito evidente che lo studio del problema della 
preghiera portava inevitabilmente con sé anche una presa di posizione su 
tanti altri temi, come l’esistenza di Dio, il valore della persona umana, la 
realtà del « mondo », il destino individuale e del creato, l’atteggiamento 
morale dei singoli e delle collettività. Se questo era, da un lato, un vantag- 
gio perché faceva assumere alla ricerca in atto un’importanza decisiva in 
tutto il settore filosofico, dall’altro lato, tuttavia, complicava l’indagine 
perché non era umanamente possibile sperare che si giungesse a dare fondo 
a così vasti e delicati quesiti nei pochi giorni a disposizione dei convenuti. 
Più volte venne il cortese invito di ritornare all’« esperienza della preghiera 
come comunione di Dio e dell’uomo, ovvero come centro della vita spiritua- 
le»; la spinta portava ad assurgere ai massimi « perché », a ricercare un 
principio, a cogliere l’essenza della realtà. 

Volendo scendere al concreto, ecco, ad esempio, le tre posizioni intorno 
al concetto di Dio che si delinearono ben presto a Venezia: la prima era 
quella di chi ammetteva l’assoluta trascendenza dell’Essere supremo ed 
accentuava il suo distacco dall’uomo facendone un altro-da-noi così grande 
e potente da occupare tutto il campo e da rendere quasi impossibile ogni 
rapporto. La seconda, al contrario, negava la personalità stessa di Dio rite- 
nendo che esistesse soltanto una presenza divina nel tutto e che una grande 
circolazione permeasse l’universo unificandone le apparenti diversità. Infine 
vi era chi teneva ben ferma l’esistenza di un Dio personale ma ne accentuava 
la comunicazione con l’uomo ed il mondo creato non rifiutando l’alterità ma 
neppure sminuendo la partecipazione. 

In ordine alla preghiera, quali conseguenze derivavano da siffatte con- 
cezioni della divinità? Senza volere stabilire parallelismi perfetti si può tut- 
tavia, ritenere che al primo atteggiamento corrisponda il tipo di preghiera 
che considera quest’ultima soprattutto come un atto di omaggio reso a qual- 
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cuno che è più grande e potente dell’orante; di conseguenza si può dire 
che prega chi adempie una serie di pratiche comportandosi con puntuale 
precisione e seguendo un rituale stabilito. Invece i seguaci del secondo indi. 
rizzo non arrivano a concepire la preghiera in sé e per sé come un esercizio 
orale o mentale, bensì ritengono che essa comporti sostanzialmente un certo 
modo di vivere, sia un’evocazione delle forze più intime dell’essere, provochi 
un superamento dei limiti illusori. Infine vi sono gli ultimi, i quali fanno 
della preghiera un legame tra cielo e terra, uno scambio in cui di volta in 
volta prevale la domanda o la lode, la ricerca di aiuto e la glorificazione 
del Signore. 

È estremamente delicato fare nomi ed attribuire etichette, nondimeno si 
è nel vero osservando che la religione di Maometto e quella Shintoista 
stanno nel primo gruppo; il Buddismo e l’Induismo nel secondo; il Cristia- 
nesimo nel terzo. Dalla bocca del Bhikku e del Lama si sono udite — pure 
con differenze notevoli tra loro — dichiarazioni di questo genere: se Dio è 
presente dappertutto non c’è bisogno di pregarlo né occorre avere fede in una 
dottrina; basta vivere in pace e serenità interiori, mettere in pratica gli in- 
segnamenti, rispettare i maestri. A sua volta il seguace della setta induista 
Jaimi ha ripetuto che tutto si trasforma, che lo spirito ed il corpo sono sol 
tanto categorie ma ciò che importa è ritrovare il principio che sta alla base 
di tutto e per questo ci vuole una coscienza pura ed un vivo senso religioso, 
inoltre che una buona educazione dell’animo libera dalle passioni e ci rende 
distaccati e tranquilli (implicitamente ha mostrato la superfluità delle pra- 
tiche di preghiera ed affini). 

Per l’Islam, invece, il fedele è tenuto a pregare parecchie volte al giorno 
assumendo quella speciale posizione e non un’altra, recitando quelle formule 
e non altre; in più deve digiunare e fare il pellegrinaggio alla Mecca, che 
sono anch’esse forme di preghiera, e finanche pagare le tasse mettendo in 
quel gesto un’intenzione che va ben oltre il semplice adempimento di un 
dovere civico. In compenso il fedele può essere sicuro che Dio lo esaudirà 
sempre, prima o poi od anche in maniera differente dalla richiesta ma sem- 
pre per il meglio. Anche il rappresentante shintoista ha presentato la sua 
preghiera in modo a primo aspetto stupefacente, cioè come un messaggio 
divino che l’uomo ripete in semplicità di cuore, con l’uso di parole appro 
priate e stabilite; insomma si ringrazia e si ammira Dio, si ubbidisce ai suoi 
ordini, ma non c’è altra partecipazione interiore. 

È superfluo riportare quello che hanno detto i cristiani: le calorose 
dichiarazioni del « pope » ortodosso hanno richiamato la necessità della 
preghiera come base della fede operante, assicurando che con la preghiera 
l’uomo si sente più sollevato; i cattolici si sono divisi in due correnti, l’una 
più ansiosa di attaccarsi al « Pater », l’altra più ligia alla preghiera della co- 
munità imperniata sulla « fractio panis » in cui si attua l’unione tra il Cristo 
ed i credenti. A loro volta i teologi hanno insistito con eccessiva logica sui 
presupposti razionali che l’« altera pars » (ossia i seguaci di altre religioni 
non abituati agli schemi mentali delle nostre categorie) non potevano nep- 
pure accogliere come punti di partenza per un dibattito fecondo. 

Con questi ultimi accenni abbiamo già prospettato un’altra serie di con- 
siderazioni di non scarso rilievo e riprese con frequenza a Venezia: voglio 
dire il tema della personalità. L’individuo come tale è una realtà o non è 
che un'illusione? bisogna sviluppare il proprio « io », oppure esso è un male 
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dal quale conviene liberarsi (e la preghiera sarebbe uno degli strumenti più 
idonei di tale processo)? Come era facile immaginare, su questo punto il 
divario d’intendimenti tra l'Occidente e l’Oriente era profondo né fu pos- 
sibile giungere a compromessi ed intese, malgrado le belle dichiarazioni 
reciproche di buona volontà. Anzi, a dire il vero, personalmente noi prefe- 
riamo la « discordia concors » ad un irenismo troppo sdolcinato o di circo- 
stanza. Senza addentrarci in altri particolari vorremmo soltanto ringraziare 
il prof. Lamotte, il prof. Gentile ed altri studiosi che, stando al di sopra 
della mischia e mettendosi dal semplice punto di vista della cultura, hanno. 
collaborato attivamente a chiarire i termini delle questioni spiegando le di- 
verse concezioni dell’essere e quanto da esse consegue. 

È meglio passare ad altre riflessioni, come queste, ad esempio: la pre- 
ghiera più importante è quella individuale o quella collettiva? quale è il 
posto che la preghiera occupa nella vita di ogni uomo oppure in quella dei 
popoli? quale giudizio si deve dare di quelle persone che hanno organiz- 
zato la loro esistenza al di fuori della preghiera, ossia non ritenendola un 
coefficiente della loro personalità? quali effetti produce la preghiera? in 
che cosa consiste propriamente la « liberazione (delivrance) » che deriva dal- 
la preghiera: è un « ex-stasi, uscire fuori di sé », ovvero è un’incarnazione, 
per così dire, un impegno più valido con riflessi sociali, caritativi? quanta 
parte occupa la componente intellettuale e quanta quella sentimentale nel- 
la preghiera? quest’ultima è un atto della ragione od è già un effetto della 
grazia, quindi è la risposta ad una chiamata di modo che colui che prega, 
in definitiva, non fa che ripetere quello che Dio stesso gli ha suggerito? 

La lunghezza stessa dell’elenco di domande non soltanto indica l’impos- 
sibilità di dare loro una risposta in questa sede, ma spiega anche la ragione 
della mancata risposta venuta da Venezia, né questo è un male perché gli 
organizzatori e gli intervenuti erano interessati soprattutto a riproporre a 
sé ed agli altri quei quesiti ed, inoltre, a chiarire i principali punti delle 
diverse religioni attraverso. un’ampia e serena esposizione di esperienze e 
di dati di fatto. Non resta, pertanto, che fare ancora un passo e passare a 
dire brevemente della parte più pratica del Convegno, quella consistente in 
una serie di esempi di preghiere. Bisogna premettere subito che, ascoltando 
la recitazione od il canto di preghiere in diverse lingue, tutti provarono una 
impressione enorme e rimasero commossi davanti al fenomeno universale 
e sempre attuale dell’orazione dell’uomo; inoltre ebbero modo di racco- 
gliere un materiale ricchissimo, che permetterà di ricavare molteplici con- 
siderazioni quando si ritornerà sull’argomento con più pacata capacità di 
riflessione. 

In dettaglio si può poi aggiungere che tutte le religioni ammettono 
una graduazione nelle preghiere in virtù della quale si parte dalle più sem- 
plici e (se è consentito di dire così) più interessate per arrivare alle più subli- 
mi ed intime, Nell’Induismo alla preghiera si unisce sempre un controllo so- 
pra i sensi, ma la purità di cuore è una « conditio sine qua non » richiesta da 
tutti; nel Shintoismo le formule sono ripetute con cura perché vengono con- 
siderate assai meno una parola dell’uomo che una dichiarazione di Dio, 
frasi divine comunicate a noi; nel Maomettanesimo alle preghiere rituali 
recitate ad ore fisse si aggiunge una specie di meditazione sui benefici di 
Dio (non già sull’essenza divina che è inconoscibile). I buddisti abbonda- 
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rono in citazioni, ma sì premurarono sempre di avvertire che tutte quelle 
preghiere orali non erano che la fase inferiore della devozione, essendo il 
« silenzio » (totale assenza di linguaggio anche mentale) la vera preghiera 
tanto ricercata dal saggio; pertanto diremo che il vero buddista prega sol. 
tanto quando ha raggiunto un possesso continuo della totalità dell’essere, 
un’unione fuori del tempo e dello spazio con l’intero universo. 

Un altro largo settore, infine, è costituito dalle preghiere della comu- 
nità, ammesse da tutte le religioni ma variamente valutate, perché è ovvio 
che in quelle religioni (come l’Induismo ed il Buddismo) che pongono il 
punto più alto attingibile nell’abbandono, nell’annullamento individuale, 
ecc., le preghiere collettive saranno soltanto un primo passo, mentre, ad 
esempio, nel Shintoismo può esservi un’intera collettività che chiede il be 
nessere materiale (la pioggia, la vittoria) o la salute dei propri membri. Ne] 
Cristianesimo occorre tenere presente il concetto del « corpo mistico », della 
« chiesa » e via di seguito, anche se non sì può negare che già nella semplice 
recita del Pater sì stabilisce il più bel rapporto tra « persone », sì attua un 
dialogo nel quale la domanda si alterna alla lode. 

Poiché era nella premessa di non giungere a conclusioni, non staremo 
neppure noi a tirare le somme come se i frutti del Convegno risiedessero 
soltanto in una serie di punti assodati. Il risultato migliore consiste in ben 
altro e cioè, anzitutto, nell’incontro stesso di uomini così differenti, i quali 
nondimeno hanno lavorato insieme nel massimo rispetto reciproco essendo 
animati da fervore e da buona volontà; inoltre l’avere riconosciuta l’esi- 
genza universale della preghiera, la necessità di pregare di più e meglio, le 
conseguenze « sociali » che derivano dall’atteggiamento religioso (ossia gli 
effetti etici e caritativi che seguono per forza di cose in tutti coloro che 
orientano in quel dato modo la loro vita), sono cose di tale importanza da 
costituire da sole la migliore ricompensa per gli ideatori del Convegno e 
da fare sperare che simili iniziative si moltiplichino e si diffondano. 

Resteranno le divergenze di fondo, ma ci sarà indubbiamente l’accordo 
su questo, che l’umanità può essere distinta in due categorie in base al 
fatto che vi è chi prega e chi no, cioè chi ha una visione spiritualistica del- 
l’esistenza (comunque poi questa vada intesa nelle singole religioni) e chi 
non l’ha e non vuole neppure sentire porre tali problemi. Ecco perché la 
isola di San Giorgio, frequentata a fine maggio dal gruppetto pittoresco e 
vario di persone che in lingue diverse pregavano e studiavano l’esperienza 
della preghiera, faceva pensare, per associazione di idee, ad una mistica 
città di Dio di agostiniana memoria concretatasi materialmente in un ente 
reale ma staccato dal mondo ordinario; oppure ricordava, se più si preferi- 
sce quest’altra immagine, l’arca di Noè, che solcava le onde e portava a 
salvezza non soltanto i suoi abitanti ma quanti altri avrebbero attinto ad 
essa ed alla pura e limpida fonte della vera vita. 
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L’antiromanzo di NATHALIE SARRAUTE 


Soltanto una commovente buona fede salva dal ridicolo la massiccia of- 
fensiva che la scrittrice franco-russa Nathalie Sarraute va da tempo strenua- 
mente conducendo contro il romanzo. Tutti sono d’accordo che il romanzo è 
oggi coinvolto in « prima linea » nella crisi generale che travaglia tutta l’arte 
contemporanea; d’accordo sulla necessità del rinnovamento (ma questa ne- 
cessità non è una dimensione eterna dell’arte?) e sull’impossibilità di ricalca- 
re le orme del passato, fredde, sterili orme, formule convenzionali; ma ormai 
l'offensiva della Sarraute è così intransigente, così categorica (e quindi così 
puerile) così poco problematicamente impostata, e così spicciativo e dog- 
matico è il suo « taglio » critico, che si stenta, davvero, a darle credito. È l’of- 
fensiva avviata con Ritratto d’ignoto, Tropismi e Conversazione e Sottocon- 
versazione (Feltrinelli, Milano). 

Il « manifesto » della sua presunta nuova estetica « Conversazione e 
Sottoconversazione » contiene una serie iniziale di stroncature e di accuse fa- 
cilmente ritorcibili verso la Sarraute stessa. Molte delle accuse sono dirette 
a Virginia Woolf, considerata un essere puerile, candido, innocente, il residuo 
defunto di un’epoca lontana come una favola. E poi si parla di Proust e di 
Joyce come di monumenti storici visitati sotto lo sguardo arcigno di una 
guida autorizzata, in mezzo a gruppi di scolari, in un silenzio rispettoso e con 
tetra ammirazione. 

Questo inizio di « Conversazione e Sottoconversazione », così spicciativa- 
mente liquidatorio, indispettisce subito il lettore avveduto, il lettore, cioè, 
che proprio in quanto consapevole della difficile situazione in cui si dibatte 
oggi la narrativa esige un discorso critico sempre vigile e articolato, una pole- 
mica rigorosissima, e rifiuta, come mere sopravvivenze e irritanti cascami, le 
critiche cosidette d’« umore », 0, peggio, le critiche strategicamente prefabbri- 
cate per portar acqua al proprio mulino. 

Scrive dunque la Sarraute a proposito dell’avvenire del romanzo: « È 
dunque permesso di prevedere una tecnica che possa calare il lettore nel flus- 
so di quei drammi sotterranei che Proust ha avuto appena il tempo di sor- 
volare: una tecnica che donerà al lettore l’illusione di ripetere egli stesso tali 
azioni, con una più lucida coscienza. Il dialogo, tutto vibrante e gonfiato dai 
movimenti che lo fanno scaturire e lo sottintendono, sarà, nonostante le ap- 
parenti banalità, rivelatore quanto quello teatrale. Il dialogo si libererà del- 
le convenzioni e delle angustie imposte dal romanzo tradizionale », e racco- 
manda poi fervidamente di abolire tutte le sciagurate convenzioni del lin- 
guaggio come ad es.: ...disse Giovanni; replicò Paolo; ecc. ecc. In realtà, ci 
sembra un po’ angusta la concezione che Nathalie Sarraute ha della crisi 
del romanzo, se crede di poterla risolvere, o per lo meno illuminatamente 
indirizzare, con la semplice esclusione dei vari «...disse Giovanni, replicò 
Paolo », dal momento che sì, certo, queste sono convenzioni, ma convenzioni 
inevitabili e del tutto marginali, senza ormai più alcun attributo o significa- 
zione estetica, semplici e indispensabili strumenti, come la penna ed il foglio 
di carta. Siamo dunque convinti che sarebbe senz'altro possibile scrivere un 
«nuovo » romanzo pur usando ancora di queste convenzioni, e che esse non 
inciderebbero minimamente sull’arditezza, di concezione e di linguaggio, del. 
l'eventuale « nuova » opera. 

Ed ecco, dopo aver ferocemente attaccato in « Conversazione e Sotto- 
conversazione » tutta la psicologia tradizionale, dopo averla considerata una 
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dimensione totalmente esaurita, non più minimamente suscettibile di offrire 
materiale di indagine o di costituire uno stimolo espressivo, ecco che la stessa 
Sarraute, nel « Ritratto d’ignoto », scrive « ... o forse un’impressione di timida 
evasione, di affermazione di se stesso un poco vergognosa, furtiva, quella 
specie di contentezza che provano tutti coloro che si sfogano a soddisfare un 
vizio segreto ». 

Tutto il cosidetto « antiromanzo » della Sarraute abbonda proprio di 
queste tradizionalissime e scontatissime annotazioni psicologiche, così come 
abbonda di vita metaforica secondo il più accademico costume letterario, 
Dopo tanto dichiarato orrore per le convenzioni Nathalie Sarraute ci sor. 
prende non poco, quando ad esempio ci ammannisce impunemente metafore 
di questo tipo; « ...scosse la testa come il toro quando gli vengono conficcate 
addosso le banderillas »; oppure: « Come Alice nel paese delle meraviglie, 
quando ha bevuto il contenuto della boccetta magica, sente di cambiar forma, 
rimpicciolisce, s’allunga, così loro hanno l’impressione che i propri contorni 
si disfino ». 

Ma basta aprire a caso queste 240 pagine per accorgersi di come la 
Sarraute ci offra costantemente una scrittura minuziosa ed elegante, ben 
articolata, impeccabile, e sostanzialmente accademica. Se c’è qualcosa che 
non vibra in essa è proprio la presenza (o il soffio, o il barlume) di una con- 
cezione narrativa, di un nuovo linguaggio poetico, anche se spesso, attraverso 
abili procedimenti di scissione, o attraverso una sintassi costruita « liquida- 
mente », « ameboicamente », (per dirla con Sartre), — tale cioè da potersi in- 
filtrare e insinuare in quel mondo di spiragli e fessure che la Sarraute in- 
tende esplorare ed esprimere, il mondo, o per meglio dire l’interregno, la 
terra di nessuno che si estende tra « conversazione » e « sottoconversazione », 
fra « pensiero » e « espressione », fra « gesto » e « atto », — anche se spesso 
dunque la pagina della Sarraute sembra acquistare una sua inedita capacità 
d’indagine, come un ansioso sensibilissimo scandaglio, in realtà quest’inten- 
zione ardita di scoprire una « quarta dimensione » resta semplice intenzione, 
o si articola noiosissimamente in un discorso artificiale e prolisso. che mai 
penetra, mai ferisce, bensì s’arresta malinconicamente e si spegne, per così 
dire, sull’orlo dell’orecchio, sull’orlo di una ricettività epidermica. Dietro ad 
esso si sente il bel cervello ronzante della signora Sarraute che spezza e rian- 
noda la frase con puntigliosa strategia, e nient’altro. 

Scrive la Sarraute: « Quello che io cerco di esprimere non può essere 
rinchiuso nei quadri del romanzo tradizionale. Io studio i movimenti psicolo- 
gici in formazione, allo stato nascente, per così dire; azioni non percepibili 
in maniera chiara e diretta, perché passano rapidissimamente ai limiti della 
coscienza ». 

Tutto questo è molto interessante. Bene. D’accordo. Ma poi si sfoglia 
l’opera narrativa della scrittrice e che cosa si trova? Tutto meno che 
la realizzazione dei suoi teoremi sul piano della poesia, o della validità crea- 
tiva. Il che equivale a dire che non si trova nulla. Questa gran copia di 
pre-dichiarazioni critiche, di programmi, di manifesti, di denunce, di mes 
saggi, nasconde in realtà un pauroso vuoto poetico, una quasi totale anemia 
creativa. Tutto si riduce ad « espedienti » di rinnovamento, non ad un rin- 
novamento, e si ha anzi la netta impressione che il materiale linguistico e 
l’architettura narrativa della Sarraute non siano altro che una ennesima, 
diretta filiazione proprio del «romanzo » così strenuamente osteggiato, 0 
addirittura delle sue più velleitarie ed accademiche deviazioni: così testi- 
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moniano la sua ricerca minuziosa (questa sì, ahimé, questa sì davvero de- 
sueta) della parola elegante ed elaborata, della parola « bella »; il suo in- 
credibile abuso degli aggettivi; il suo compiacimento psicologistico; il ritmo 
lunghissimo e sinuoso della sua frase, secondo una vaga formula proustiana, 
frase imbevuta di alambiccati malesseri « esistenziali », secondo un’altret- 
tanto vaga formula sartriana. 

« La malafede del romanziere, quella malafede necessaria, fa orrore a 
Nathalie Sarraute », scrive Sartre nella prefazione all’antiromanzo. Ma ora si 
vorrebbe chiedere: quale maggiore malafede, quale maggiore ingenuità, oggi, 
di una scrittura così elegante, ricercata, e sontuosa come quella della Sar- 
raute? di una scrittura così infarcita di palesi trucchi e trucchetti tecnici, ta- 
li e tanti che se ne potrebbe agevolmente ricavare un manuale d’insegna- 
mento per il « mestiere di scrivere »? No: ciò che oggi l’artista consapevole 
sente irrimediabilmente entrato in crisi non è soltanto questo o quel modo di 
esprimersi: ma è l’espressione stessa, è lo stesso atto creativo, come grandiosa- 
mente intuìù Thomas Mann nel suo « Doctor Faustus ». (Adrian Leverkiin 
non aveva orrore soltanto della convenzione musicale, delle formule musicali 
ormai esaurite, ma aveva anche e soprattutto orrore della creazione artistica 
in se stessa, del « creare », sapendo che inevitabilmente ogni creazione è le- 
gata ad una serie di necessarie menzogne, di trucchi convenuti, menzogne e 
trucchi ai quali la sua coscienza moderna, così esasperatamente critica e con- 
sapevole, si rifiuta con una sorta di mistica ripugnanza). 

Per fortuna la Sarraute ha potuto scrivere la sua opera senza bisogno 
di ricorrere a incomodi patti col diavolo, però ella ha peccato evidentemente 
di un eccesso di disinvoltura, e così ha creduto (non discutiamo la sua buona 
fede) di poter aprire una nuova strada al romanzo cercando di modificarne 
soltanto alcune convenzioni marginali, e frugando in presunti ripostigli anco- 
ra miracolosamente pieni, secondo lei, di una realtà da indagare: la realtà 
« protoplasmica », come la definisce Sartre nella prefazione, una realtà tutta 
fessure e sconnessure, impercettibili esitazioni, senza movimento, una realtà 
vischiosa e ameboide. Tutto questo non è sufficiente per costruire un « nuo- 
vo» romanzo (come, per altre strade, hanno già dimostrato i due maggiori 
esponenti dell’« Ecole du regard»: Butor e Robbe-Grillet); e probabil. 
mente è mancata alla Sarraute quella che si vorrebbe chiamare la « Via 
Crucis » dell’artista moderno: e cioè proprio la tormentosa consapevolezza 
dell’impossibilità di uscire dalla crisi per mezzo di espedienti o trovatine. La 
posta in gioco è così grossa, così copioso il materiale annullato dalla co- 
scienza critica, che oggi un artista, nell’atto stesso del suo lavoro rinnovatore, 
è «storicamente » costretto allo sgomento, ad una responsabilità quasi so- 
vrumana: è costretto a patire, e in qualche modo a risolvere, il dubbio più 
atroce, più assoluto, il dubbio che ammala alla radice l’essenza stessa dell’atto 


creativo. FRANCESCA PARDI 


Mostra fiorentina di Ortone Rosa a Palazzo Strozzi 


Osserva giustamente Giovanni Colacicchi in un suo articolo sulla Mostra 
di Ottone Rosai (Firenze, Giugno-Luglio 1960), che due interpretazioni han- 
no sopra tutte definito ed in parte condizionato l’opera del pittore: da un 
lato il pregiudizio classicistico per il quale si vorrebbe legare a filo doppio 
Rosai coi quattrocentisti; dall’altro c’è il ritratto di un pittore ingenuo ed 
incolto, il pittore degli « omìni » vivo proprio in ragione del suo sapore po- 
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polaresco. Il fatto più strano si è che questi due termini opposti e contrad. 
dittori tra loro, informano spesso gli stessi scrittori, si ritrovano nella me- 
desima pagina, contribuendo a confonder le idee. 

Certamente quelle deformazioni influenzarono l’arte stessa di Rosai, 
poiché egli, sotto la scorza scontrosa e sgarbata, nascondeva un carattere com. 
plicato ed incerto; sensibile almeno quanto ogni altro contemporaneo, al 
l’estetismo ed al nazionalismo letterario del suo tempo. 

Ma a conti fatti, l’infatuazione del rinascimentale, del primitivo, del 
popolaresco non è riuscita che ad insidiare la vena già di per sé difficile di 
Rosai, come si vede ad ogni pié sospinto, nella mostra odierna. La quale, 
con duecentocinquanta quadri e parecchi disegni, permette di seguire, tra 
alti e bassi, il cammino dell’artista. 

Le prime opere di Rosai come i Fuochi d’artificio ed il celebre Auto- 
ritratto con il coltello sono caratteristici dell’autodidatta e del dilettante, 
Una serie di tentativi, di colpi di testa, mancandovi non solo le basi di un 
qualsivoglia tirocinio tecnico, ma anche le intenzioni coerenti. Rosai dipinge 
ad orecchio, ispirandosi come può ai vari romanticismi del momento. Questo 
dilettantismo di partenza è un difetto che non sarà mai cancellato del tutto. 
E pensare che viene molto spesso ritenuto quasi un tratto geniale d’indi- 
pendenza! | 

Anche i quadri ed i « collages » futuristi nascono sotto il segno del. 
l'avventura intellettuale: vi affiora di già quel caratteristico colore cupo, 
umidiccio ove intristiscono le scomposizioni accese e succose di Soffici, il mae- 
stro cui fin da allora Rosai guardò volentieri. 

Dopo la guerra Rosai comincia a mettere a fuoco le sue ambizioni. Re- 
stringe il suo campo d’azione, ritaglia nelle confuse aspirazioni della prima 
giovinezza una tematica casalinga, nasce a poco a poco il mondo che tutti 
conoscono. 

Le fonti più autentiche e congeniali di Rosai sono in una tradizione to- 
scana molto recente o contemporanea: un po’ i macchiaioli e molto Soffici. 
Ai primi il pittore deve il taglio di certi motivi, si direbbe quasi l’angolo di 
visuale ridotto e concentrato; al secondo il gusto pittorico, che per via in- 
diretta riecheggia Cézanne e gli impressionisti. Senonché, ad intorbidare le 
acque, ecco il peccato originale di insipienza e di dilettantismo. Il disegno 
di Rosai è inesperto; le sue deformazioni hanno i tratti sommari e spicciativi 
di chi vuol dire ma non ha la padronanza dei mezzi espressivi. Questo di- 
segno rudimentale ed atrofico contrasta con il colore, un colore spesso assai 
delicato nelle tonalità e nella stesura. 

Né, come si è visto, ci fu chi aiutò Rosai a correggere le proprie defi- 
cienze, ad uscire dall’equivoco. Anzi, soprattutto i letterati applaudirono il 
mito del becero e del teppista che Rosai impersonava: ed il temperamento 
del pittore si fa strada a fatica. 

Un’aria graveolente circola nei celebri quadretti di figura dipinti at- 
torno al 1920: di quel sapore tra patetico e caricaturale che ispira buona 
parte della sua produzione letteraria. Nel sudicio delle stradine, nel tanfo 
dei caffeucci e delle osterie vivono gli eroi di una plebe degradata: mendi- 
canti, girovaghi, vecchie ciane, sonatori ambulanti, giocatori di toppa. Di 
quest’ultimo soggetto è una piccola tela il cui impianto pittorico e la nota- 
zione caratteristica dei giocatori, ammassati al centro, contro il buio pro- 
fondo del vicolo incorniciato dai muri, rammentano un tema macchiaiolo. 
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Non c’è dei macchiaioli la pulizia del linguaggio: la cucina pittorica 
corrode le figurette accucciate, sfuma il grottesco profilo di quelle in piedi, 
nascondendo le incertezze della forma in una intonazione grommosa e cre- 
puscolare. 

L’amore di Rosai per quella umanità tarata è certo sincero: ma la sua 
partecipazione riesce troppo compiaciuta perché ci sia il distacco necessa- 
rio all'opera d’arte e cioè uno stile. 

Più tardi Rosai si propone il problema dello stile, cercando di pren- 
derlo a prestito dal passato, sulla falsariga del Novecento. Come si vede ad 
esempio in un’altra versione dei giocatori di toppa che Rosai dipinse nel 
1928. 

Non più macchiette ammiccanti dal dentro di vischiose tonalità: cia- 
scun personaggio è nettamente definito in un chiaroscuro bluastro. È evi- 
dente che Rosai guarda al plasticismo masaccesco attraverso i surrogati for- 
nitigli da Sironi e Carrà. La composizione è faticosamente costruita. Il vi- 
colo, una volta oscuro, impenetrabile, si slarga in una profondità da teatrino 
metafisico mentre autentici burattini sono gli uomini disarticolati nella 
retorica delle giacchette e dei maglioni. Le braccia escono dalle maniche 
rimboccate come bacchette di tamburo, le mani sono artigli, le gambe cion- 
dolano attaccate ad invisibili fili. 

Bolsi sono quasi tutti i quadri di figura, in specie i grandi, come Il Vec- 
chio del 1934, Il Capoccia dello stesso anno, Il Gobbo alla finestra del 1938; 
e tutta la serie di contadini e popolani fermi, come istupiditi, dal disegno 
sconocchiato, dal colore tetro, sporco, carbonioso. Migliore il Rosai dei ri- 
tratti: eppure di rado egli ottiene una vera naturalezza sotto la maschera 
forzata, il ghigno o la posa dell’espressione. 

Non solamente mancano a Rosai cognizioni ed abilità sufficienti per 
una pittura siffatta; non ha inventiva, non capacità di articolare, non qua- 
lità di riflessione e di autocritica, Rosai non ha dalla sua che il nudo, di- 
sadorno, torbido e indisciplinato istinto pittorico. Quanto a dire che il ma- 
saccismo e l’epica rosaiane sono vuote da capo a fondo. 

Fuori di questa Suburra ora decadentistica, ora grottesca, ora descrit- 
tiva, ora espressionistica, ora declamatoria, ma pur sempre derivata da una 
letteraria matrice, è il Rosai artisticamente autentico. 

La sua salvezza è quasi sempre nel paesaggio, un lirico paesaggio: gli 
ulivi, i cipressi, le case, i muri di Firenze e della campagna toscana sono i 
veri personaggi, risolvono in un accento finalmente conchiuso le contraddi- 
zioni del suo animo impaziente, acre, spigoloso. 

Certo non sempre, perché i trabocchetti gli sono aperti ad ogni passo: 
il manierismo di certe soluzioni stereotipe, il colore spesso convenzionale, 
certo primitivismo d’occasione o trecentismo anacronistico, come nelle molte 
versioni di Via Toscanella. 

Ma quando Rosai coglie nel segno, la sua pittura ha un mordente e 
una profondità che non hanno i toscani e toscaneggianti contemporanei: più 
intensa di quella stessa di Soffici dal quale ha preso le mosse. Quando gli 
azzurri stigliosi ed i verdi spinaci non si sporcano del chiaroscuro masticato 
o non sono stemperati nella bambagia, ottengono una rara giustezza di va- 

lori e di rapporti. 

Le curve interminabili delle stradicciole, le fughe prospettiche dei tetti 
o dei muri sghimbesci trovano la loro logica, la loro ragion d’essere nella 
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luce: è una luce particolare che cristallizza le sensazioni, rasciuga i colori 
nell’aria ferma, come incantata. 

Al suo meglio, il paesaggio di Rosai è pulito, quale quest’alba, dal 
libro Via Toscanella: « il cielo si è aperto tutto come un occhio paterno e 
col suo sguardo sommario è rimasto tranquillo, senza batter ciglio ». Ove è, 
più che non appaia a prima vista, la temperie poetica, contemplativa del. 
l’arte rosaiana. 

Il Rosai degli ultimi anni è spessissimo slavato ed incerto. Con il suc- 
cesso di vendite, arrivato assai tardi, le ripetizioni stanche, approssimative, 
tirate via non si contano più. Quanto ad alcuni nuovi tentativi come le 
Crocefissioni dipinte tra il 1943 ed il 1945, è difficile vincerne la sorda, 
sgangherata bruttezza. E sì che siamo, in fatto di bruttezza, abituati a tutto. 
Le recentissime pitture della cupola brunelleschiana e dei monumenti di 
Firenze sono inutili mostruosità. 

Eppure tra tante ripetizioni sfocate, tra espressionismi gratuiti, sfor- 
nati con la fretta di chi prepara contemporaneamente i quadri per dieci 
esposizioni, si può scegliere qualche pezzo di buona pittura: alcuni paesaggi 
della costa tirrenica un po’ spanti ma di una sincera costruzione e di una 
larga esecuzione; alcune vedute cittadine, ed i quadri con i giaggioli dove, 
per una volta tanto, Rosai tocca la corda di una grazia malinconica. L’ul. 
timo Rosai ha perso l’amaro, il veleno corrosivo del chiaroscuro per un to- 
nalismo rassegnato, quasi senile. Forse il pittore sentiva di dire l’ultima sua 
parola. 

Si potrebbero riunire trenta opere tra tutte quelle qui esposte (forse me- 
no che più): dalla piccola Piazza del Carmine del 1922, dal Paesaggio della 
Collezione Michelucci del 1923, al Monte alle Croci del 1928, ai Preti del 
1933, al Paese con pergolati del 1938 fino alle campagne più recenti. Avremo 
un Rosai meno tipico meno facile ad inquadrare nei formulari critici, un 
Rosai che non è popolaresco, non è monumentale; che non assomiglia al 
Doganiere Rousseau, non assomiglia ad Andrea del Castagno, non è tep- 
pista; ma un Rosai pittore ed è ciò che conta. 

PIETRO SCARPELLINI 


Ricordo di un generoso editore: LUIGI DE LUCA 


La molteplicità, intelligente ed irripetibile, degli interessi creati attorno 
all’arte e la letteratura da Luigi De Luca, ci ha fatto sentire profon- 
damente la sua perdita; tutto ciò che aveva costruito attorno a sé aveva l’im- 
pronta inconfondibile dell’apporto personale, ed abbiamo perciò una se 
rie di interessi e di possibilità che con lui sono andati perduti; ma se tutto 
ciò ha rappresentato il motivo d’un ben giustificato rammarico, di un melan- 
conico smarrimento; il dolore così crudamente provato ed espresso direi 
quasi con violenza, da tanti amici, da tanti artisti, proveniva da una ragione 
più intima e disinteressata, perché ognuno, al di là della perdita di strutture 
tanto utili, di un ausilio insostituibile, si è accorto di aver perduto in De Luca 
un amico, una presenza umana che, nelle squallide comunità in cui oggi vi- 
viamo, andandosene ha lasciato un vuoto che non potrà essere rimpiazzato 
come si possono rimpiazzare tutte le iniziative, tutte le cose materiali di 
questo mondo. 
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C’era in Luigi una carica particolare di vita, una sostanza spirituale, un 
dono di forza serena che si trasmetteva naturalmente come un fluido benefico: 
questa era la prima e grande sua ricchezza. Ora che l’emozione più acuta del 
triste avvenimento si è allontanata, non ci abbandona il ricordo e la sensa- 
zione di quel dono intellettuale che si traduceva in ogni momento in uno 
slancio ad essere utile, quasi direi, interpretando nel suo intimo questo suo 
spirito di generosità, uno slancio a « soccorrere » secondo un sentimento di 
carità cristiana tutta portata ad esprimersi in forme moderne e dinamiche 
di rapporto umano. 

È certo che una infinità di artisti e di scrittori italiani non soltanto deb- 
bono molto a lui per la sua disinteressata volontà di intervenire e di aiutare, 
ma gli debbono molto per come donava l’amicizia, per quella parola rara 
che lui sapeva trovare per ridare forza e fiducia, per qualcuno dei suoi in- 
dimenticabili sorrisi che sapevano essere, invece che un mero conforto, un 
sostegno nelle ore più difficili. Del resto, il suo stesso lavoro, la sua stessa 
capacità di industriale illuminato, si spiegano tenendo presente questa sua 
spinta di ordine disinteressato e morale; infatti non c’era tratto del suo la- 
voro tenace, del suo affermarsi nel mondo economico e industriale, che non 
fosse in qualche modo collegato con questa sua dedizione ad essere utile agli 
altri ed a fare opera di cultura. Per suo prossimo, Luigi De Luca, aveva 
scelto gli artisti: ben pochi come lui ne conoscevano le ansie e le fatiche, le 
difficoltà. Del resto lui stesso ebbe più volte a dirmi che, se il suo lavoro 
snervante, affrontato sempre con sorridente alacrità, non avesse avuto co- 
stanti legami con l’arte e con gli artisti, se non avesse sempre presentato la 
possibilità di essere anche utile al suo « prossimo », di per se stesso, per la 
sola affermazione economica, non gli sarebbe bastato e non avrebbe trovato 
la forza di svolgerlo con quella, che, per lui, era un’autentica passione. 

L’istituto grafico che egli aveva creato non era infatti soltanto un orga- 
nismo economicamente valido, una impresa industriale, ma era come un ente 
nel quale la personalità di Luigi faceva convergere gli interessi di una gran 
parte della cultura italiana. La perfezione tecnica raggiunta dalle sue mae- 
stranze, la bellezza della pagina stampata, il gusto d’ogni particolare del pro- 
dotto raggiunto dalla tipografia di De Luca, prima che un risultato pratico, 
erano l’esigenza d’un ordine non puramente tecnico, ma che esprimeva gusto 
ed amore alle cose a cui lui si applicava con disinvolta e tenace dedizione. 

Lungo e difficile sarebbe elencare la mole di opere al quale è legata 
questa vita, che molti di noi hanno seguito fin dagli inizi; il suo procedere 
non somigliava ad alcuna delle vite dedicate alla prosperità di una impresa 
industriale: basta elencare alcune delle riviste di cui egli fu spesso il mag- 
gior promotore, di cui non fu mai il semplice stampatore, perché assisteva al 
loro svolgersi come uno che ne facesse parte, le sosteneva disinteressato purché 
rappresentassero qualche cosa e, nel quadro del suo lavoro, si inseris- 
sero come una necessità intellettuale. I titoli di queste riviste, di 
per se stessi, dicono molte cose: Commentari, L’Immagine, Letteratura, Ras- 
segna di politica e di storia, La casa, Rivista della Chiesa in Italia, Tempo 
presente. La stampa della Nuova Antologia era considerata da Luigi De Luca 
come un impegno di cultura e testimonianza di autentica collaborazione alla 
vita della rivista. Amava la pittura e, soprattutto, la comprendeva come pochi: 
la parte più importante dei suoi interessi e del suo lavoro di editore l’aveva 
dedicata all’arte. Ogni sua pubblicazione artistica non era soltanto un’opera 
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stampata, ma un contributo a qualche cosa in cui credeva, un apporto calcolato 
agli interessi ed al progresso di un artista o di una idea artistica: i nomi che 
siglano la sua collezione di monografie vanno da Mafai a Pirandello, da Gen. 
tilini a Greco, da Omiccioli a Fazzini. Famosi sono i suoi cataloghi: ormai 
non vi era grande mostra italiana che non chiedesse la sua collaborazione per 
la stampa del catalogo, e la serie di cataloghi d’arte stampati rappresenta un 
vanto della editoria culturale del nostro paese. Spiccano tra le altre cose de. 
dicate all’arte i Quaderni della Quadriennale, i Quaderni di Pensiero e di 
Poesia diretti da E. Croce ed i libri d’arte; ognuno di questi ha una storia, 
perché De Luca, spesso senza parere, ne era il primo ideatore, nonché il mag. 
gior consigliere. 

Ma l'elenco, sia pur così ridotto e semplicemente indicativo, ben poco 
rivela dello spirito in cui quella attività si svolgeva. Le manifestazioni di cul 
tura implicite in quasi tutto il lavoro che svolgeva la sua tipografia, irresisti- 
bilmente, per lui, da clienti di cose da stampare, divenivano interessi nei 
quali la sua partecipazione personale spesso risultava determinante; molte 
iniziative d’arte e di cultura ricorrevano a lui per le esigenze di stampa, nella 
necessità mai delusa di avere non solo uno stampatore tra i più bravi, ma un 
consigliere, un collaboratore, un membro il quale portava tutta la sua disin- 
teressata passione ed anche, spesso, dimenticava ogni necessità di ovvio inte- 
resse pratico pur di aiutarne il carattere artistico e spirituale. 

Occorrerebbe a questo punto ricordare anche qualche cosa di più intimo; 
qualche cosa che la sua discrezione celava, vale a dire quella parte di vita 
privata nella quale, oltre che intuibile, era conosciuta la sua generosità verso 
chi avesse bisogno, verso chi celasse o manifestasse un dolore; ma questa è 
una parte della vita di Luigi De Luca che si è svolta con discrezione impene- 
trabile: certa sua sensibilità al dolore altrui lo portava ad intuire anche là 
dove le cose non gli erano manifeste, a intervenire anche là dove non era 
stato sollecitato. Siamo sicuri che, se potesse ascoltare queste nostre parole, 
con la sua calda gioiosità ci troncherebbe il discorso con un gesto di falsa 
stizza; comunque, con un motto arguto, con un sorriso, ci impedirebbe di pe- 
netrare troppo il suo segreto, regalandoci un soffio di quel suo amor di vita, 
della sua spontaneità dell’esistere. 

GUGLIELMO PETRONI 
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La materia pura - Nuove specie di perpetuum mobile - Il centenario della Royal Society 


Dopo il « mondan rumore » dell’antisigma più e meno, gli ambienti 
scientifici italiani (e stranieri) son tornati al silenzio, la musica abituale del 
loro fermento ideativo. I concetti di materia pura (dell’antimondo), di anti- 
materia (dell’interstizio mondo-antimondo), di materia (del nostro mondo) 
di antiparticella, turbano la mente di Urania e l’affaticano tanto da farla 
talvolta cadere in braccio a Morfeo ristoratore. 

Queste idee nuove sono scardinanti: fanno vedere in tutt'altro modo la 
meccanica, il calore, l’elettricità, il magnetismo, e ci riconducono perfino a 
pensare ad un possibile influsso degli astri, ossia ad una influenza dei feno 
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meni cosmici sulla vita dell’uomo. I rapporti tra i viventi e i fenomeni del- 
l'universo sono ormai studiati sistematicamente, e sono stati considerati dai 
rappresentanti italiani e stranieri delle varie scienze, al VII Congresso della 
salute, a Ferrara, nel maggio scorso. A parer nostro, coteste influenze cosmi- 
che sono reciproche, dipendono fondamentalmente dal principio di scambio, 
e quindi hanno relazione con la materia pura, scambiante o amebea. 

Il nuovo concetto di materia pura e incombinata nei suoi elementi del. 
l’antimondo, nel quadro della chimica fisica odierna, è comparso circa un 
decennio fa. Che cos'è la materia pura? 

L’essenza è una realtà, non una finzione mentale, non un ente di ragione. 

Che cosa è l’acqua? non è l’idea, dell’acqua, di Tizio o di Caio. L’acqua 
è ciò che può dirci il chimico, come composto e sue proprietà, e sempre 
più approfondendo la realtà dell’acqua nella sua essenzialità. 

Dal 1860, ufficialmente, per merito di Avogadro che scientificamente lo 
stabilì nel 1811, l’acqua è Hs0: oggi sappiamo inoltre che su tante mole- 
cole H:0 e polimere, ve n'è una di acqua pesante. Il complesso delle pro- 
prietà induce a riconoscere l’essenza, detta anche natura, di carattere spe- 
cifico universale e non individuale, sebbene comune a numerosissimi indivi- 
dui. La cognizione dell’essenza possiamo averla attraverso le proprietà: 
orbene, gli elementi essenziali delle proprietà chimico-fisiche fondamen- 
tali di tutte le cose reali ed esistenti, sono la materia, la massa, l’energia, 
il campo. 

La quiddità o essenza di cotesti quattro atteggiamenti essenziali — ele- 
menti — comuni a tutte le cose, è la materia pura. 

Avendo presente quanto s’è detto, se ne trae la conclusione fondamenta- 
lissima: la materia pura è ciò che resta della materia combinata quando que- 
sta è abbandonata da uno dei suoi quattro elementi di costituzione. Ciò equi- 
vale a: materia + antimateria dà materia pura; materia pura + antimateria 
dà materia. 

La materia è la risultante — in certe condizioni — di uno « scambio » 
tra la materia pura che cede il suo elemento materia ai tre elementi di 
massa, di energia e di campo (antimateria) che come tali (senza « substat » 
materiale) non possono sussistere nel nostro mondo; la materia pura, pri- 
vata del suo elemento materia, divenendo a sua volta antimateria, toglie 
l'elemento materia di cui è avida alla prima particella che incontra: questa 
si scinde nelle sue particelle di costituzione, ciascuna con il proprio « substat » 
materiale, mentre il « substat » materiale della particella che scompare va 
a ricostituire la materia pura. 

Dunque: antimateria, in definitiva, è l'elemento materia in atto di 
scambio dalla materia pura e incombinata (dell’antimondo) verso la materia 
combinata (del nostro mondo) e viceversa. 

Di conseguenza: lantimateria è l'apparizione momentanea, nel nostro 
mondo, degli elementi incombinati della materia pura dell’antimondo. 

Dal moto alle collisioni tra corpi e corpuscoli, dalla reazione chimica 
tra molecole alla reazione subchimica o alchimica tra particelle, l'elemento 
materia — « substat » di ogni cosa e di tutte le cose — è sempre in azione. 
Di questa azione abbiamo misurato, finora, gli effetti; e questi ci risultano 
tanto più poderosi per quanto più ci si avvicini al confine mondo-antimondo. 
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La prima azione e reazione della materia pura incombinata nei suoi ele. 
menti è quella della luce, per cui Za luce è una perenne creazione (1). 
Francesco Severi, in varie recenti occasioni, ha riaffermato e riconfer- 
mato la priorità italiana della scoperta dell’antimateria: dal lato teorico 
(Severi-Pannaria) e, successivamente, dal lato sperimentale (Amaldi). 


Le reazioni fondamentali materia-pura-antimateria-materia avranno 
grandi ripercussioni e importanti conseguenze anche in biologia. 

Dopo il Rasetti, uno dei primi giovani fisici — al tempo di Fermi — pas 
sato alla biologia; dopo lo Schròdinger di Che cos'è la vita? (Dublino 1943, 
tradotto per le edizioni Sansoni nel 1947); dopo il Caianello della scuola 
di fisica di Napoli, con le informazioni meccaniche trasferite alla cellula 
(informazioni incise — da che cosa? — nelle strutture chimiche della cellula), 
anche il fisico Szilard affronta i problemi della biochimica. 

Lo Szilard ci parla di una fatica (con invecchiamento dei complessi strut. 
turali) dovuta alle mutazioni e accelerazioni dei complessi medesimi, specie 
quando sono depositari del patrimonio ereditario delle cellule. Con ciò lo 
Szilard conferma il principio di scambio, senza il quale non si spiega la fatica 
dovuta alle mutazioni ed accelerazioni e quindi non ha alcun senso l’invec- 
chiamento dei complessi materiali in genere (2). 

La teoria che vede la vita come un perenne scambio generatore di moto, 
per cui è immanente e quindi vivente anche la materia cosiddetta inorganica, 
sembra avere ormai partita vinta. La visione ciclica, dei ritorni, del ser- 
pentello con la coda in bocca, per cui ciò che accade è sempre accaduto pur 
non ripetendosi ad infinitum alla stessa guisa, è una altissima verità che la 
scienza sperimentale già intravede nell’equilibrio di reazione materia-antima- 
teria-materia pura. 

* * * 

Oltre all’impossibile perpetuum mobile che ricava l'energia dal nulla 
ed al parimente impossibile perpetuum mobile che riporta l’energia allo stes- 
so grado di livello che aveva prima di compiere un lavoro, apprendiamo, 
da una limpida monografia di Ugo Pontani, l’esistenza di altre due specie 
di perpetuum mobile teoricamente giudicate non impossibili. 

La monografia, Sul problema del « perpetuum mobile », citata sempli- 
cemente e solo di recente dalle riviste specializzate, meriterebbe una mag- 
giore diffusione tra gli studiosi. Il lavoro si compone di due note e compren- 
de un rigoroso e necessario esame dell’uso — talvolta illecito e inesatto — 
dell’argomento della impossibilità del moto perpetuo, per dimostrare alcuni 
principi scientifici. 

* * %* 

Si celebra quest'anno il terzo centenario della Philosophical Society di 
Oxford. Il sodalizio, fondato nel 1660, divenne due anni dopo — col sigillo 
reale al suo primo statuto — la Royal Society. 

Dalla sua fondazione la Società ha avuto la fortuna di annoverare, tra 


(1) F. PannaRIA, Reazioni fondamentali materia-antimateria-materia pura, « Bollettino 
del Consiglio Nazionale degli Ingegneri », aprile-maggio 1960. 

(2) F. PannarIa, Le sollecitazioni di scambio e gli scambi di accelerazione, « Inge 
gneria Ferroviaria », ottobre 1954. 
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i suoi soci e presidenti, molti uomini insigni che hanno dato lustro alla sua 
fama scientifica. 

Nel 1703 fu eletto presidente Isaac Newton che rimase in carica fino 
alla sua morte (1727): Newton accrebbe grandemente la fama della So- 
cietà, al cui ordinamento dedicò molte cure. 

Tra gli altri illustri e famosi presidenti ricordiamo William Hyde Wol. 
laston e Sir Humphry Davy — dal 1820 al 1827 — ambedue chimici; Sir 
Joseph Hooker, eletto nel 1873, uno dei grandi direttori dell’Orto Botanico 
Reale di Kew, istituzione, anche questa, di fama internazionale e che ha. 
celebrato l’anno scorso il suo secondo centenario; Thomas Henry Huxley 
(1883-1885), biologo, sostenitore dell’evoluzione nel periodo più incerto della 
teoria; Lord Kelvin (1890-1895), fisico-matematico. 

Dei presidenti del XX secolo, molti sono legati al progresso della fisica. 
Sir William Huggins (1900-1905) fu un precursore nel campo dell’astrofisica 
e Lord Rayleigh (1905-1908) fu uno degli ultimi esponenti della fisica classica 
ed il primo presidente ad essere insignito del premio Nobel. A lui seguirono 
tre pionieri della fisica atomica: Sir J. J. Thomson (1915-1920), Lord Ruther- 
ford (1925-1930) e Sir William Bragg (1935-1940). Tra i presidenti si annove- 
rano pure uomini famosi in altri campi, come Sir William Crookes (1913- 
1915), profeta dell’esistenza degli isotopi, che scoprì il tallio, e identificò 
spettroscopicamente i gas inerti dell’atmosfera, scoperti da Ramsay; Sir Fre- 
derick Gowland Hopkins (1930-1935), biochimico; ed il fisiologo del sistema 
nervoso, Sir Charles Sherrington (1920-1925). 

Oggi il Presidente della Royal Society è Sir Cyril Hinshelwood, chimico- 
fisico e biochimico di fama internazionale ed anche uno studioso dei clas- 
sici, per cui è pure il Presidente della Classical Association. Sir Hinshelwood, 
scienziato e umanista, nel luglio 1956, in Campidoglio, commemorò Avogadro. 


FRANCESCO PANNARIA 


I pericoli della radioattività 


L’investimento da parte di venti sahariani della penisola italiana ha no- 
tevolmente aumentato il tasso sopportabile di radioattività. Grida allarmi- 
stiche si son fatte sentire da più parti e si è riproposto il problema della 
sospensione degli esperimenti nucleari. Anche se la campagna di stampa 
tendeva ad accreditare l’approssimarsi dell’ora Zero, gli animi si sono scossi 
solo in parte e lo Stato ci ha rassicurati sulle nostre possibilità di sopporta- 
zione. La bomba atomica francese nel Sahara ha indubbiamente prodotto 
un incremento di radioattività. Per evitare che la esasperata volontà di 
grandezza spinga la Francia a giuocare con la vita umana in Corsica, proprio 
di fronte cioè al nostro Paese, sarà opportuno che la coscienza popolare in- 
terpreti le difficoltà di questo momento di transizione. 

Le radiazioni ionizzanti alle quali è esposta l’umanità sono dovute prin- 
cipalmente a fonti naturali, a tecniche mediche e industriali e alla conta- 
minazione delle regioni teatri di esperimenti nucleari. I tecnici impiegati 
nell'industria, nella ricerca e nella medicina, rappresentano una parte tra- 
scurabile della popolazione del globo; le irradiazioni naturali costituiscono 
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una ragione di preoccupazione generale. Le radiazioni artificiali alle quali 
si trova esposto l’uomo per le ragioni del suo impiego nell’industria e nella 
ricerca scientifica sono utili ai fini che si propongono la scienza e la tecno. 
logia. Si può controllare l’utilizzazione e ridurre i rischi dell’irradiazione 
perfezionando i metodi di produzione ed i dispositivi di sicurezza. L’appli. 
cazione, infatti, dei raggi X e degli isotopi radioattivi in medicina per le dia. 
gnosi e le radioterapie ha per scopo il benessere dell’umanità e può essere 
controllata. La contaminazione radioattiva dell'ambiente, dovuta alle esplo- 
sioni di armi nucleari, contribuisce ad accrescere di volta in volta il livello 
di irradiazione mondiale e a produrre dei rischi nuovi ed in larga misura 
sconosciuti alle popolazioni presenti. Tali rischi, per la loro stessa natura, 
sfuggono al controllo delle persone esposte. 

Il Comitato Scientifico delle Nazioni Unite per lo studio delle radiazio- 
ni ionizzanti ha concluso che tutte le misure intese a ridurre al minimo la 
irradiazione sulla popolazione contribuiranno a salvaguardare la salute del. 
l’uomo. Queste misure dovranno consistere, da una parte, nell’evitare ogni 
radiazione inutile dovuta a pratiche mediche, ad attività industriali o a im- 
prese d’energia nucleare per fini pacifici, e, dall’altra, nella inibizione di 
esplosioni d’armi nucleari. Il Comitato Scientifico delle Nazioni Unite non 
ha mancato però di sottolineare che un controllo del genere può essere sol 
tanto realizzato se gli accordi internazionali provvederanno a un controllo 
efficace di tutte queste forme di irradiazione. 

Gli Stati supersviluppati per non distruggersi a vicenda e distruggere 
gli altri dovranno rivedere completamente le leggi di forza valide fino ad 
oggi: essi infatti pensano che, nell’eventualità di un conflitto, difficilmente 
l’umanità si potrà salvare e che come amara soddisfazione la loro tradizio- 
nale differenza sarà valida solo per la classe del funerale che li consegnerà 
all’eternità. 

La conoscenza che si possiede attualmente dei rapporti che esistono fra 
le dosi di radiazione ed i loro effetti a lungo termine non può permettere 
di determinare con precisione le conseguenze che le esplosioni atomiche han- 
no sull’avvenire dell’uomo. Una gran parte degli effetti radioattivi si mani- 
festa con un certo ritardo e molto spesso tali effetti non sono distinguibili 
da quelli di altri agenti. È accertato comunque che, su particolari individui, 
come i fanciulli ed i feti, l’azione delle radiazioni è particolarmente sensi- 
bile. L’apparizione e la scomparsa degli effetti genetici negativi saranno 
comunque molto lente. La contaminazione radioattiva elevata oltre ad un 
certo livello di sopportabilità (il livello attualmente raggiunto non è molto 
distante dal punto critico) potrebbe cagionare negli individui delle defor- 
mazioni somatiche. È stato così accertato che le radiazioni naturali e le 
radiazioni dovute ad esplosioni termonucleari possono giuocare un ruolo de 
cisivo nell’apparizione della leucemia, dei tumori ossei e di gravi difetti 
genetici. 

L’irreparabile di una situazione politicamente vocata a negoziare un ac 
cordo senza condividere in pieno le ragioni scientifiche che lo hanno deter- 
minato (vedi conferenza di Ginevra) è dovuto alla mancanza di cognizioni 
sulla natura e il grado di sviluppo che possono avere gli effetti radioattivi 
sulla natura umana: tali effetti sono poi diversi a seconda che si esaminano 
sull’individuo singolo, come oggetto o agente di una radiazione termonu 
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cleare, o che si esaminino su popolazioni intere colpite da una corrente 


radioattiva. 


Le ricerche scientifiche si preoccupano attualmente di studiare il com- 
portamento dei prodotti della fissione nucleare nella stratosfera e di racco- 
gliere dati e determinare la ripartizione e l’estensione della ricaduta glo- 
bale degli elementi radioattivi sui continenti e sugli oceani. Si mira poi a 
seguire fin dove è possibile la traiettoria percorsa dal processo secondo il 
quale i prodotti della fissione, lo stronzio 90 e il cesio 137, si introducono. 
nelle derrate alimentari e penetrano nell’organismo umano. 


Riccarpo CAMPA 
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GIUSEPPE CESARE ABBA, Da Quarto 
al Volturno. .iVoterelle di uno dei Mille. 
Zanichelli, ed. Bologna — Quell’aureo li- 
bretto che l’Abba trasse dal suo taccuino 
del 1860 intitolandolo Noterelle ha avuto 
un'ennesima edizione, e questa volta pro- 
prio a cura della stessa casa editrice che 
per prima, nel giugno del 1880, ebbe a 
divulgarlo fra gli italiani con una fortuna 
pari al valore artistico, storico e poetico 
che Carducci subito vi riconobbe. La du- 
plice ricorrenza del centenario della favo- 
losa impresa e dell’ottantesimo anniversa- 
rio della prima apparizione delle Note- 
relle ha fornito lo spunto alla riedizione, 
ma è da credere che anche senza le cele- 
brazioni odierne, ben pochi avrebbero di- 
menticato di rievocare in cuor loro la pro- 
sa limpida e schietta dell’Abba. Questa vol- 
ta, poi, le Noterelle escono accompagnate 
da una novità assoluta: ventiquattro ta- 
vole a colori e diciassette disegni tratti 
dall’album inedito di un altro garibaldino, 
Giuseppe Nodari, che senza mai smettere 
di combattere, andava notando sui suoi fo- 
gli le impressioni paesaggistiche, le scene 
delle battaglie, le figure dei protagonisti 
e, con uno stile e un gusto tra elementari 
ed accademici, ricomponeva con acquerelli 
e matite tutte le fasi più salienti dell’epi- 
ca gesta. E un terzo motivo conferisce at- 
tualità al bel volume zanichelliano poiché 
alle due ricorrenze accennate un’altra se 
ne aggiunge: il cinquantenario della mor- 
te di Giuseppe Cesare Abba, avvenuta a 
Brescia il 6 novembre del 1910. Quanto al 
taccuino da cui nacquero poi le Noterelle 
di uno dei Mille, la storia del suo rinve- 
mmento venne narrata qualche anno fa 
nelle pagine di questa rivista da Gino Ban- 
dini, il quale riferì come tra le carte della 
famiglia Abba fosse venuto alla luce il 
«quadernetto rozzo », di quelli che comu- 


nemente si adoprano per gli appunti, e 
che l’Abba ebbe sempre con sé durante 
tutta la spedizione siciliana. Su quelle pa- 
ginette sbiadite giorno per giorno, il poe- 
ta soldato, fra il 5 maggio e il 26 maggio, 
cioè da Quarto all’entrata a Palermo, ven- 
ne annotando i fatti e le impressioni per- 
sonali che gli eventi gli suscitavano. Il 
taccuino non era certamente un « fatto let- 
terario » e ben se ne era accorto l’Abba 
medesimo quando pensò di offrirlo a Car- 
ducci che andava ricercando materiale per 
una biografia di Garibaldi, del resto mai 
scritta. Fu allora che l’Abba pensò di tra- 
scrivere i suoi appunti. « Correggo, sfron- 
do, miglioro la forma tanto che possano 
comparire. Îl tono sarà conservato ma lo 
scritto sarà diverso da quello che fu »: 
così scriveva accingendosi alla stesura del- 
le Noterelle. E di queste, « bellissime per 
l’impronta della verità freschissima che 
serbano nell’espressione », Carducci anno- 
tava ancora: « E’ la grandezza colta sul 
luogo con una fedeltà e un rispetto che si 
fa scrupolo di aggiungere frasi ». Utile 
complemento al volume, abbiamo oggi an- 
che le lettere che l’ Abba inviò a Nicola 
Zanichelli e custodite inedite nell’ Archivio 
Comunale di Bologna. Tali lettere costitui. 
scono indispensabile integrazione alla sto- 
ria critica delle Noterelle ed eccezionale 
contributo alla biografia del poeta. Se al- 
l’Abba non fu possibile vedere pubblicate 
le sue Noterelle nella « Nuova Antologia » 
del tempo, come pure era stato suo desi- 
derio, questa rivista ha oggi pagato il suo 
antico debito con la presentazione ai suoi 
lettori di un gruppo significativo di queste 
lettere, dalle quali traspare, unitamente 
alla semplicità e grandezza d’animo, la 
consapevolezza chiara: ed onesta di aver 
dato vita ad un’opera meritevole di essere 
annoverata tra le più vive, sentite e veri- 
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diche delle tante che all’epopea garibal- 
dina si riferiscono: «un piccolo capola- 
voro », come ebbe a dire Giosuè Carduc- 


ci (M. Q. C.). 


Strenna dei Romanisti 1960, a cura di 
Ceccarius, V. Clemente, L. Huetter, G. 
Orioli e F. Staderini. Ed. Staderini, Ro- 
ma. — Un po’ perché tutto quel che ri- 
guarda Roma diventa automaticamente 
importante, grande e universale, un po” 
perché molta parte della materia raccol- 
ta nella nuova miscellanea « romanisti- 
ca» è realmente di ordine e di qualità 
eccezionalmente vasta, la nuova Strenna 
che appare puntuale nella ricorrenza del 
Natale di Roma, come è ormai antica e 
felice consuetudine, riesce ad evitare con 
abilità e sagacia il pericolo insito in tal ge- 
nere di raccolte: la frammentarietà o la di- 
spersione in minuzie, magari erudite, delle 
nozioni storiche, biografiche, aneddotiche, 
poetiche e letterarie che del ricco volume 
sono la miglior sostanza. Lode di ciò ai 
compilatori, che sono riusciti ad imprimere 
alla eterogenea quanto vasta e varia mate- 
ria una unità che non è soltanto quella che 
si realizza nel nome di Roma, ma anche e 
soprattutto quella che traspare dal carattere 
dei singoli brani, nel loro tono illustre e 
pacato, direi amorosamente sommesso, per 
cui le innumerevoli voci risuonano co- 
me in un coro omogeneo e pieno di armo- 
nia. Sono le voci di Baldini, Bartolini, Bi- 
giaretti, Buzzi, Cambellotti, Ceccarius, De 
Angelis d’Ossat, Dell’Arco, De Mattei, Ga- 
lassi Paluzzi, Huetter, Moravia, Mucci, Mu- 
oz, Nistri, Paratore, Pietrangeli, Proven- 
zal, Sarazani, Sacchetti, Volpicelli, Zanaz- 
zo e di altri che alla nuova edizione del- 
l'ormai classica strenna hanno dato il loro 
contributo di ricerche, di studi e di erudi- 
zione. Menzione speciale merita, come già 
nelle precedenti edizioni, la parte illustra- 
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tiva, non solo estremamente doviziosa ma 
anche importante per la qualità artistica de 
gli acquerelli, dei disegni e delle incisioni 
inedite adunate fra le pagine del bellissimo 
volume (M. Q. C.). 


PIERO BARGELLINI, Nuovi Santi del 
giorno. Ed. Vallecchi. — Piero Bargellini 
è un chiaro e armonioso volgarizzatore: 
sia che tratti della civiltà delle arti e 
delle lettere, sia che affronti, con scopi 
divulgativi, i temi religiosi. Non indossa 
scafandri per profondità vertiginose: ma 
possiede una penna argentea: preziosa per 
una chiara divulgazione di così diversi 
temi. Nel campo dell’agiografia l’antico 
direttore del Frontespizio si muove con 
sicurezza e vocazione. Si ricordi: San 
Bernardino da Siena (1933), David (1936), 
San Francesco d'Assisi (1941), Santa Chia- 
ra (1952). Libri limpidi e consolatori. Bar- 
gellini era quindi particolarmente adatto 
a presentare — in un quadro di popolare 
divulgazione — le figure dei Santi che 
illuminano i nostri domestici calendari. 
Dopo averle quotidianamente affidate alle 
«onde » della RAI, e le va raccogliendo 
in volume. Due anni or sono uscì il pri- 
mo volume e con successo. Ed ecco ora il 
secondo. Ai 365 Santi del giorno adesso 
si aggiungono 365 Nuovi Santi del giorno. 

« Pare incredibile, ma la santità attrae 
e affascina in modo sorprendente », scrive 
Piero Bargellini. (Un giorno Giorgio La 
Pira gli sussurrò nell’orecchio: « Siamo 
un branco di mascalzoni, in marcia verso 
il Paradiso »). In questa bella impresa lo 
aiutò, in parte, il figlio maggiore Simo- 
ne. « Beato l’uomo che può appoggiarsi 
al proprio figliolo! ». Non è una riga dei 
Salmi: è una compiaciuta esclamazione 


del Bargellini stesso: padre fortunatissimo. 
L’edizione è abbellita da 32 suggestive ta- 
vole a colori (C. MARTINI). 
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NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI» 


Costituito ad Atene un Comitato della 
« Dante » 


Durante una riunione di cittadini ita- 
liani e greci, tenuta recentemente ad Ate- 
ne, è stata decisa la formazione in quel- 
la città, di un Comitato della « Dante Ali- 
ghieri ». Nella stessa riunione è stato elet- 
to presidente del Consiglio direttivo prov- 
visorio il prof. Charalambos Chieròs, pro- 
fessore di filosofia all’Università di Salo- 
nicco. Del Consiglio direttivo fanno inol- 
tre parte: il prof. Edgardo Giorgi Alberti, 
direttore dell’Istituto italiano di cultura e 
addetto culturale all’ Ambasciata d’Italia 
in Grecia: l’avv. Panaiotis Dimakis, libero 
docente nella locale Università: il sig. 
Antonio Kallergi, consigliere giuridico di 
Stato; l’ing. Francesco Zoras e il sig. Elli 
Iotopulu. 

I problemi riguardanti il nuovo Comita- 
to di Atene nella sua prima fase di atti- 
vità sono stati oggetto di uno scambio di 
idee tra il Vice-Presidente della Società, 
conte dott. Bino Sanminiateli, durante la 
sua recente missione culturale in Grecia, 
e il prof. Edgardo Giorgi Alberti. 


Corsi della « Dante » in Australia, Boli- 
via, Eritrea, Germania, Gran Bretagna, 
Grecia, Irlanda, Israele, Spagna, Sviz- 
zera, Marocco e Libia 


Continuiamo in questa rubrica la pub- 
blicazione di notizie sui corsi di lingua e 
di cultura italiana organizzati dalla « Dan- 
te » all’estero. 

In Australia i Comitati di Brisbane e Mel- 
bourne hanno promosso ciascuno tre corsi 
di lingua italiana, rispettivamente con 50 
e 150 alunni. Altri 53 alunni hanno fre- 
quentato i quattro corsi d’italiano promos- 
si dalla « Dante » di Sydney. 

La « Dante » boliviana della città di 
La Paz ha istituito sei corsi di lingua ita- 
liana, le cui lezioni vengono impartite a 
126 alunni nei locali dell’ambasciata d’Ita- 
lia in Bolivia. 

Il Comitato di Asmara (Eritrea), dopo il 
successo riscosso con i corsi popolari di lin- 
gua italiana e di stenografia, tenuti nel- 
l’anno scolastico 1958-59, quest'anno ne ha 
organizzati 20 con una partecipazione com- 
plessiva di 700 alunni. 

Ben 15 Comitati della Germania hanno 





istituito i seguenti corsi di lingua e di cul- 
tura italiana. Berlino: 32 corsi con 548 
alunni; Bonn: due corsi con 14 alunni; 
Colonia: 10 corsi con 622 iscritti (il Comi- 
tato di Colonia ha pure tenuto un corso 
sulle città italiane svoltosi con 39 confe- 
renze di cui 34 tenute dal prof. Ettore de 
Neymon-Sarzetti): Darmstadt: tre corsi 
con 86 alunni; Diisseldorf: sette corsi con 
110 iscritti: Erlangen: sette corsi con 62 
alunni; Essen: due corsi con 23 alunni; 
Francoforte: due corsi con 63 alunni; Frei- 
burg: due corsi con 72 alunni: Gottinga: 
un corso con 25 alunni: Heidelberg: die- 
ci corsi con 128 iscritti; Kiel: due corsi con 
30 alunni; Mannheim: tre corsi con 40 alun- 
ni: Stoccarda: ventidue corsi con 463 alun- 
ni; Wiesbaden: dieci corsi con 200 alunni; 
Wiirzburg: quattro corsi di italiano e uno 
di letteratura con 190 alunni. 

In Gran Bretagna il Comitato di Edim- 
burgo ha organizzato tre corsi di lingua 
italiana con 80 alunni. 

In Grecia la « Dante » di Salonicco ha 
istituito dodici corsi di lingua italiana con 
la partecipazione di 201 alunni. I corsi so- 
no tenuti sotto la direzione della prof.ssa 
M.T. Piermarini. 

Nel centro irlandese di Cork il Comita- 
to ha organizzato due corsi di lingua ita- 
liana, impartiti a 60 alunni nella Univer- 
sity College. 

I Comitati della « Dante » in Israele 
hanno promosso i seguenti corsi: Caifa, 
due corsi di lingua italiana per bambini 
e sei di lingua e letteratura italiana per 
adulti per un complesso di 112 alunni; Ge- 
rusalemme, tre di italiano e uno di storia 
italiana con complessivi 65 alunni; Na- 
tanya, quattro di lingua italiana con 48 
iscritti. 

Nella Spagna i Comitati di Malaga, Pa- 
lencia e V lid hanno istituito corsi 
d’italiano rispettivamente con 114, 20 e 33 
alunni. 

In Svizzera i Comitati locali hanno or- 
ganizzato i corsi di lingua italiana col nu- 
mero di alcuni a fianco segnati: Basilea, 
452; Berna, 142; Bienne, 65; Ginevra 12; 
La Chaux de Fonds, 21; Losanna, 50; Neu- 
chatel, 54; San Gallo, 84; Zurigo, 210. Il 
Comitato di Friburgo collabora con il 
Consolato d’Italia e con la Colonia italia- 
na al funzionamento dei corsi di lingua 
italiana promossi per i ragazzi del luogo. 
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Nel Marocco la « Dante » di Tangeri ha 
organizzato due corsi gratuiti di lingua ita- 
liana, le cui lezioni vengono tenute a 82 
alunni nel palazzo delle Istituzioni Italiane. 

Anche a Tripoli (Libia) la « Dante » ha 
continuato la sua attività scolastica orga- 
nizzando corsi di lingua italiana per libici, 
tenuti nella scuola elementare « Roma » a 
250 alunni, e corsi di lingua italiana per 
anglosassoni con 50 alunni, tenuti nel Li- 
ceo italiano. 


Retrospettiva del cinema italiano a Tunisi 


La « Dante Alighieri » di Tunisi ha orga- 
nizzato dal 23 marzo al 2 aprile una inte- 
ressante « Retrospettiva del Cinema Italia- 
no dal 1896 ai nostri giorni », che ha ri- 
scosso il più vivo successo nel pubblico tu- 
nisino e ha dato occasione alla stampa di 
elogiare la cinematografia italiana. 

I sei film del ciclo (« Antologia del film 
muto dal 1896 al 1924 », « Enrico IV », 
« 1860 », « Gelosia », « Le miserie di Mon- 
sù Travet » e « Le ragazze di San Fredia- 
no ») nonché i documentari sulla vita ita- 
liana proiettati all’inizio di ogni spettaco- 
lo, hanno suscitato molto interesse negli 
spettatori, fra i quali erano presenti per- 
sonalità tunisine, dirigenti dei « Cine- 
Clubs » ed esponenti della cinematografia 
locale. 

La proiezione del film « 1860 », messa in 
particolare rilievo dal fatto che ricorre que- 
stanno il centenario dell’impresa dei « Mil- 
le », ha dato luogo ad una spontanea ma- 
nifestazione patriottica cui hanno parteci- 
pato circa un migliaio di nostri connazio- 
nali. 


Opere liriche e concerti italiani in Fran- 
cia, Brasile ed Egitto. 


La « Dante » di ‘Tolone, in collaborazio- 
ne con le autorità municipali e col vice- 





consolato d’Italia, ha promosso una serata 
di gala al Teatro dell’Opera di Tolone, in 
onore degli ufficiali e dei marinai italia. 
ni ed alleati che avevano partecipato alle 
esercitazioni navali interalleate. Con gran. 
dissimo successo è stato rappresentato il 
« Rigoletto » di Giuseppe Verdi. Nel teatro 
gremito di pubblico erano presenti, ospi- 
ti della « Dante », tutte le autorità di To 
lone, ufficiali e marinai francesi, britan- 
nici, italiani e statunitensi, nonché i co- 
mandanti e i cadetti della Scuola milita. 
re di Saint-Cyr. Tutti gli interpreti, e in 
particolare il tenore Ruggero Bondino, so- 
no stati applauditi calorosamente al ter. 
mine dello spettacolo. 

Molto rilievo è stato dato, inoltre, dalla 
stampa ai concerti di musica classica ita» 
liana promossi sia a Tolone che in altre cit- 
tà dai Comitati locali della « Dante », 
Questi concerti sono stati tenuti ad Aix-en- 
Provence, Tolone e Tolosa dal Trio musi- 
cale composto dalla cantante Gina Rebori, 
dal flautista Arrigo Tassinari e dalla pia- 
nista Regina de Vesconcellos; a Cannes 
dalla pianista Mauricette Contesso e dal 
violinista Tessono; a Lione dal « Trio di 
Trieste » e dal «Quartetto italiano »;j a 
Marsiglia dal «Quartetto Pro Arte »; a 
Parigi dal pianista Giuseppe Terracciano. 
A Nizza ha avuto luogo un concerto com- 
memorativo per il 250° anniversario della 
nascita di Giovanni Battista Pergolesi. 

Anche nella città di Cidade do Salvador 
(Brasile) la « Dante » locale ha organizza- 
to la rappresentazione di opere liriche ita- 
liane. Vivissimo successo hanno riscosso 
« La Traviata » e il « Rigoletto » di Giusep- 
pe Verdi e « La Bohème » di Giacomo Pue- 
cini. 

Concerti di musica classica italiana sono 
stati pure tenuti in Egitto, per i Comitati 
di Alessandria e del Cairo, dai pianisti 
Marcello Abbado e Marcella Crudeli. 
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TOLSTOI A CINQUANTA ANNI 
DALLA MORTE 


Micoroì artista: tanto grande, che non seppe nemmen lui quanto! 

Ma questo è un detto dell’affezione e dell’ammirazione: non sa- 
perlo, avviene agli ispirati, ai geniali, ai grandissimi. 

Altrimenti, venendo al caso ed un particolare estetico, forse egli 
non avrebbe ripreso e ripetuto in Anna Karènina il procedimento nar- 
rativo che in Guerra e Pace ha tale e tanta eccellenza artistica, di quel- 
la ispirata che non consiglia, non consente di ripetere l’esperimento. 

Con questo non dico che i due romanzi giustapposti e contrappo- 
sti e alternati, di cui si compone Anna Karènina, non siano due capo- 
lavori: sono due, mentre le molte storie di cui si compone Guerra e 
Pace sono un unico e unitario creato poetico. In questo, la bellezza 
della composizione stessa è di quelle che superano ab origine la mae- 
stria artistica, il procedimento tecnico: originano dal dono dell’ispira- 
zione poetica e fan tutt'uno con essa. 

In Anna Karènina, la storia tragica e miseranda di una passione 
d’amore, terribile e, in quanto passione, sublime, accoppiata a quella 
di un amore legittimo e regolare, non risulta a una didascalica e mora- 
listica ed esemplare contrapposizione, in sè fredda e intenzionale, sol- 
tanto o sopra tutto perché la idillica felicità di Lèvin e Kitty riesce fi- 
nalmente amaramente travagliata, benché in tutt'altro modo, non 
meno della tragica infelicità di Anna e di Wronski. 

In ogni modo, il parallelo delle due storie non consegue, e nem- 
men si propone di conseguire, l’unità poetica che conduce e muove, 
genera e crea, non per maestria di tecnica ma per creato di poesia, la 
bellezza di Guerra e Pace, e, in essa bellezza connaturata, la verità 
umana e storica dell’epico romanzo della Russia in guerra con Napo- 
leone, e d’un momento, d’un’epoca, capitali nella storia del mondo 
moderno. 

Formale idea generatrice, ideal forma ordinatrice della grande 
opera, anche se per avventura ad Eraclito egli non abbia pensato, è 
in un concetto e sentimento eracliteo, ed hegheliano, anche se, disce- 
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polo di Schopenhauer, avrà tenuto Hegel in conto d’un cattedratico 
filosofo universitario. 

In Guerra e Pace, anche il commento dottrinale e polemico serve 
a chiarire e a liberare al proprio fine creativo, in un’armonia vitale, 
l’intuizione poetica e l’espressione artistica: ritmo e figura, misura e 
tempo, son dati dall’evento e dalla storia in divenire medesimamente 
che dalle passioni e dal loro flusso ed intreccio, nel circolo delle stagio- 
ni e dei fatti naturali. Ogni cosa vi è perenne e transeunte, nuova ed 
antica, imprevedibile quanto certa generatrice di bene e di male, di 
gioia e di dolore, di morte dalla vita e di vita dalla morte. 

Considerata dunque sotto specie eraclitea, Guerra e Pace realizza 
l'immagine di un’impassibile oggettività trascendentale, l’esempio, in 
grado sublime, di un’immediatezza espressiva, anzi di un’immedesima- 
zione dell’artista nel suo oggetto, che, a mia conoscenza, è somma e cul. 
minante, in certo senso direi unica, se non esistessero i poemi omerici. 
I quali mi riadducono alla bellezza di Guerra e Pace, sicura come un 
fatto naturale spontaneo, perfetta di quanta perfezione può raggiun- 
gere l’armoniosa, la melodiosa squisitezza dell’arte. Ma perché questo 
non rimanga un parlare generico e metaforico, mi riferisco agli episodi 
della narrazione uno per uno, i minimi e i massimi, i fuggitivi e i mo- 
numentali, i più lievi ed aerei, i più corposi e gravi, i tranquilli e gioio- 
sì, i tremendi e i tumultuosi: in tutti e in ognuno, parlando d’arte, anzi 
di mestiere, c’è un taglio, una misura, un tocco, un’armonia di propor- 
zione e di tono, che mentre li fa in sé belli, li inserisce nella bellezza 
dell’insieme, dandole e ricevendone luce, vita, moto, ritmo. 

Proprio in quanto ogni storia della grande trama narrativa, ogni 
vena del mirabile fiume poetico, vive nella memoria del lettore con un 
intramontabile incanto lirico, ogni episodio s’innesta nell’insieme, e 
vi si trasforma, come i temi si trasformano nel contrappunto, e lo crea- 
no e ne son creati. Come contrappunto poetico d’ampiezza e universa- 
lità umana e sociale, storica e cosmica, Guerra e Pace è un unicum in 
quanto ha in ogni parte e nel tutto la fluenza agevole d’un lavoro di 
vena, d’una invenzione che par nata da sé, per dono. 

Un dono? Certamente; ma dello spirito allo spirito, come la voca- 
zione, come il genio, che nasce ed opera in una sfera di là dai meriti 
e dallo studio. 

E se le vicende di quel romanzo nascono e si svolgono con la na- 
tiva e germinale spontaneità della realtà sensibile e delle passioni 
umane naturali; se contrastano, esse e i caratteri, e si accordano, si di- 
vidono e si mischiano, si esauriscono in sé ed una nell’altra, e nell’esau- 
rirsi risolvono e rinnovano, nel morire rinascono, con una razionale 
e provvidenziale certezza ch’è del fatto storico; sempre, nell’impre- 
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visto dei casi carichi e fecondi di passate e di future esperienze, l’in- 
contro delle sorti e delle persone vi è un prodotto inevitabile, dichiara 
e reca la misteriosa presenza operante del destino. Questo il poeta 
ottiene non con opera e studio d’artista e d’ingegno, ma con la sempli- 
cità, con una specie di grande e tranquilla remissione alla elementare 
semplicità dei fatti, insondabile, inesplicabile, tanto più indubitabile 
quanto meno han ragione d’accadere fuor che una: d’essere avvenuti. 
E infatti non c'è momento di Guerra e Pace in cui abbia luogo ombra 

di dubbio che le cose avesser potuto avvenire diversamente, poiché a 
tal dubbio non lascia tempo di sorgere l’imminente, l’imperioso presa- 
gio di ciò che il caso sta per produrre e già produce. Non ci si ricorda 
mai che sia un romanzo, un’invenzione. 

Non conoscendo la lingua russa, non mi sono concesse osserva- 
zioni stilistiche, ma pure certamente appartiene allo stile, è stile la 
trasparente e trapassante, la trafiggente quando occorre, lucentezza 
caratterizzante della parola del poeta, di quelle che dice e di quelle 
che fa dire ai suoi personaggi, a chiarire e ad esprimere fin gli inef- 
fabili dell'animo e dei sensi, delle passioni e dell’indole, in vita e in 
morte. Infatti, il romanzo, invaso dal senso e dell’amor della vita 
tolstoiani che in esso culminano genialmente, è pure pervaso dalla vita 
dei morti, dalla struggente misteriosa poesia di ciò ch’essi han potuto 
dire soltanto morti e che di sé lasciano: generalmente, un rimorso, 
una pena, e un abbandono, un oblio, pur fecondi e inevitabili. Si può 
dire che tal mistero di vita e morte il Tolstoi di Guerra e Pace lo rap- 
presenta nella sua essenza naturale, terrestre, umana, materiale, solo 
che l’osservazione conduca a sentire e a riconoscere la profondità di 
tal rappresentazione, la sua fatalità estetica, la sua poetica pietà. 

In fine, allo stile, alla bellezza di Guerra e Pace, appartiene anche 
la qualità naturalistica, intimamente connaturata col suo fare poetico, 
delle immagini e figure e paragoni, che generalmente in Tolstoi non 
sono adoperati per ornamento, ma intervengono a provocare, a inte- 
grare, a liberare e fecondare la fantasia. Così quell’arbusto mezzo stir- 
pato, che non vuol morire; e gli risuscita il ricordo lontano di Hadgi- 
Murad. 

In nessun artista più che in Tolstoi, e in nessuno con tanta am- 
piezza di visuale e d’interesse, l’oggetto è elemento vivo e vitale, viven- 
le e operante. Sia un viso o un cielo, sia una notte di stelle o un corpo, 
vivo o morto; sia un campo di battaglia o una luce e un’aria; sia un 
ambiente e un vizio e una futilità mondana, o la solenne potenza di un 
grande fatto storico in atto; sia il capriccio o l’imperio delle passioni, il 
brillar fuggevole d’un sorriso o d’una lacrima, o l’impronta e il simu- 
lacro d’eterno della morte; sia ciò che la vita ha di più comune e quo- 
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tidiano, e sia ciò che può avere di più raro ed unico; la facoltà creativa 
di Tolstoi opera prendendo delle cose e degli uomini, delle persone e 
degli affetti la manifestazione fenomenica oggettiva, fissandola, sostan- 
tivamente, in un particolare visibile e sensibile, che sovente ritorna te. 
maticamente, a segnare, col suo sparire e riapparire, col suo morire e 
rinascere, col tramutarsi o col finire, l'evoluzione dei personaggi e 
della storia. 

Un esempio, incantevole, fra i tanti: il gesto di Natalia quando 
s’'appresta a cantare, fin che la sua vocazione musicale non si spegne 
quietamente, coniugalmente, maternalmente. Ma un altro, grandioso, 
può essere ricavato, fra i tantissimi, dalle costanti fisiologiche e fisio- 
nomiche degli uomini, dei corpi e dei visi: per esempio, la corpulenza, 
la sonnolenza, la fisica apatia di Kutùzof, quali elementi e fattori di 
una condotta militare e strategica, e di una intuizione storica e politica 
e umana, rassegnata a non poter mutare la sorte ad Austerlitz, ma che 
a Borodino e da Mosca alla Beresina la seppe assecondare. 

Ed è proprio la somiglianza fisica delle due battaglie, l’identità 
della battaglia in sé vista e rappresentata, a dare rilievo e sostanza ed 
anima estetica e storica alla differenza fra le due guerre, l’una, nel 
1805, politica e diplomatica, ossia, secondo il pensiero di Tolstoi, ar- 
bitraria e fallace; l’altra, quella del ’?12, nella quale, secondo un suo 
giudizio che non differisce finalmente da quello della storia, l’arbi- 
trio è a carico e scapito di Napoleone invasore, e la necessità, la fatali. 
tà, l’inevitabile, operano come fattore primario a favore dei russi e di 
Kutùzof, collegando, a dar loro la vittoria, tutta quella somma di fat: 
tori umani e naturali, fisici e morali, politici e storici, che la consegui- 
rono. E di essi il romanzo dà un ritratto mirabile in generale e nei 
particolari. 

In tale rappresentazione poetica oggettiva, si esplica, credo, la 
significazione non pure umana ma cosmica del realismo naturalistico 
e del fatalismo storicistico del Tolstoi di Guerra e Pace, virtualmente 
propizi alla forma della sua fantasia. 

La stessa forza, la stessa realtà, in sé imperscrutabile e nei feno- 
meni indubitabile, che agita e conduce, domina ed anima uomini e po- 
poli, e li distrugge e li annienta nelle passioni individuali e nelle cata- 
strofi collettive, così nell'amore come nella guerra che fra quelle e que- 
ste primeggiano e predominano; la stessa forza, in quanto distrugge 
e annichila, uccide e sopprime; la stessa, risuscita, rinnova, ricrea dal- 
l’annichilimento, nell’annientamento. La virtù dell’artista splende nel 
render ciò sensibile grandemente e grandiosamente; quella del poeta 
consegue, nella cosmica e trascendentale figura tacitamente irrecusa- 
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bile di una inesauribile e perenne riproduzione vitale, una estetica e 
poetica catarsi liberatrice, purificatrice, tremenda e serenante. 


i È la bellezza di tale opera d’arte, in sé compiuta e perfetta: e si 
, anima si illumina germina e fiorisce della e nella grande e profonda 
. e impersonale e universa pietà umana e poetica, della e nella tolstoia- 
o na pietà dell’uomo, fatta di penetrante, esauriente conoscenza, e che in 

Guerra e Pace si esprime verso tutti, anche con l’ironia, anche nella 
) | ‘condanna. Anche, per dir tutto in una parola, anche verso Napoleone, 
» | che incarnatuttociò che Tolstoi condanna ed avversa: ma la condan- 
: na è impietosa soltanto nelle affermazioni del Tolstoi dottrinario, 
. | non nella rappresentazione artistica. In Guerra e Pace, Tolstoi ha pie- 


tà, una oggettiva pietà, anche di ciò e di chi gli è odioso e nemico. Se 
ì non bastasse l’opera d’arte c'è a dichiararla ed esprimerla, Pierre 
a Bezùhof, la sua persona e il suo discorso umano. 
e Ma, può dirsi carità, ossia pietà religiosa, cotesta impassibile e 
misericordiosa compassione? Può dirsi, tale catarsi estetica, catarsi 
à © filosofica e religiosa? Quanto chiedere: poteva Tolstoi trovar la pace 
q ©  dell’anima nella poesia? 
Prima di lui che sempre, e anche se temporaneamente credette 
d’averla trovata, sempre, innanzi e dopo Guerra e Pace, negò con tutta 
la passione del suo umano travaglio che la pace dell’anima sia raggiun- 
gibile in qual che fosse esperienza e pratica e giustificazione filosofica 
e intellettuale; prima di lui, alla domanda risponde l’opera d’arte, 
la natura stessa estetica di Guerra e Pace. 

La sua pura bellezza, la sua stessa perfezione impassibilmente mi- 
i. sericordiosa, è, in ragione dell’esser suo proprio essenziale, di qualità 
poetica e nient’altro che poetica. 

Di questa, tutti sanno, sappiano tutti, Tolstoi meno d’ogni altro 
era nato per appagarsi, quietarvisi, trovarvi pace, giustificazione, ra- 
o È gione di vita. 
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te Si sa, tale pace, quale trovava in lui avversario potente nell’in- 

quietudine e nell’aspirazione religiosa radicata in quel cristianesimo 
èi popolare slavo da cui egli, ben prima d’erigerlo a dottrina, aveva rice- 
0- vuto una rivelazione, non pur morale e sentimentale ma anche etnica e 
» umana, originaria nei primordi della sua coscienza, connaturata colla 
e- lingua sua stessa, E si sa, l’ha narrato e spiegato egli stesso con la mag- 
ve gior possibile lucidità, quanto scarsa e precaria pace della coscienza e 


giustificazione dello spirito egli avesse trovato e potesse trovare, non 
che nella partecipazione alla invisa ed irrisa vita e società intellettuale, 
ta | nella sua attività di filantropo progressista e umanitario, e di educa- 

| toreilluministico, tanto più zelante e tenace quanto meno, nell’intimo, 
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soddisfatto. Ma tutto questo non tocca le profondità essenziali della 
sua esperienza. 

C’è, per queste e di queste, una confessione, illuminante e palpi. 
tante, e proprio a proposito di Guerra e Pace: la felicità coniugale e 
famigliare, egli dice, stornandolo dalla ricerca del senso della vita. lo 
aiutò, egli dice lo persuase, a dedicarsi, quasi in tutt'uno con le condi. 
zioni e gli affetti di marito e di padre, all’esercizio della letteratura, in 
cui vide, sempre secondo lui, il mezzo di procurarsi grandi applausi e 
di far lauti guadagni con poca fatica e di soffocare nell’anima sua intte 
le questioni sul senso della propria vita e della vita. Parole sue, ma 
depenniamo l’ironia e il penoso sarcasmo della pretesa ambizione 
e avidità e pigrizia, che non son altro che sortite misantropiche del. 
l’ipocondria: nell’identificare felicità d’uomo e lavoro d’artista, quan- 
do inoltre si pensi che Guerra e Pace è anche un poema autobiografico, 
la confessione è commovente e ci introduce nella dolente intimità più 
vera dell’uomo, il quale nella felicità e nel lavoro, nell’amore e nella 
gloria, nella poesia e nel pensiero, lungi da ricever pace e ragion di 
vivere, trovò quell’aspra scontentezza di cui il libro della Confessione 
è lucido, scarno, amarissimo ritratto severo. 

Ma l’inquietudine religiosa non è il solo, e neanche, in quegli an- 
ni della maggior produttività e poi della crisi tolstoiana, il primo av- 
versario, né il più acre, della sua pace e soddisfazione. 

Si può anzi dire che lo spirito d’umiltà, di rassegnazione, di re- 
missione, di evangelica ed umana e cristiana renitenza a giudicare, che 
spicca in quella mite e pacifica e quasi fatalistica eterodossia del cri. 
stianesimo popolare slavo, avrebbe potuto placare, moderare, se non 
pacificare, Tolstoi. Nel qual caso, il suo, non sarebbe diventato caso 
di interesse e di importanza universali. È che l’altro, il diretto, il primo 
avversario, l’acre pungolo della crisi, fu un’esigenza di natura rigoro- 
samente filosofica, logica, anzi consequenziaria, rigida, anzi intolleran- 
te ed aggressiva. 

Credo che in genere non si tenga abbastanza conto degli studi e 
della coltura propriamente filosofica di Tolstoi, e del fatto che ad essa 
è dovuta, in parte ma indispensabilmente, la portata etica e teoretica 
del suo caso di coscienza, grande anche per chi lo ricusi. 

Quando agli entusiasmi per Rousseau e per una pedagogia e filan- 
tropia in fondo aristocratica e paternalistica, successe l’attrazione del- 
la metafisica pessimistica di Schopenhauer, e poi di quella indiana e 
buddistica, l’indignato rifiuto di aderire alla soluzione edonistica del 
filosofo di Francoforte, contento, in pratica, della sua comoda vita 
borghese; il rifiuto di accogliere quello che Tolstoi chiama epicurei- 
smo di Salomone; la coscienza di tutto ciò che gli impediva la soluzione 
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e le pratiche dell’ascetica e della mistica buddistica; questi rifiuti e ta- 
le coscienza, acuirono quella tentazione che si sarebbe generata origi- 
nariamente, logicamente, da quelle metafisiche pessimistiche. E fu la 


tentazione del suicidio, aspra e forte, tormentosa e disperata, com'è 
) descritta nella Confessione, ma d’un tormento e d’una disperazione 


. filosofica. Non intenderlo, è non intendere, non pur quel libro severo, 
] ma Tolstoi: lo dico anche per ritrattare e correggere giudizi miei. 

e* È anche logico e conseguente che, addestrato e rafforzato dallo 
. studio della filosofia, egli non potesse più trovare rifugio né pace né 
| scampo in nessuna forma delle sue attività precedenti; e nemmeno in 
e quel cristianesimo popolare, di cui egli ha dato molte, e assai belle, 
- raffigurazioni ed espressioni drammatiche e liriche, e molte esposizio- 
- © ni apologetiche eloquenti e convinte, senza che il suo spirito e il suo 
intelletto potessero mai adeguarsi veramente e intieramente alla fidu- 














Ù ciosa e fantasiosa e tenera e credula semplicità, ingenuità, umiltà, re- 
a missività, che sono, di quel cristianesimo popolare, elemento e fon- 
i damento inaccessibile a chiunque non vi fosse nato, a chiunque vi re- 
e casse, sia pure con la più grande e vera buonafede e buona volontà, 

sia pure con la più sincera intenzione di sacrificarvelo, uno spirito di 
- riflessione critica. 
di Ne Tolstoi si illuse e si propose di potervisi adeguare, abnegare, 

perdere asceticamente e misticamente. Altrimenti, avrebbe preso! il 
ui bastone di pellegrino mendicante, e sarebbe sparito: non gli mancava 
” il coraggio, e la Santa Russia era il paese del mondo più adatto ad ac- 
” coglierlo. Ciò che glielo vietò fu la coscienza, e quel categorico, impe- 
n rativo rigore critico in senso kantiano, e appreso dalla lettura di Kant, 
pi per cui, quando si propose, come narra la Confessione, di rientrare 
“ nella chiesa, di riprenderne le pratiche liturgiche e sacramentali, una 
> inibizione, non del sentimento ma della ragione, un impedimento della 

coscienza e della mente, la cognizione e l’esperimento di non aver la 
i fede necessaria e sufficiente, quella esatta e piena fede teologica e sa- 
;,a t cramentale che occorreva, gli imposero, categoricamente, di abbando- 
sà nare la chiesa e i sacramenti. 

È Alla chiesa ortodossa, e alle chiese cristiane in genere, alla reli- 

Ù È gione e alle religioni istituite, egli ebbe poi a muovere critiche storico- 
. | morali, teologiche, perfino filologiche, nessuna delle quali ebbe né 
e poteva avere il significato di quel momento e movimento della co- 
el scienza rigorosa, dell’inflessibile e strenua coscienza, più severa, in 
ta senso appunto kantiano, che la severità dell’agostiniano Pascal. 


appena necessario, è superfluo aggiungere ciò che è noto uni- 
versalmente, ossia la distruzione critica che poi e conseguentemente 
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Tolstoi operò contro ogni forma di istituita società e comunità umana 
storica e concreta, giuridica, economica, pratica. 

È facile, ma è troppo facile, si sa, ma si sa troppo, che né la distru- 
zione critica né la ricostruzione ideale a cui egli s'adoperò e in cui si 
stremò, nell’intento di praticare e di predicare e di attuare la perfezio- 
ne evangelica cristiana, non valsero nemmeno a definirla. Che non eb 
bero nemmeno l’efficacia pratica e il valore di un’utopia, si sa, ma 
troppo; ed è facile, ma troppo facile a dirsi. Voglio dire, con questo, 
che c’è un valore, il valore della esperienza personale di lui, il quale 
è grande, imponente, assolutamente valido. E vuol essere cercato in 
ciò che testimonia dolorosamente, miseramente, umanamente, l’inap- 
pagabile e implacabile, l’inesaudibile e instancabile ansia e sete del. 
l’anima: non nei risultati pratici, non nelle soluzioni, ma nella ricerca 
in atto e nei rifiuti di Tolstoi d’accontentarsi, di quietarsi, di sostare, 
di far pace o tregua con se stesso. 

È una ricerca critica, questa nostra, a cui si potrebbe opporre 
e obbiettare di non aver oggetti precisi, definibili, afferrabili, e di vol. 
gersi intorno a supposizioni incerte e sfuggenti, di cercare, per astrat- 
to, gli ineffabili, i segreti, per definizione segreti e inconoscibili, della 
coscienza intima. 

Sarebbe per tanto una inchiesta, oltre che vana e impossibile, vi- 
ziata di curiosità tanto irriverente quanto oziosa, una curiosità viziosa 
e futile. Ma non è tale, prima di tutto, perché Tolstoi non smise mai, 
non poté mai smettere d’essere artista e poeta. E non perché questo 
lo giustifichi e lo assolva, ma perché, semmai, lo accusa, e in ogni 
modo lo manifesta, testimonia di lui e per lui, lo confessa, lo svela. 

Un’accusa, per cominciar da queste, e credo la principale, è che 
l’opera sua letteraria, dopo la crisi, si sviluppi e si affermi in un senso 
non pur moralistico ma polemico, incriminatorio, satirico. Egli può 
bene e quanto mai sinceramente illudersi di adoperarsi a illuminare e 
a rigenerare l’uomo e a correggerlo d’ogri sorta di vizi personali e so- 
ciali: l’inevitabile, l’irrimediabile, l’irrecusabile sincerità dell’artista, 
e d’un artista come lui, riduce le sue opere a potenti e spietate, dispe- 
rate espressioni d’antipatia, d’avversione, di disperazione, in questo 
potenti, che v’è morta la pietà e la speranza. Sono storie di disperati; 
più, e peggio, di disperazioni meschine e grottesche, anche se pietose 
come quella di Jvan Ilich, anche se furenti e dannate come quella di 
Pozdnicef. 

Se fosse arte e soltanto arte, andrebbe giudicata in sede estetica, 
e, nei suoi caratteri e limiti satirici e sarcastici, apprezzata e ammirata. 
Ma vuol essere rivendicazione dell’ideale evangelico tradito dal mondo 
e dagli uomini, una specie di apocalittica introduzione a una vita de- 
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vota, a una perfezione mistica; e in ciò pecca contro quei principii di 
umiltà non pur cristiana ma umana, non pur di carità e di pietà, ma 
di semplice compassione e simpatia. Sicché verrebbe fatto di dire che 
il Tolstoi convertito, cristiano, imitatore degli umili e dei semplici, fra’ 
i precetti del Vangelo dimentica quelli che lodano i pacifici, gli umili, 
i modesti, i pietosi, i caritatevoli di cuore; i precetti che vietano di 
giudicare e di condannare, di innalzarsi sul prossimo. 

Se pur questo sia vero, e se pur sia una sincerità d’artista, per al- 
tro sincerità è, e testimonianza d’appassionata sincerità. In grazia della 
quale, e la si può dir proprio una grazia, il furore persecutorio del 
satirico può aver tutti i peccati salvo uno capitale: non c’è in lui 
nulla di farisaico, nulla che somigli al ringraziamento del fariseo di 
non esser simile al pubblicano della parabola evangelica. Non dirò 
che Tolstoi, questo Tolstoi incriminatore sarcastico, sia disposto a ri- 
conoscersi colpevole di tutti i vizi e le magagne e i peccati che accusa 
e descrive, ma di buona parte sì. La sua stessa passione può farlo 
crudele e impietoso, ingiusto, stravagante, e talvolta puntiglioso, me- 
schino, e, come dice un’insostituibile parola francese, ergoteur, ma 
non mai ipocrita, né compiaciuto di sé, soddisfatto di sé mai e poi mai. 
Ed è la nobiltà originaria non men che la originaria cristianità dello 
spirito di Tolstoi. È quella per cui, comunque s’esprima contro fatti e 
persone ed oggetti sociali e storici ed umani, la sua accusa al mondo, al- 
le grandezze, e alla sapienza del mondo e dell’uomo, conduce e culmi- 
na, e in ciò si rigenera e attinge alla sua nativa nobiltà di spirito ori- 
ginaria, in accusa, in insoddisfazione di sé. Perciò la parola di Socrate 
ch’egli cita: che avvicinarsi alla verità è allontanarsi dalla vita: e il 
vanitas vanitatum di Salomone; e l’esempio ascetico del Budda « per- 
fetto svegliato »; e la rivelazione del Cristo, che il suo regno non è di 
questo mondo; tutto questo è vivo e reale, vivente e salutifero nell’ani- 
mo di Tolstoi, nella sua coscienza, nella sua individuale e individuata 
insoddisfazione di sé, nel suo generoso dolore. 

Analogamente, a quel che può apparire ed essere veramente più 
scabroso a considerarsi, alla sua estetica e critica artistica e letteraria, 
si potrà imputare d’essere stizzosa, capricciosa, cavillosa, sofistica, tut- 
ta, in ogni caso, espressione di un gusto e d’una impuntatura personale, 
ima non d’una vanità di scrittore, d’artista. È passione d’uomo, non 
d'autore. Che cosa ce lo dice? L’arte stessa, l’espressione artistica. 

E questo ci conduce a intendere la testimonianza illustre, la prova 
patente e palmare della sincerità dell’uomo, data e manifestata dalla 
sincerità dell’artista, in quella che va considerata l’ultima opera let- 
teraria di Tolstoi: Resurrezione. 

Valida, potente, poetica, bella in tutto ciò che v'è espresso e in 
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essa vive come una carnale ed umana e sociale e naturale fatalità di 
passione, di errore, di colpa, d’iniquità, di sciagura, d’abbiezione; non 
solo, ma di rimorso, di pentimento, di buone intenzioni, rappresentate 
anch’esse come fatalità naturali, ed essenzialmente inferme e insuffi. 
cienti; valida e poetica in questo e fin qui, quando, a dirlo con una 
parola di Dante, la morta poesia del peccato e della caduta e del ri. 
morso vano e insufficiente dovrebbe, sarebbe chiamata a risorgere, 
a vincere il senso greve e sconsolato e squallido della disperazione 
e dell’impotenza, l’opera si interrompe e rimane incompiuta per vo. 
lontà e decisione dell’artista, sacrificata alla sua esigenza di forza e 
di verità estetica. 

È il sacrificio, che dovette essere uno fra i più amari e gioiosi di 
Tolstoi, che testimonia, con la sincerità dell’artista, la sincerità dell’uo- 
mo, quando, pervenuto al punto in cui quel romanzo dovrebbe mu 
tarsi in uno speculum di vita devota, perdonata, salva, redenta e re- 
dentrice, Tolstoi riconosce di non averla conseguita né ricevuta, e di 
esser chiamato soltanto a cercarla e a desiderarla, in terra. E pertanto 
rinuncia a finire Resurrezione. 

Certo, nessun uomo, peccatore o santo, e specialmente nessun cri. 
stiano, può mai credere diversamente; ma è proprio e particolare di 
Tolstoi in quanto artista che avrebbe potuto ben tentare di inventare 
poeticamente una, se non la resurrezione; è proprio e particolare di 
Tolstoi di aver compreso che la sua aspirazione rifiuta, respinge, deve 
rinunciare e sacrificare la poesia, se non può attuarsi nella vita, in 
azione ed atto. Non è soltanto, se anche vi sia stata, una coscienza 
o un timore d’impotenza inventiva e fantastica, di falsità estetica: 
è severità morale, coscienza religiosa, sacrificio pratico e spirituale, 
ascetico e mistico: è, cotesta rinuncia a finire l’opera, il Nunc dimittis, 
il congedo del grande operaio, e la richiesta del cristiano d’essere am- 
messo ad operare in quella che nel concetto e linguaggio evangelico 
si chiama la vigna del Signore: con la coscienza di quanto ancora n'è 
escluso dalla propria insufficienza e infermità di peccatore e di peni- 
tente. S’illuse, bensì, quale maestro e predicatore e profeta d’una pro 
posta, al mondo, di riformarsi e di attuare la perfezione cristiana, il 
Vangelo riscattato dal tradimento del mondo e della storia; s’illuse di 
possedere, non che la dottrina, la regola: ma s’illuse il dottrinario, 
il controversista, il consequenziario, il settario, non l’uomo né l’artista. 
Non importa che la dottrina e il precetto, in senso rigoroso, di Tolstoi, 
siano stati utopistici ed impossibili, anzi fantasiosi, quando traggon 
forza e verità dalla sua intima, immedicabile, in sé assoluta infelicità, 
dalla sua scontentezza, dall’esempio vissuto da lui. Infatti, tutto gli 
si potrà imputare, fuor che d’essersi creduto e proposto esempio di 
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quella perfezione, che pur credeva conseguibile dagli altri, da tut- 
ti, se l'avessero ascoltato. Se non lo provassero gli atti, se non lo di- 
cessero le parole, ne sarebbe testimonianza fisionomica la stessa in- 
quietudine implacabile dei ritratti che abbiamo di lui. Ma c’è in so- 
litudine, in silenzio, in assoluto, la nudità eroica e tragica dell’atto col 
quale egli chiuse, terrestremente, la tragedia sua umana e religiosa. 

Si potrebbe anche opporre al Tolstoi maestro, al Tolstoi peni- 
tente, che con tutte le sue rinunce, e malgrado la sua stessa imper- 
territa e inappagabile buona volontà, egli s'era invischiato in un ma- 
gistero e in una pratica non esenti dal dilettarsi dei propri scrupoli 
e dello scandalo mondano, della sua autorità morale e dell’ammira- 
zione dei discepoli, e del proprio stesso tormento spirituale. Non ba- 
sta: è stato anche detto, e non senza fondamento d’umana veridicità. 
che il suo dottrinarismo non mancava di spirito autoritario e dogma- 
tistico; e che quel modo da lui adottato di vita semplice, popolare, 
artigiana, sobria, più che ad aderire al cristianesimo russo popolare. 
o ad attuare il cristianesimo puro evangelico, o ad operare il riscatto 
del mondo dal male, lo portava a un signorile e paternalistico filan- 
tropismo, alla pratica di una singolarità estetizzante, originale, di 
buon gusto, perfino igienica. Lungi da riformare il mondo e da risu- 
scitarlo, rischiava d’essere un epicureismo spiritualeggiante peccami- 
noso ed ozioso, viziato appunto d’estetismo e d’eccentricità vanitosa. 

Cinquant’anni or sono, una mattina, aprendo il giornale, giova- 
ne io allora, e gli uomini, che in gran parte non sono più tra i viven- 
ti, avemmo la notizia della fuga di Tolstoi nei rigori dell’inverno, e 
poi della sua morte in una località sperduta e remota, nella stazione 
ferroviaria di Astàpovo, fra le nevi dell’inverno russo. 

Una fuga, la fuga di Leone Tolstoi: un atto che non ebbe mo- 
tivi, moventi, giustificazioni, spiegazioni fuor che in se stesso: un at- 
to naturale, selvaggio, indomito, irrefrenabile; carico di naturale, di 
carnale insofferenza, e di spirituale, mistica sofferenza, ambedue fi- 
nalmente insopportabili, crocifiggenti, eroiche e ascetiche, tragiche 
e religiose, proprio nella nuda, silenziosa, solitaria, titanica nudità 
dell’atto. Da che fuggiva? Dalla disperazione, dalla servitù, dal trava- 
glio della ricerca di Dio. A che andava? Alla speranza, alla libertà, 
alla morte in Dio, a Dio nella morte. 

Non parlò. Se avesse parlato, sarebbe stato ancora e sempre 
l’orgoglioso, il volontario, il ragionatore, forse anche l’eterno pagano. 
Tacque, e fu il rimesso, il vocato, l’umile, il cristiano di quel momento 
che vale in eterno, dell’ultim’ora. Fu il silenzio dell'abbandono e del- 
la fede in Dio. E se fu pace, che rimane un segreto, un insondabile ar- 
cano, fu possente dell’indomito e tormentoso tribolo dell’uomo grande 
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in tanti suoi creati, che nella spoglia umiltà silenziosa di quella con. 
clusione, trovò e ci rivela, ci consegnò e si consegna a noi in una sua 
terrestre e umana e storica e trascendente unità. 

Cinquant’anni, mezzo secolo: non convien cedere all’inclinazio. 
ne ingenua e troppo umana, che induce l’uomo a immaginare che il 
tempo da lui vissuto, e specialmente se ricco di travaglio, sia più di. 
verso dagli altri di quanto non sian tutti i tempi fra loro. In partico. 
lare, il tempo nostro non fu e non è meno tolstoiano o più antitolstoia. 
no degli altri, non solo perché l’utopia della non violenza e della non 
resistenza al male, e il programma dell’anarchismo evangelizzante tol. 
stoiano gli sono così estranei, ma perché la perfetta povertà e sempli. 
cità evangelica e non di questo mondo, da ogni tempo è ugualmente 
lontana, in assoluto. Ma è sicuro, che tutto quanto il nostro tempo, e 
specialmente ciò di cui si gloria, avrebbe da Tolstoi negazione e con 

. danna, maledizione e irrisione. 

Un solitario, un avulso, contrario al tempo ed al mondo e forse 
all’uomo, per delicatezza o magari per ipocondria, per altezza d’esigen- 
za etica se non piuttosto per orgoglioso disdegno e disprezzo, e per 
eccesso d’umor fantasioso, e di sensibilità, d’intellettualità razionali. 
stica? Questo siamo noi, non lui; e seppure questi elementi esistettero 
e son ravvisabili nella sua personalità, la loro stessa presenza, semmai, 
la rende vivente, fraterna a noi, non estranea né avulsa, anzi esemplare 
e storica, operante, non già malgrado ma per ed in virtù della umanità 
di Tolstoi. 

Credo d’averne data una dimostrazione sensibile, e porgo un que 
sito insidioso. Se Tolstoi non fosse stato tanto grande artista, sarebbe 
ricordato, noto, presente, sarebbe vivo nell’animo, nella memoria, nel. 
la storia, nel mondo? Si può rispondere di no, perché questo non lo 
diminuisce, perché se il sacrificio che l’inappagabile e inappagato ar- 
dore dell’anima sua gli impose fu d’ogni ora e ogni giorno, il più dif. 
ficile, certo il più prezioso fu quello dell’arte: di difficoltà misurabile 
sulla grandezza dell’arte di un Tolstoi. 

Parlo per me, poiché così mi pare, mi sento, se non di esprimere, 
di destare un pensiero, un senso, un ricordo, un’esperienza di ognuno. 
E se ho, rispetto, oggi, a tanti, per così dire un privilegio, è dovuto al 
l’anzianità, per cui sono stato un contemporaneo di Tolstoi ancor vivo, 
dei suoi ultimi anni, e della sua fuga, di quella fuga. E appunto per 
questo, da contemporaneo a postero, ho sentito e sento, ho sperimenta» 
to e sperimento ciò che della figura di Tolstoi negli spiriti e nello 
spirito, nell’uomo e negli uomini, nei giorni e nella storia, è carattere 
ineliminabile, ineludibile. 

Quante volte ho creduto, abbiamo creduto, distinguendo l’uomo 
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poetico dall’uomo morale, prevalendoci dalle incongruenze teoriche e 
pratiche ; quante volte abbiamo creduto d’aver sistemato il « caso Tol- 
stoi », magari lusingandoci, con tali distinzioni critiche, d’aver messa 
e restituita nella sua più pura e piena ed essenziale luce l’opera del 
poeta? Da contemporaneo a postero: quanto dire, da partecipe e te- 
stimone, a critico, a storico: ma questo trapasso, a cui ha contribuito 


l’immensità degli eventi ancor più che gli anni, benché ormai più che 
i sufficienti anche questi a stabilire Tolstoi fra i grandi autori e i clas- 
ì sici dell’umanità; questo trapasso e qualunque distinzione critica si 
- È voglia e si debba fare nell’opera di Tolstoi, non è avvenuto, non si 
- fanno a scapito dell’unità profonda, imperiosa, essenziale, della vita e 
e dell’opera, dell’uomo e dello spirito in Tolstoi. Egli è tutto, sempre, 
e intiero, in ogni suo atto e parola, e, se si vuole, anche in ogni suo er- 
n rore e passione. Tanto che se capiti di ravvisarlo illogico e incongruo 
o incoerente, è per riconoscere che nell’impeto della sua passione si 
e avvera l’unità spirituale ed umana, al di là dalla logica e dalla coeren- 
ui za, nell’eroico, nel tragico, nel santo, se questa parola ha e può aver 
n senso non rigorosamente teologale e chiesastico. 
tI Diciamo anzi, parlando il linguaggio di lui, tanto sincero peniten- 
°° È te quanto vigoroso peccatore; diciamo anzi, se il concetto di santità 
Ù, È potesse adattarsi a un uomo così pervaso di vigore terrestre, grande 


poeta dell'amore, della guerra, della giovinezza, fascinoso cantore del- 
l’amor della vita e dell’ebbrezza di vivere, acre satirico di tutto quanto 
egli odia e gli spiace: ed odia e gli spiace tutto ciò che intristisce e ina- 
ridisce l’ardore, l’ebbrezza di vivere, tutto ciò che mira a regolarla e a 
moderarla, in piccolo e in grande, in pubblico e in privato: finalmente, 
ogni ordine e legge e disciplina e regola sociale e civile, portando fino 
al grado del furore un entusiasmo poetico contrastato da una dispera- 
; zione morale, una logica anarchica fecondata da un rimorso cristiano, 
if. } dall’ansia dell’eterno. 








ile Del resto, né santi né poeti si propongono come maestri ed esempi 
di saggezza e moderazione e regola e organizzazione; e se il program- 
re, ma dottrinale e pratico tolstoiano è follia, proprio in questo la follia di 
no. # Tolstoi si avvicina alla santità. 
al È E proprio in quanto contrasta violentemente, scandalosamente, 
vo, | con l’epoca sua e nostra, caratterizzate da una capacità disciplinare e 
per { organizzativa, politica, scientifica, legislativa, economica, senza prece- 
tà denti, ossia da un trionfo di tutto ciò che Tolstoi apocalitticamente av- 


versava; proprio in quanto contrasta con l’epoca, tale follia ha radice 
ere È vitale e potenza storica in una realissima vigoria critica e civile, intel- 

ì lettuale e colturale, in una forza di penetrazione e rappresentazione 
mo Y artistica translucida, che furono di Tolstoi. 
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Infatti, nessuno più di lui, e più veridicamente ed essenzialmente, 
conosce e rappresenta nell’intimo, nel vivo, nella nudità del reale sto. 
rico e umano, il trapasso, la crisi, il fatto storico dell’epoca in cui, 
sul finire del secolo XVIII e sul principio del XIX, nacque l’età mo. 
derna. E anche translucida, se pur negativa e passionale e estremistica, 
è l’apposizione di Tolstoi all'avvento dell’età moderna e alle sue vi. 
cende e al suo trionfo negli anni a lui contemporanei. Efficace oppo. 
sizione, elemento vitale e non eliminabile della storia e del pensiero 
storico e d’ogni conoscenza dell’età moderna che voglia essere critica, 
in quanto Tolstoi ebbe quella lucida e profonda ed intiera cognizione 
e coscienza, umana ed estetica, morale e storica, dei conflitti e della 
confluenza d’antico e nuovo, di passato e futuro, in tempo e luogo dove 
l’evento ebbe ampiezza continentale e profondità millenaria, nel 1812 
e in Russia. 

All’epica rappresentazione degli inizi, succede quella critica degli 
sviluppi, al poema storico Guerra e Pace, il romanzo contemporaneo 
Anna Karènina; ma anche la negazione appassionata finale, anche la 
polemica escatologica di Tolstoi, anche i suoi passionati errori hanno 
l'impronta che acquisisce valore perenne e universale, essenziale e fe- 
condo, alla voce di Leone Tolstoi nella travagliosa storia, non pur della 
Russia e dell’Europa, ma del mondo moderno. 

Foss’anche destinato, esso mondo e ciò che noi ne concepiamo, a 


una fine che non possiamo concepire, la voce di Tolstoi è di quelle che | 


si son levate, dal mistero dell’uomo e del tempo, all’eterno ed a Dio. 
Che se l’oscuro tribolo, il lucido travaglio dell’intelletto, lo splen- 


dore del lume poetico, la spirituale ascesi, la sacrificale mistica reli- |} 
giosa, sono, nell’uomo, nel pensatore, nel poeta, nel religioso Tolstoi. È 


una difficile quanto strenua e vittoriosa unità, è difficoltà che lo pone, 
con l’opera sua e la sua vita, fra le grandi opere, fra le vite esemplari. 


fra gli spiriti grandi dell’umanità, e d’una civiltà, la sua e nostra, la È 
quale, nei suoi termini e caratteri storici, foss'anche pervenuta all’ora | 


d’una sua prossima fine, con questo più che mai riconosce, da questo 


più-che mai ricava, non che riverenza e ammirazione, affetto e gratitu 


dine a Leone Tolstoi. 
Riccarpo BACCHELLI 
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SULLE « MEMORIE » 
DI VITTORIO EMANUELE ORLANDO 


Vi sono fatti che incidono profondamente sulla storia dei popolì 
e formano inesauribile oggetto di discussione. 

Tali sono alcuni avvenimenti della guerra 1915-1918 il cui in- 
teresse, anziché impallidire, viene alimentato da numerosi scritti e 
dalle conseguenti polemiche, che investono non solo un giudizio sulla 
condotta della guerra, cioè di fattori tecnici, ma su valori morali fon- 
damentali, inerenti alla natura del popolo italiano ed alla maniera 
di governarlo. 

Per non accennare che alle pubblicazioni di maggior peso e più 
recenti, farò menzione del volume Badoglio risponde di Vanna Vai- 
lati, che interpreta il pensiero di uno dei protagonisti, il Generale 
Badoglio, del capitolo sulla guerra 1915-1918 redatto dal Prof. Piero 
Pieri e parte del volume della Storia d’Italia di Uter edita in occa- 
sione del centenario dell’Unità d’Italia (1), delle Conversazioni della 
Guerra di Olindo Malagodi ed infine, last but not least, delle Me- 
morie di V. E. Orlando. 

Di questa ultima pubblicazione postuma intendo particolarmente 
occuparmi, per la particolare importanza che la personalità e la ca- 
rica di « Presidente del Consiglio della Vittoria » conferisce alla nar- 
razione degli avvenimenti. 

Personalità certo di non comune rilievo, ma dalla condotta non 
sempre lineare ed a volte contradittoria, forse in conseguenza degli 
avvenimenti, come appare anche nelle Memorie e che non è qui il 
caso di esaminare in rapporto a situazioni tutt’altro che scontate 
ed agli avvenimenti ancora troppo vicini in cui egli ebbe parte più 
o meno preminente e diretta nella sua lunga esistenza. 

Bisogna comunque riconoscere all’On. Orlando un certo deside- 
rio di obbiettività nei riguardi dei suoi avversari, elencandone egli 





(1) Anche questa pubblicazione meriterebbe qualche commento. Appare strano, per 
esempio, che un esperto di scienze militari si attardi in una interpretazione così defor- 
mata dell’opuscolo « Attacco frontale ed ammaestramento tattico ». 
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spesso i meriti anche se poi, con abile dialettica, i presunti meriti di. 
ventano demerito: ma lo stesso Orlando ci dice (pag. 242) « che il 
vero sentimento di rancore bisogna saperlo nascondere per manife 
starlo quando il giorno sia venuto, destinato alla risposta... »! 

Fra i suoi avversari il più importante e perciò il più bersaglia. 
to — a giudicare dal grande numero di pagine che gli sono dedi. 
cate — è il Generale Cadorna: ma è veramente da deplorare che 
l’On. Orlando sia deceduto nel 1952 senza aver preso visione di Pa. 
gine polemiche (L. Cadorna, edito da Garzanti nel 1951) ove avrebbe 
trovato risposta a molti dei suoi addebiti. 

Anche il Generale Cadorna non aveva reputato opportuno pole. 
mizzare a così breve distanza dagli avvenimenti ed aveva commesso ai 
figli di pubblicare le Pagine polemiche dopo la sua morte; noi figli 
attendemmo per lunghi anni che si instaurasse un clima di libertà 
e di tolleranza storica per procedere a quella pubblicazione che si 
proponeva di controbattere alcune delle tesi orlandiane di cui si era 
fatta interprete la Relazione della Commissione parlamentare di in- 
chiesta, addossando al Generale Cadorna la maggiore responsabilità 
del disastro di Caporetto. 

L’Onorevole Orlando ed il Generale Cadorna erano caratterizzati 
da insanabile divario di temperamento, aggravato specialmente dal 
mancato diretto contatto. 

Se lo stile è l’uomo, le differenze appaiono chiaramente dalla 
semplice lettura delle due lettere, l’una del Cadorna al Presidente del 
Consiglio Boselli e l’altra dell’Orlando allo stesso Boselli, pubblicate 
per intero (pag. 58-63) nelle Memorie. 

Come già detto, la maggior parte delle questioni poste dall’On. 
Orlando, trovano la loro completa risposta nelle Pagine polemiche in 
quanto queste confutano gli asserti della Commissione d’inchiesta; 


l'On. Orlando definisce cause essenziali della disfatta di Caporetto. 


A — Strategia dell'Intesa. 


L’On. Orlando, nei lunghi periodi di inattività corrispondenti | 
al periodo fascista, si è fatto una cultura in materia militare tale da | 
poter trarre dai tanti autori, gli argomenti più favorevoli alle sue tesì | 


Così, mentre a giusta ragione, lamenta il fatto che la condotta 
strategica della guerra fosse determinata dai militari attraverso gli 
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accadde con Clemenceau (vedere Charles Roux, Souvenirs diploma- 
tiques, pag. 322) e più tardi con Churchill e Roosevelt? 

L’On. Orlando, nel criticare la logorante strategia offensiva, non 
si è accorto che le guerre moderne, determinate da profondi contrasti 
di interessi o di ideologie, impegnano le intere nazioni o gruppi di 
nazioni coalizzate: che la vittoria non può che seguire al collasso 
del potenziale di guerra di una delle parti, (uomini e loro morale, 
mezzi bellici, approvvigionamenti, materie prime, ecc.) onde la lun- 
ghezza delle guerre e lo sterminio, la cui natura varia solo a seconda 
dei mezzi a disposizione per effettuarlo. Così la prima guerra mon- 


; diale ristagnò nelle trincee perché in quello stadio della civiltà (mi 
i { si perdoni la parola) lo scudo (armi automatiche e difese campali) 
ì } davano una grande preponderanza alla difensiva; nella seconda guer- 
à È ra mondiale nuovi mezzi e procedimenti d’offesa terrestre, subacquea 
i È ed area aprirono la via all’offensiva manovrata là ove era possibilità 
a È di spazio o di sorpresa. Ma anche la seconda guerra, indipendente- 
o- È mente dalla capacità dei Comandanti, si protrasse per cinque anni e 


tà | lo sterminio fu di gran lunga maggiore e la vittoria fu raggiunta per 
. il collasso completo dell’avversario. 
ti Se così stanno le cose, è chiaro che il logoramento, il collasso del- 
al | l'avversario non poteva determinarsi che attraverso l’offensiva simul- 
® tanea la quale valorizzava la superiorità del potenziale bellico del- 
la È l’Intesa ed impediva agli Imperi centrali di sfruttare le linee interne 
| per battere separatamente gli avversari. 
te | Se poi le offensive riuscivano tanto logoranti da affievolire più 
l'attaccante che il difensore, la ragione va ricercata in elementi costi- 
ìn. | tuzionali o organizzativi (accordi fra gli Stati Maggiori, diversa effi- 
| cienza dei vari eserciti, del materiale disponibile dell’addestramento 
ta; Dì della truppa, ece.). 
che È Ma è certo che l’Intesa non poteva adottare, sinché aveva la pre- 
tto | ponderanza dei mezzi, altra strategia, salvo a migliorarne il rendi- 
{| mento. Certo non poteva restare inerte ad attendere che gli Imperi 
i centrali si arrendessero per fame. Un migliore coordinamento nel- 
i l’azione dei vari eserciti presupponeva l’unicità del comando: ma tutti 





me 
s 


_: | sanno come questo optimum sia difficile a raggiungere nelle coalizioni 
® | e non prima di esservi forzati da ripetuti insuccessi. 

esi. 

otta | 

gi B — Strategia dell’Italia. 

nde 


1) L’On. Orlando disapprova la strategia offensiva adottata 
dall'Italia perché sterile di risultati e logoratrice dell’esercito così da 
provocare per stanchezza il collasso di Caporetto; 


litici 
, cio È 
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2) afferma di avere sempre osteggiato questa strategia logora. 
trice, ma senza effetto perché il Generale Cadorna, non ammetteva 
interventi del potere politico circa la condotta della guerra; 

3) afferma ancora di avere, come capo del Governo ed in pieno 
accordo col Gen. Diaz, praticato nel 1918, altra strategia e di avere 
così aperto la strada alla grande vittoria di Vittorio Veneto (pag. 48, 
143, 153, 162). 

Risponderò punto per punto: 

Al numero 1): la strategia offensiva dell’Italia era quella impo 
sta dall’alleanza nei limiti ed alle condizioni consentite dalle dispo- 
nibilità di materiali, dalla natura del fronte. 

L’alternativa a queste offensive era l’inazione, quella che Orlan. 
do si vanta di avere praticato nel 1918. Era possibile, nella fase di 
guerra offensiva dell’Intesa, con gli accordi di Chantilly, che il Co 
mandante italiano restasse sulla difensiva, lasciando che gli alleati 
si dissanguassero? Notare poi che eravamo entrati in guerra con l’ob 
biettivo di conquistare Trento e Trieste. 

Al numero 2): non risulta affatto che il governo non concor 
dasse con la strategia offensiva del Generale Cadorna. Risulta il con- 
trario. Ancora nel Consiglio dei Ministri del 18 agosto 1917 Boselli 
espresse a Cadorna la sua ammirazione e gliela confermò venendo ad 
Udine. Bissolati (vedi Pagine polemiche pag. XII e XII) spingeva 
all’offensiva e dopo la Bainsizza diceva proprio a me: «Io ho una 





grande ammirazione per suo Padre: con la vittoria della Bainsizza | 


egli ha salvato il Paese ed il governo ». 

Troppo l’On. Orlando si è dimenticato che il governo Boselli 
aveva un Ministro incaricato dei rapporti col Comando Supremo: che 
questo Ministro aveva approvato la condotta della guerra, così come 
durante il disastro fu proprio lui a trovare la formula del « maremoto 
psicologico » e dello « sciopero militare » ed era tanto angustiato per 
l’inatteso volgere degli eventi da manifestare il proposito di volersi 
togliere la vita. 

Sulla sostanziale adesione, non solo del Governo, ma di altre per 


sonalità che avevano frequenti contatti col fronte, alla strategia offen | 
siva, sono rivelatrici le Conversazioni di O. Malagodi: nessuno, di} 
co nessuno ha, prima del disastro, fatto cenno alle cause che forni? 
rono il leit-motif alla relazione della Commissione d’inchiesta ed af? 


l’on. Orlando. 





Devo ancora ricordare che il governo, quando lo riteneva oppor 
tuno, decideva anche delle operazioni militari ed in contrasto conf 
l’opinione del Gen. Cadorna: così accadde per la campagna di Libif 
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su suggestione del Ministro Martini e per la campagna di Albania per 
volere del Ministro Sonnino (1). 

In entrambi i casi commisero errore (vedi L. Cadorna, Altre 
pagine sulla grande guerra). 

L’on. Orlando ci descrive l’intrattabilità del Gen. Cadorna che, 
chiuso nella « torre d’avorio » (pag. 163) non aveva alcuna consi- 
derazione per l’autorità politica e ad essa si sovrapponeva. 

Vediamo un po’: cito dalla pubblicazione del Gen. Cadorna: 
La guerra alla frontiera italiana: 

— pag. 42 — « Ma poiché nelle determinazioni del governo 
avevano prevalso considerazioni di ordine superiore che sfuggivano 
alla mia competenza, non mi rimaneva che dare ad esse esecuzione )); 

— pag. 48 — « qualcosa si era fatto per porre rimedio alle 
gravissime deficienze se non si fosse trovato ostacolo in preoccupa- 
zioni finanziarie del tutto fuori luogo in quel momento »; 

— pag. 56 — « tutte queste considerazioni feci presenti al go- 
verno il 15.2 e l’azione politica procedette in pieno accordo con quella 
militare fino alla nostra entrata in guerra »); 

— pag. 67 — « se nonostante queste ed altre deficienze siamo 
entrati in guerra si è perché per colmarle troppo lungo tempo sarebbe 
stato necessario ed allora avremmo dovuto forse rinunziare alla no- 
stra partecipazione al Conflitto europeo la quale era imposta da alte 
considerazioni di carattere politico che non spettava a me di valutare. 
Il momento più opportuno non poteva che essere determinato dal go- 
verno integrando le suddette considerazioni politiche con lo stato del- 
la preparazione militare, la quale gli era ben nota sia per i referti del 
comando del Corpo di S. M., sia perché del Governo faceva parte il 
Ministro della guerra dal quale emanavano le disposizioni per la pre- 
parazione stessa )). 

« Quanto alla situazione diplomatica io nulla sapevo perché nul- 
la mi fu comunicato, neppure le stipulazioni contenute nel Patto di 
Londra del 26.4.15 », relative ai nuovi territori da annettersi all’Ita- 
lia ed in conseguenza ai futuri confini, in ordine ai quali è evidente 
che il Capo di S. M., dell'Esercito avrebbe dovuto essere consultato, 
implicando la determinazione di questi gravi problemi militari. 

— pag. 109 — « data la straordinaria importanza della coo- 
perazione degli Eserciti, io la prospettai alla Presidenza del Consiglio, 
affinché fossero prese le opportune deliberazioni al riguardo »; 


(1) L’on. Sonnino asserisce che con il Gen. Cadorna era impossibile ragionare! Al. 
trettanto e peggio dicono di lui i suoi colleghi di gabinetto (Malagodi, op. cit., pag. 383- 
492-510-517-535-540-544-565-595). 
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— pag. 146 — «Dal Comando francese ero sollecitato a ri. 
prendere l’offensiva contemporaneamente a quella francese »; 
— pag. 149 — « non potevo trattenermi dal manifestare il vi. 


vo rammarico nel constatare che il Ministro della guerra, che degli 
interessi militari era il vero rappresentante in seno al Governo, non 
sostenesse ed ottenesse ciò che era di vitale importanza per la nostra 
azione militare, ma costringesse me a trattare e perorare quasi diret. 
tamente di fronte al Consiglio dei Ministri, la causa di questi supremi 
interessi )). 

Si veda anche in Malagodi — Opera citata, pag. 133 — le dichia- 
razioni del Cadorna stesso. 

Da quanto sopra appare chiaramente che il Gen. Cadorna non 
aveva la minima intenzione di sopraffare o di interferire nel campo 
del potere politico. Pretendeva semplicemente la collaborazione del 
Governo per condurre al meglio quella guerra che il Governo stesso 
aveva dichiarato e dalla quale attendeva la vittoria. 

Ma il Governo dell’On. Salandra e soprattutto quello dell'On. Bo- 
selli non potevano seriamente occuparsi della condotta della guerra 
e per molteplici motivi. 

Anzitutto per l’ignoranza ed il disinteresse delle cose militari. 
È un fatto frequente in Italia che uomini politici di alto livello, con- 
fondendo le cognizioni tecniche, riservate agli specialisti, con le no- 
zioni generali della strategia necessarie per l’inevitabile connessione 
della guerra alla politica estera, interna, finanziaria, si reputino auto- 
rizzati ad ignorare e a disinteressarsi tanto delle une che delle altre. 
Salvo il caso, altrettanto dannoso, ove vogliano invadere anche il 
campo tecnico. È il caso di Hitler e di Mussolini. 

Orlando ci dice a pag. 97 di consentire con Lloyd George, il 
quale definiva Sonnino come « uomo forte, ma la sua forza si eser- 
citava completamente nelle regioni della diplomazia: non si inte- 
ressava della lotta combattuta con le armi ». Credo che più che altret- 
tanto si potesse dire dell’On. Salandra: non parliamo dell’On. Bo- 
selli, quella degnissima ma disadatta persona che la malasorte pose a 
governare l’Italia in quei frangenti (1). 

Lo stesso Orlando che, nel 1918, condusse con ben altra attività 
ed autorità gli affari, appare nel giudizio dei colleghi, spesso esitante 
e succube di Sonnino (Malagodi, op. cit., pag. 383, 518, 526, 536, 700). 


(1) In Malagodi, op. cit., si vedano i giudizi di Orlando su Boselli (pag. 136-272, 
305, 350), di Bissolati su Boselli (pag. 141) e su Orlando (pag. 164). E l’On. Orlando 
(pag. 227) giunto a capo del Governo, riconosce la necessità « di gettare la tonaca da 
frate », cioè di cambiare la sua politica interna. 
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Un solo fatto specifico cita l'On. Orlando per dimostrare l’in- 
trattabilità del Gen. Cadorna; l’aver nel momento più critico dell’of- 
fensiva austriaca in Trentino rifiutato un Consiglio di guerra di gene- 
rali. Ma vede l’On. Orlando come sarebbe andata a finire una simile 
discussione? Certamente con l’esautorazione del capo probabilmente 
senza avere nulla concluso. 

La verità è che i due governi con i quali il Gen. Cadorna ebbe 
rapporti non si curarono mai della condotta della guerra se non in 
funzione del rafforzamento che i successi recavano alla loro instabile 
esistenza o del danno che poteva derivare dall’inasprimento dello 
sforzo di guerra. Essi non si resero mai conto del fatto che la situa- 
zione generale militare era mutata nei pochi giorni tra la stipu- 
lazione del Patto di Londra e l’entrata in guerra. 

Infatti il nostro intervento avrebbe dovuto essere determinante 
nella situazione che, al momento in cui fu firmato il patto di Londra, 
la Russia stava creando all’Austria-Ungheria, con la minaccia di in- 
vasione della piana ungherese. 

Dopo il disastro del Dunajec, ferita mortalmente la Russia, si 
apriva per noi la prospettiva di una guerra lunga in un settore diffi- 
cile ed isolato dagli alleati. 

Si preoccuparono mai i Governi Salandra e Boselli di quella 
nuova situazione e del carico che comportava? 

È evidente che, nell’assenteismo dei Governi, il Generale Ca- 
dorna finisse per diventare preponderante ed il centro della condotta 
di guerra si spostasse da Roma a Udine. 

A tal proposito è interessante leggere il testo dei quesiti posti 
dalla Commissione d’inchiesta all’On. Orlando (pag. 507-529) e le sue 
più che reticenti risposte. 

Si confronti l’operato di un Churchill, inesauribile motore per 
mettere a tutti le ali ai piedi, in primo luogo ai suoi generali. Si leg- 
gano le memorie del Maresciallo Alan Brook e si vedrà in cosa con- 
siste la collaborazione fra Governo e Comando per compiere il mas- 
simo sforzo ai fini della vittoria e non per escogitare scappatoie ed 
evitare l’azione. 

Ma nel fare queste amare considerazioni, bisogna ammettere che 
la debolezza dei Governi era conseguenza della instabile loro base 
parlamentare e questa a sua volta conseguenza della mancata con- 
cordia all’atto di decidere l’intervento. Queste le cause recenti poiché 
quelle lontane vanno ricercate sfogliando le pagine della Storia 
d’Italia. 


Il Generale Cadorna, sebbene figlio e nipote di reputati uomini 
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politici, non aveva avuto consuetudine con la vita politica del suo 
tempo se non nei riflessi negativi che questa aveva sull’Esercito: de- 
cadimento dell’autorità dello Stato, scarsa cura delle forze armate, 
loro continuo logoramento nel servizio d’ordine pubblico. 

La carenza del Governo nella condotta della politica di guerra, 
non poteva che confermarlo nella scarsa considerazione verso la classe 
politica del Paese, ma deve ritenersi un’invenzione di cattivo gusto 
la storiella riportata (pag. 253 e 293) dall’on. Gallenga che non depo- 
ne a favore della serietà del parlamentare umbro. 

AI n. 3): dopo il disastro di Caporetto l’Intesa, privata delle forze 
russe, in attesa che diventassero efficienti quelle americane, decise di 
mettersi sulla difensiva. Anche l’Italia non aveva altra scelta se non 
rafforzare la linea del Piave e ricostruire le sue riserve in personale 
e materiale. Ciò che fu egregiamente fatto. 

Prima, però, che si pronunciasse l’attacco austriaco del 15 giu- 
gno, il Comando interalleato propose di eseguire un attacco preven- 
tivo sull’altipiano d’Asiago, attacco al quale avrebbero preso parte 
le Forze franco-inglesi colà schierate. L’On. Orlando rifiutò la pro- 
posta e del suo rifiuto trae motivo di vanto considerando inopportuna 
l'operazione fatta alla vigilia di un’offensiva nemica in grande stile. 

Dal suo punto di vista l’On. Orlando non ha torto: dal punto 
di vista prettamente militare occorre dire che i francesi ritenevano 
l’esercito austro-ungarico cotto e pertanto ritenevano di potere con 
un improvviso attacco, scompaginare i preparativi dell’avversario. È 
probabilmente vi sarebbero riusciti. 

Chi, come me, ha avuto allora consuetudine con le Divisioni 
francesi sugli Altipiani, sa che si erano specializzate in attacchi di li- 
mitata portata, ma anche di limitato costo grazie all’accordo crono- 
metrico fra la preparazione dell’artiglieria e l'avanzata della fante- 
ria. Ne era stato esempio l’operazione della Malmaison, quella di Ver- 
dun ed in Italia, quella del Monte Tomba e del Sisemol. 

Dopo l’offensiva austriaca del 15 giugno, egregiamente bloccata, 
e le piccole operazioni di assestamento, il fronte italiano ritornò alla 
sua tranquillità. Gli alleati che, respinti i pericolosi attacchi di Amiens 
e dello Chemin des Dames, si dissanguavano in una offensiva di colpi 
alternati e reiterati, cominciarono a fare pressioni perché anche il 
fronte italiano desse segni di vita. Furono preparate delle parziali 
operazioni rispettivamente sul Pasubio e sugli altipiani, ma entram- 
be poi lasciate cadere. Sembrava al Comando, d’accordo con l'On. 0r- 
lando, che nell’anno 1918 non si sarebbe conclusa la guerra e che con- 
venisse conservare intatte le forze per la campagna del 1919. Né si 
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mossero da questa convinzione neppure dopo che la vittoria sulla 
Bulgaria apriva la strada di Trieste all’esercito d’Oriente. Fu l’On. Or- 
lando, a sua volta premuto da Clemenceau (ma di questo egli non 
parla), ad imporre l’offensiva di Vittorio Veneto che fu accettata 
obtorto collo dal Comando e preparata all’ultima ora come ampia- 
mente dimostra nelle sue memorie il maresciallo Giardino. 

Si dice anzi che, dato l’inizio non favorevole dell’offensiva sul 
Grappa e sul Piave, il Comando rivolgesse all’On. Orlando un tele- . 
gramma nel quale si addebitava al Governo la responsabilità di un 
eventuale disastro. Ma di quel telegramma non esiste più traccia! 

Ha valutato l'On. Orlando le conseguenze al tavolo del Trattato 
di pace, di avere atteso ad iniziare l’offensiva di Vittorio Veneto che 
l'Impero Austro-Ungarico fosse disciolto ed i plenipotenziari austria- 
ci avessero dal 13 ottobre una cambiale in bianco per firmare la resa? 
(vedi Charles Roux, op. cit., pag. 316-332, e Malagodi, op. cit., 
pagg. 403-405-424-431-456). 

Una cosa debbo confutare e cioè che (pag. 221) il Generale Diaz 
«non pensò già a riparare con circolari o con conferenze, ma con una 
revisione di metodi onde le offensive e gli attacchi erano condotti e 
fu così che si ottenne una impressionante riduzione delle perdite ». 

La riduzione delle perdite è dovuta non a nuovi metodi, ma sem- 
plicemente all’inattività. La breve offensiva sul Grappa (24 ottobre 
1918), l’ultimo episodio nel quale l’Esercito austriaco si batté, costò 
25 mila perdite! 

Quanto alle conferenze ed alle circolari non vedo con quale al- 
tro sistema un alto comando può esercitare la sua autorità. Sia pure 
per revisionare i metodi di attacco! 

Su tutto questo complesso argomento, per farsi un’idea chiara 
della situazione è bene consultare l’opera del Kerknawe, « Der Weg 
zùr Katastrofe » e quella citata di Charles Roux, nonché le già citate 
Conversazioni di Malagodi (pagg. 417, 420, 427, 431, 432, 437, 444). 


C - Offensiva della Bainsizza. 


Fra le cause determinanti del collasso, l'On. Orlando cita l’ope- 
razione della Bainsizza, intrapresa allorché la defezione della Russia 
sì prospettava all’orizzonte. 

Premesso che le ragioni le quali consigliarono l’operazione so- 
no ampiamente enumerate nel libro La guerra alla fronte italiana, 
premesso che nessuna opposizione vi fu da parte del Governo come 
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precedentemente dimostrato, ammetto che le ragioni negative aveva. 
no notevole valore. Lo ammetto facilmente perché io fui sempre con. 
trario all’operazione e ne parlai, malgrado la mia costante preoccu 
pazione di non esorbitare dalla mia modesta posizione di capitano, 
due volte coll’allora Capo della Segreteria, Colonnello Bencivenga, 
ed anche col Duca d’Aosta, che mi aveva cortesemente invitato a Cer. 
vignano. 

Ciò detto, non ritengo che, anche rinunziando alla Bainsizza, 
avremmo rettificato il fronte, sgombrando la riva sinistra dell’Isonzo 
e rinunziando a preziosi pegni morali e materiali fra cui Gorizia. 

Bisogna riferirsi al concetto che si aveva in quel momento del 
valore della difensiva: i tedeschi, malgrado un enorme spiegamento 
di forze e di mezzi, non avevano sfondato a Verdun: di fronte a noi 
gli austriaci, numericamente sempre molto inferiori e più logori di 
noi, ci avevano aspramente disputato ogni palmo di terreno. Come 
si sarebbe giustificato, di fronte ad una semplice minaccia di attacco 
sul fronte isontino, lo sgombero di posizioni fortissime sulle quali si 
era combattuto per due anni? 

Certo, l’operazione della Bainsizza con la sua coda al S. Gabrie- 
le, si trascinò assai più in lungo del previsto, causando notevolissimo 
logorio. Il Maresciallo Caviglia, citato dall’On. Orlando a pag. 285 
attribuisce le « accennate imperfezioni alla scarsa conoscenza pra 
tica della guerra che abbiamo combattuto, da parte del Gen. Cadorna », 

Ora, se si leggono le circolari di carattere tattico a firma Cador- 
na, ci si rende conto che avvenne proprio il contrario e cioè che i 
Comandi di armata dipendenti (2° e 3%), i quali dovevano di quella 
guerra avere pratica conoscenza, ne violavano i canoni più fonda 
mentali. La circolare 4785 del 15 aprile 1916 e la 26706 del 4 di. 
cembre 1916 prescrivevano di alleggerire le prime linee e di schierare 
in profondità; invece le truppe continuarono sino all’ultimo giorno 
della guerra a gravitare sulle trincee avanzate con enorme usura. 


. La 750 del 20 settembre 1916 definiva redditizie le offensive 


nel loro periodo iniziale, costose e scarse di risultati se proseguite | 


oltre la prima stabilizzazione, donde la necessità di sospenderle tem- 
pestivamente. 

Quanto al tiro di contropreparazione, sin dal 25 marzo 1917 la 
circolare 7900 prescriveva: « Sugli elementi vitali dell’avversario... i 
comandanti faranno pertanto convergere il tiro del maggior nume 
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In pratica tanto alla 2° che alla 3° Armata le offensive del 1917 
furono proseguite oltre ogni misura; è noto come il Gen. Badoglio 
ottemperò all’ordine di eseguire la contropreparazione nell’ottobre 
1917 sul fronte del XXVII Corpo d’Armata. 

È ovvio che il lettore di queste note obietterà che il Comando 
Supremo poteva con la sua autorità, tempestivamente intervenire. 

Ma la determinazione del punto morto di un’offensiva, facile a 
stabilire in teoria, è difficilissimo ad individuare nella pratica. La si- 
tuazione incerta, l’interrogatorio dei prigionieri, quasi sempre laceri 
e demoralizzati, fanno spesso credere che un ultimo sforzo determi- 
ni il crollo completo del nemico. Se questa è la persuasione dei Co- 
mandi in linea, come può il lontano Comando Supremo prendere la 
responsabilità, in base a dati puramente teorici, di imporre la rinun- 
cia all’intravisto successo? 

In ogni modo, se l’offensiva della Bainsizza non ebbe risultati 
decisivi, poco vi mancò: per unanime confessione, i tedeschi dovet- 
tero accorrere in Italia per salvare gli austriaci da un disastro, ed il 
favorevole giudizio dell’ambasciatore inglese Rennell Rodd (Mala- 
godi, op. cit., pag. 162) ci dimostra quanto quella operazione aveva 
elevato il nostro prestigio presso gli alleati. 


D . Vigilia di Caporetto 


Una ricca letteratura si occupa degli ordini impartiti dal Coman- 
do Supremo per la difensiva (18 settembre e 10 ottobre) e della in- 
terpretazione loro data dal Generale Capello. Di questo argomento 
si è occupato a fondo il Gen. Cadorna in Pagine polemiche (pag. 310). 

Basti aggiungere che l’equivoco poté avere luogo per la fiducia 
che il Gen. Cadorna aveva nella 2% Armata e nel suo comandante. 

Sul Generale Capello convergevano in quell’epoca tutti i rifletto- 
ri della pubblica opinione militare ed anche politica. Il suo nome ve- 
niva spesso fatto per un eventuale successore al Comando Supremo. 

Agli ordini del Gen. Capello stavano nella 2° Armata tutti i più 
giovani e reputati Comandanti di Corpo d’Armata: cito i generali 
Albricci, Caviglia, Badoglio, Bongiovanni. In queste condizioni e, te- 
nuto conto dei precedenti rapporti intercorsi fra i Generali Cadorna 
e Capello, non è da meravigliare se il primo fosse riluttante ad inva- 
dere il campo del secondo che doveva essere responsabile per la di- 
fesa del suo fronte. 

Aggiungasi per mala sorte che Luigi Cadorna fu assente da Udi- 
ne, preoccupato di accertare la consistenza delle ordinate difese del 
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fronte Nord prima che venissero ricoperte dalla neve, nella giusta 
previsione di un’offensiva nemica su doppio fronte nella primavera 
del 1918. 

Tutte queste complesse ragioni non modificano il fatto che, se 
da parte del Comando rimasto in Udine, e per essere più precisi da 
parte di un Sottocapo esperto e dinamico, vi fosse stato tempestivo 
controllo, l’equivoco provocato dal Gen. Capello sarebbe stato subito 
dissipato. 

Si è detto, senza cognizione di causa, che il Comando era disor- 
ganizzato, mentre che esso aveva molto bene funzionato durante l’of- 
fensiva del Trentino, consentendo al Capo di Stato Maggiore di spo- 
starsi rapidamente con gli essenziali elementi di comando. 

Il Comando era formato da ufficiali di primissimo piano: Ben- 
civenga, Pintor, Cavallero, Aymonino, Bianchi d’Espinosa, Gazzera, 
tutti nomi che, anche in seguito, acquistarono larga notorietà. Man- 
cava, come dissi, un Sottocapo alle operazioni sufficientemente auto- 
revole per rappresentare il Capo durante le sue assenze. Di questa 
manchevolezza, che ebbe il suo peso, Luigi Cadorna è solo parzial. 
mente responsabile. 

Ma, anche ammesso l’equivoco nelle direttive per la difensiva, 
resta sempre il fatto che in data 10 ottobre (vedi Vailati, Badoglio 
risponde, pag. 162 e seg.) il Generale Badoglio aveva emanato chiari 
ordini per la difensiva ritenendo che il suo settore fosse a tal fine ben 
organizzato e pienamente in grado di adempiere al suo compito. Ché, 
se il Generale Badoglio avesse altrimenti pensato, lo avrebbe fatto 
presente al suo superiore, né gli mancava il tempo necessario per ar- 
retrare le batterie, abbandonare qualche posizione avanzata e rettifi- 
care lo schieramento delle truppe. L’arretramento delle truppe dalla 
Bainsizza fu effettuato in 48 ore: è presumibile che nei 14 giorni di- 
sponibili molti altri provvedimenti potessero essere presi, senza cor- 
rere il rischio di farsi cogliere in crisi dall’offensiva nemica. 


E) Gli errori da parte dei Comandi dipendenti 


L’On. Orlando osserva che Luigi Cadorna ha, nei suoi scritti, 
la mano leggera nel giudicare l’operato dei suoi dipendenti della 
2° Armata. Gli è che, rimosso dal Comando, non ebbe tempo nè modo 
di accertare le singole responsabilità. Né fu aiutato dalla Commissio- 
ne di inchiesta, la quale, minimizzando le cause militari tecniche a 
favore di quelle morali cioè del presunto malgoverno degli uomini, 
sviava il Gen. Cadorna da quello che avrebbe dovuto essere il primo 
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campo delle sue indagini postbelliche. Io ho già risposto in altra sede 
alla Signa Vanna Vailati confutando le sue asserzioni e dimostrando 
che il Generale Badoglio: 

— non eseguì chiari ordini del Comando Supremo, relativi allo 
schieramento delle forze ed all’impiego delle Artiglierie; 

— vide fallire fin dal principio il suo sistema di collegamenti 
con le unità dipendenti; 

— avocò a sé l’ordine di iniziare il tiro delle artiglierie, ma tale 
ordine non poté impartire per l’interruzione dei collegamenti a filo 
e la distanza del suo Comando di Artiglieria; 

— isolato, travolto dal fulmineo cedimento del suo fronte, non 
poté svolgere apprezzabile azione per contenere il torrente che aveva 
rotto gli argini e dilagato. 

Il giudizio dell’On. Orlando sull’operato del Gen. Badoglio va- 
ria da pagina a pagina. Si vede che sono giudizi espressi in epoca dif- 
ferente e con un crescendo impressionante: 

— a pag. 76, nell’accennare alla nomina di Badoglio a sottocapo 
di S. M., dice che allora nulla risultava a suo carico ed anche i nume- 
rosi critici avevano espresso delle perplessità piuttosto che degli ad- 
debiti. 

— a pag. 182, l’On. Orlando elenca molte cause militari della 
disfatta, ma solo di sfuggita accenna alla « condotta di questo o quel 
comandante di Corpo d’Armata ». 

— a pag. 200 si legge: « Per verità l’incidenza dell’esatta osser- 
vanza degli ordini cadorniani, sia in quanto specificamente contenuti 
negli ordini del 19 settembre e del 10 ottobre, sia (e sarebbe bastato) 
nella generica disposizione di passare da uno schieramento offensivo 
ad uno difensivo, appare tale — anche ad un profano di cose mili- 
tari — da poter ritenere sicuramente che, se quegli ordini fossero stati 
eseguiti, quella di Caporetto sarebbe potuta essere una battaglia me- 
no fortunata, un insuccesso, una sconfitta, ma non certamente quella 
disfatta che purtroppo fu ». 

E finalmente a pag. 213, concludendo un giudizio sulla condotta 
del Gen. Badoglio nel giorno 24 ottobre, scrive: « non occorre una 
grande immaginazione e tanto meno una esperta capacità tecnica per 
comprendere che un tiro di sbarramento di queste 700 bocche a fuo- 
co, iniziato in tempo e prolungato sarebbe potuto bastare da solo a 
mutare radicalmente le sorti della giornata arrestando o quanto me- 
no, sconvolgendo la penetrazione dell’Alpenkorps e della Divisione 
slesiana con effetto che poteva essere decisivo per se stesso, ma anche 
per i mancati collegamenti coi gruppi che dovevano operare a destra 
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e a sinistra del Gruppo Stein, che aveva il compito dello sfondamento 
centrale, muovendo dalla testa di Ponte di Tolmino ». 

Questo non è certo il parere espresso nelle « Conclusioni della 
Commissione di inchiesta », ove le cause tecnico-militari vengono qua 
lificate semplicemente come « concausa o come condizioni facilitanti ) 
(vol. II, pag. 554, paragrafo 597) e la particolare responsabilità del 
Com.te il XXVII C. A. viene minimizzata (rel. pag. 132, 208 e 215) 
onde, forse, trae origine il giudizio dato a pagina 216 delle Memo. 
rie dall’On. Orlando: «il che — dissi e ripeto — non toglie che la 
Commissione abbia potuto umanamente errare, il che io stesso penso 
che sia avvenuto » e le penose giustificazioni della pag. 223. Resta 
da porre il quesito: fu la Commissione ad errare oppure le sue con- 
clusioni furono scientemente alterate? E di questo falso alla storia 


era l’Orlando edotto? Perché non ha cercato di ristabilire la verità | 


allorquando non avevano più ragione di essere i riguardi alla posi 
zione di guerra del generale Badoglio? Egli che riteneva (pag. 223) 
« che se un degno motivo concorre è scusabile il deviare da una linea 
di giustizia assoluta; non quando si ferisce un principio di giustizia 
distributiva » (1). 


F) Critiche alla condotta del ripiegamento al Piave 


L’On. Orlando, riferendosi a vari scrittori ed interlocutori, ha 
riportato due ordini di critiche alia condotta della ritirata al Piave: 

— la prima è di carattere militare e vi accennerò assai breve 
mente, nei limiti cioè imposti da questo articolo, tanto più che posso 
rinviare il lettore a quanto in proposito serive Luigi Cadorna. 

Dice l'On. Orlando che il Comando Supremo mostrò, durante il 
ripiegamento, incertezza, emanò ordini contradditori e cita come con- 
trapposto il parere deciso del Gen. Capello. 

Ebbene, occorre dire che Luigi Cadorna aveva la responsabilità 
dell’intiero fronte, e non di una sola armata ed aveva l’obbligo di ri- 
durre al minimo la violazione del territorio nazionale. Le informazio- 


ni che gli giungevano cambiavano di ora in ora ed erano spesso con- | 
tradditorie e poco attendibili provenendo da uomini che avevano spe* 


so perduto il controllo dei loro nervi. 

Capello che stava lasciando il comando dell’armata proponeva di 
ripiegare direttamente al Tagliamento senza curarsi della Carnia e 
della Sinistra della 3° Armata che occorreva portare al Piave intatta 


e con la sua artiglieria; Foch parlava di « se cramponner au terrain) { 


consiglio che sarebbe stato utile per quelli che dovevano difendere 


(1) Vedi nota a pag. 478, paragr. 4. 
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la Costa Raunza e lo Jeza, ma che faceva ridere nella situazione che 

















to È i era creata: situazione ove solo un profondo sbalzo indietro poteva 
consentire di ricostruire la continuità della linea raccorciata mentre 
Ia la molla del nemico avrebbe esaurito la sua compressione; Robilant 
ud proponeva addirittura che la 3° Armata facesse fronte a Nord e con- 
ne trattaccasse; mio Padre commentava: « Bravo, per farla gettare in 
del mare! »). 
ta) Il problema consisteva nel ricondurre ordinatamente sul Piave 
® È ja IVela III Armata, coordinando i tempi in maniera da impedire al 
la nemico una manovra accerchiante. E la III Armata giunse al Taglia- 
N80 | mento evitando quel rischio proprio di misura grazie alle resistenze 
n; | fatte sul Torre e sulla linea dei paesi. 
on I — il secondo addebito è di ordine morale e riguarda la presunta 
pe: 1 mancanza di fiducia nella resistenza delle truppe al Piave, quale ri- 
Fia È sulta da documenti diretti da Luigi Cadorna al Capo del Governo. 
93 Io osservo che la fiducia non è una cosa astratta: essa, specie 
inea Q PET UD comandante nelle cui mani è affidata la sorte della Nazione 
tizia È Si deve basare su dati concreti. In quella situazione sarebbe assurdo 
% pretendere che la fiducia esistesse dopo che una serie di posizioni 
L fortissime erano cadute senza combattere. Si ponga mente che la 12° 
Divisione slesiana sboccata da Tolmino all’alba, si trovava la sera del 
24 con la testa alla stretta di Stupizza sul Natisone, mentre che una 
, ha È pattuglia al comando del Ten. Rommel aveva raggiunto il Matajur. 
ave: ® Una bella marcia anche a prescindere dal nemico! 
reve» Ma se il generale Luigi Cadorna prospettava, come era suo do- 
osso È vere, al Governo anche le ipotesi più estreme, ciò nulla toglieva alla 
‘ sua determinazione « de se cramponner » al Piave e questa sua deter- 
ite il  minazione sanzionava con un proclama che è rimasto famoso e con 
con #la inalterabile sua serenità. Questa nessuno l’ha potuto mettere in 
... Rubbio; anche l'On. Orlando (pag. 230) deve ammettere « che tutte 
bilità le varie fonti lo descrivono sereno, calmo, padrone di sé: io stesso 
di F Rche lo vidi a Treviso il 1° novembre non ne serbo altro ricordo ». 
ar Ma io voglio dire di più. Riguardando le lettere che mio Padre 
| CON Smi scriveva in quei giorni, si noti: lettere intime, sfogo di un uomo 
SP®* Bsu cui pesava una terribile responsabilità e che doveva nascondere i 
MO suoi sentimenti di fronte ai dipendenti, leggo in data 30 ottobre: 
sa * Ma noi dobbiamo affrontare le situazioni tragiche con animo 
atei gpiù grande dei giorni lieti, e, se cadere si deve, cadere con onore, e 
sain) 0 tanto più perché mi sento tranquillissimo per ciò che mi riguar- 


ndere @8: nessuna forza umana può impedire il crollo quando il disastro 
SI affaccia in modo tanto repentino e imprevedibile ». 
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Ed il 3 novembre: 

« Qualunque sia per essere la portata dell’immensa tragedia, ti 
ripeto che non voglio aver nulla sulla coscienza e che fino allo scacco 
matto giocherò la mia triste partita con la stessa serenità e tranquil. 
lità d’animo come se lo scacco matto lo dovessi dare io ». 


G) Le cause di Caporetto secondo l'Onorevole Orlando 


Tutto il lungo, minuzioso, spesso acuto esame fatto dall’On. 0r. 
lando per concludere che il disastro fu determinato dalla strategia 
offensiva — e dalle sue logoranti conseguenze — attuata dal Gen. Lui. 
gi Cadorna per iniziativa propria e quasi senza il benestare governa 
tivo, ha lo scopo fondamentale di controbattere l’accusa dal Cadorna 
mossagli pertinacemente prima e dopo il disastro — che la causa 
principale, se non esclusiva del disastro fosse da addebitarsi alla fiac 
ca politica del Governo-ombra Boselli e del suo Ministro dell'in 
terno — io non starò a ripetere le esaurienti argomentazioni conte 
nute su tale argomento in Pagine polemiche — ove si può dire 
che la tesi orlandiana è stata ampiamente confutata prima di vedere 
la luce. Un governo-ombra, come appare da tutte le sue manifesta 
zioni quello dell’On. Boselli, non poteva guidare la Nazione in quella 
difficile situazione politica e militare. 

Il solo fatto che alle pressanti lettere del Gen. Cadorna, venisse 


risposto con tre mesi di ritardo e non con la volontà di chiarire la si-{ 
tuazione, ma con quella di metterlo in difficoltà (confrontare Orlanf 
do, pag. 509 e seg. con Pagine polemiche, pag. 42) di fronte alf 


Consiglio dei Ministri, documenta la incapacità del Governo di ass 
mere le sue responsabilità. 
Non vi ha dubbio che la guerra e l’imposta strategia offensiva 


determinasse stanchezza e logoramento (ma non è detto che l’inaziof 
ne sia più favorevole per mantenere l’efficienza morale di un eser-f 
cito (1); nell’uno e nell’altro caso è dal Paese e quindi dal Governo 
che deve partire l’impulso vivificatore perché la fredda determinaziof 


ne, se non la fiamma dell’entusiasmo, venga alimentata. Ho già citato 


Clemenceau, Churchill e Roosevelt per restare nel campo democratico 


Il Gen. Luigi Cadorna si era persuaso che il governo non volest 
affrontare la situazione politica interna così come non aveva saputì 


cia ai 
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(1) Ricordo che le brigate provate sul più logorante dei fronti, il Carso, erano le 
gliori, le più solide. i 
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affrontare con larghezza di vedute la politica estera e che intendesse 
tirare innanzi procedendo a rimorchio del Comando Supremo, sin tan- 
to che la nave più o meno restava a galla, pronto a sconfessarlo non 
appena la fortuna lo avesse abbandonato. Il che poi accadde. 

Da questo stato d’animo sono mosse le quattro famose lettere 
nonché l’interpretazione del disastro nei successivi documenti, fra i 
quali la lettera 5.277. 

Detto questo, occorre riconoscere che le successive notizie, in 
gran parte apparse dopo la morte del Gen. Luigi Cadorna, hanno ri- 
confermato la normale esperienza che i grandi avvenimenti sono il 
frutto del concorso, più o meno accidentale, di una serie di cause e 
che il disastro non avrebbe avuto le stesse proporzioni qualora una 
qualsiasi delle cause remote o prossime non si fosse avverata (1). 

È per questo che fu iniquo l’aver rovesciato proprio sul Gen. Lui- 
gi Cadorna, che della guerra aveva portato il maggior peso, la respon- 
sabilità della sciagura, mentre altri assai meno benemeriti e più col- 
pevoli, venivano onorati. Cosa questa che lo stesso On. Orlando ha 


‘ammesso e riprovato a pag. 223. 


H) Il bollettino di guerra del 27 ottobre 


Sarebbe stato disumano pretendere che l’On. Orlando, nella cri- 
tica fatta nelle Memorie all’opera del Generale Cadorna (critica 
tanto più abile in quanto sono frequenti nel suo testo larghi ricono- 
scimenti destinati a far apparire più consistenti le accuse) passasse so- 
pra al bollettino del 27 ottobre. 

Del bollettino parla esaurientemente Luigi Cadorna a pag. 249 


(1) Su questo argomento è particolamente interessante seguire nelle Conversazioni di 
Malagodi le prime genuine testimonianze dei reduci dal fronte: Tullio Giordana (pag. 169), 
Luigi Albertini (pag. 177), Mario Tedeschi (pag. 177), Giovanni Amendola (pag. 182 
e 222), Leonida Bissolati (pag. 190 e 228), Di Giorgio e Falanga (pag. 128). 

Essi sono concordi nell’individuare così le origini più prossime del disastro: 

— una falla si è aperta per cause non determinate nel fronte del XXVII C. A.; 

— l’improvvisa irruzione dei germanici ha provocato un panico che si è ripercosso 
con intensità crescente dall’avanti all’indietro investendo non solo le truppe in linea ma 
anche le riserve accorrenti; 

— nello scomparire di ogni ordine si sono sviluppati i germi della propaganda 
pacifista e sovversiva. 

Solo l’On. Giolitti, particolarmente aspro verso il Cadorna, considerato come princi» 
pale esponente della guerra, in data 10 novembre affaccia per primo la tesi del « malgo- 
verno degli uomini » da parte del Comando Supremo, tesi che verrà gradualmente inoculata 
sinché la relazione della Commissione d’inchiesta la consacrerà ufficialmente, trascurando 
di spiegare come gli stessi uomini a pochi giorni di distanza, svanita l’illusione di una pace 
separata, ricondotti a contatto di gomito sul Piave, abbiano valorosamente difeso quest’ul- 
timo baluardo della patria. 

Di questa tattica è già cenno a pag. 232 allorché il Consiglio dei Ministri decideva di 
accennare nella relazione alla Camera solo ad errori di carattere strategico, tacendo su 
quelli di ordine politico e morale. 
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di Pagine polemiche ed io vi aggiunsi a pag. 254 una nota nella 
quale l’autorevole testimonianza del Col. Gabba sfatava l’odiosa ac. 
cusa che il Generale con quel bollettino volesse scaricare le sue re. 
sponsabilità sui soldati. Resta dunque dimostrato che il bollettino, da 
altri compilato, dapprima non approvato dal Gen. Cadorna, fu infine 
da lui accettato per le insistenze dei presentatori e per il tacito con- 
senso dei due Ministri Giardino e Bissolati e di un autorevolissimo 
giornalista, il Sen. Albertini. Ma bisogna puranco chiarire lo stato 
d’animo allora dominante nel Comando Supremo, stato d’animo ali. 
mentato dai reduci dalle linee recanti le notizie della caduta, l’una 
dopo l’altra, di fortissime posizioni e del pericolo che la iniziale palla 
di neve si trasformasse in una inarrestabile valanga (1). 

Io ho sott’occhio relazioni e diari i quali documentano l’atmosfe- 
ra che si era creata a Udine di partenza affrettata: è mirabile che il 
Comandante responsabile malgrado tutto conservasse la calma e la- 
sciasse Udine tranquillamente poche ore prima che vi entrassero le 
pattuglie germaniche. 

Basta citare l’On. Bissolati, fervido interventista e già valoroso 
combattente, il quale parlava di « maremoto psicologico » e « di scio- 
pero militare » e proponeva al Gen. Luigi Cadorna il suicidio quale 
unico mezzo di sottrarsi alla terribile situazione! 


L) La lettera 5277. 


Fu il Maresciallo Caviglia, che, nella sua opera La 12° battaglia, 
fece cenno alla lettera 5277 interpretando l’ultima frase come una 
prospettiva di armistizio o di resa. Io risposi al Maresciallo Caviglia 
sulla « Rassegna italiana » del novembre 1934, dimostrando con la 
testimonianza di tutti i più autorevoli componenti del Comando Su- 
premo che l’interpretazione del Caviglia era errata (di cose discutibili 
ne ha scritte molte il Maresciallo specialmente nel suo Diario) e chie- 
dendo una rettifica che il Caviglia non volle fare. Rimando quindi 
il cortese lettore a quella mia pubblicazione riprodotta a pag. 254 
di « Pagine polemiche ». 

Di queste mie precisazioni, penso che gli eredi dell’On. Orlando, 
i quali hanno pubblicato le Memorie, potevano tener conto. 

La lettera 5277 è un bell’esemplare di chiarezza militare dove- 
rosa nei riguardi del governo in simili frangenti. 

Tutte le ipotesi erano contemplate, ma rimaneva salda la de- 
cisione — donde il diritto alla paternità — di dare battaglia decisiva 
sul Piave. Il condizionamento della possibilità stava ovviamente nel- 


(1) Vedi nota a pag. 478, paragr. 2. 





JAMES 


catia ae 


ee rt errroa vorsasienilicrzi 





pifi 





la v 
sì p 
mar 


guel 


scet 
spo 
la s 
rev: 
sibi 
fam 
con 


tru, 
ria. 
tru 
can 
un: 
rat 


spi 
tev 


del 


pa 
cos 


M) 


tor 
att 
re 


do 
no 
vil 
su 


po 















ENEED IRE 


alici ci ec 


rame rear 





la volontà delle truppe « de se cramponner au terrain », di riprender- 
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si per reazione alla sventura subìta, al danno della Nazione, allo sfu- 
mare di una illusione: quella che la sconfitta portasse alla fine della 
guerra. 

L’On. Orlando ama contrapporre la sua fiducia nella truppa allo 
scetticismo del Generale. Gli è che l'On. Orlando non sentiva la re- 
sponsabilità della catastrofe perché vedeva la prospettiva di addossar- 
la sul Comandante. Fra l’On. Orlando ed il Gen. Luigi Cadorna cor- 
reva questa differenza: il primo aveva fiducia assai limitata nelle pos- 
sibilità dell’esercito: non altra spiegazione trova l’esaltazione della 
famosa strategia difensiva attuata prima d’accordo e poi in disaccordo 
con Diaz, oltre ogni limite dell’opportunità. 

Il Gen. Cadorna aveva una fiducia ostinata nelle possibilità delle 
truppe italiane. Egli ricorreva frequentemente agli esempi della sto- 
ria, a Novara, a San Martino, a Custoza, ove gli sforzi generosi delle 
truppe erano stati frustrati dalla debolezza del Comando, dalla man- 
canza di unità di comando ed era convinto che laddove vi fosse stata 
una mano ferma a reggere il timore, gli italiani non avrebbero sfigu- 
rato di fronte ad eserciti di più salda ed antica struttura. 

Il modo come il disastro si era profilato gli riusciva pertanto in- 
spiegabile e l'improvviso declinare dello spirito combattivo non po- 
teva egli addebitare a deficienti qualità costituzionali, sibbene alla 
debole condotta governativa di fronte alla propaganda sovversiva e 
pacifista, che si sommava alla inevitabile stanchezza della guerra. Era 
così coerente nel pensiero che aveva sempre manifestato. 


M) Rapporti con partiti politici. 


A pag. 16 e seg., ed in altri punti l’On. Orlando, con lunghi e 
tortuosi ragionamenti, insinua il dubbio che il Gen. Luigi Cadorna, 
attraverso contatti con determinati partiti politici, abbia inteso influi- 
re sulla politica interna del Governo. 

Questa ipotesi è radicalmente da smentire sia perché il Gen. Ca- 
dorna poteva per temperamento peccare per eccesso di franchezza 
non per difetto, sia perché aveva, e mi pare di averlo dimostrato, con- 
vinzioni costituzionali abbastanza ferme per riconoscere i limiti della 
sua giurisdizione (vedere Malagodi, op. cit., pag. 133). 

Luigi Cadorna, non avendo mai avuto contatti diretti col mondo 
politico, vi contava bensì numerosi estimatori, ma nessun amico col 
quale mantenere rapporti diretti. Al Comando Supremo aveva — a 
mia conoscenza — porta aperta solamente il Sen. Albertini, introdot- 
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tovi, credo, dal Gen. Porro e col quale contrasse e mantenne anche 
oltre la guerra cordiali rapporti. 

Ed il Sen. Albertini, rigido liberale, non avrebbe certo consen. 
tito a deviazioni nel campo costituzionale. 


N) Considerazioni finali. 


Ho brevemente esposto alcune considerazioni che sorgono spon- 
taneamente alla prima lettura delle memorie dell’On. Orlando. A ri. 
levare tutti i punti di contrasto sarebbe occorso un volume. 

Sono intervenuto perché corrisponde al preciso dovere del figlio 
fare tutto il possibile perché la personalità del padre sia consegnata 
alla storia nella sua configurazione più degna, cioè in quella più vera. 
Il che comporta il riconoscimento di errori inseparabili dalla natura 
umana e di difetti che sogliono essere il secondo volto delle grandi 
qualità. Quella che recisamente nego è la interpretazione artificiosa, 
anche orlandiana, della guerra 1915-18, secondo la quale la prima 
parte, in seguito ad errori strategici, e secondo la Commissione d’in- 


chiesta, a mal governo degli uomini, sarebbe terminata in un disastro, | 


mentre che la seconda, grazie ad una strategia appropriata ed al 
conseguente risparmio delle forze, ci diede la luminosa vittoria. 
Interpretazione semplicistica che prescinde da ogni considera 


zione obbiettiva delle rispettive situazioni nel campo internazionale, © 


delle differenti situazioni geografiche, morali e materiali e del pro- 
gressivo logorio del nemico sino al suo completo annullamento. 
Certo la condotta delle nostre operazioni durante l’intera guerra 


poteva utilmente essere sottoposta a critica costruttiva anziché for- |° 


mare solamente oggetto di interessate apologie. La nostra storia mili- 
tare sino alla grande guerra, il modo come ci mobilitammo ed en- 
trammo in guerra, l’immensità dello sforzo cui per la prima volta era 
sottoposto il Paese, giustificavano le deficienze che si rivelarono in 
ogni campo e che, tempestivamente studiate, avrebbero potuto for- 
mare oggetto di riforme nel periodo intercorso fra le due guerre. 


Si volle dare a credere — e l’On. Orlando per inciso ribadi i 


sce questa leggenda — che nel 1918 si fossero instaurati nuovi 
metodi per condurre la guerra con più rapido successo e minore di 
spendio. Ma non tardò l’esperienza della seconda guerra mondiale 


a smentire drasticamente questa presunzione: il problema dei quadri È 


e quello del coordinamento delle varie armi rimasero insoluti. Chi 
poi passa oggi lungo le nostre strade e sulla costa marina non può 
non arrossire di fronte a certe applicazioni dell’arte fortificatoria, 
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come per esempio i tumuli di cemento armato, ben piazzati allo 
scoperto, nei quali si pretendeva che una coppia di mitraglieri ab- 
bandonata a se stessa facesse la fine del topo! Veramente bisogne- 
rebbe avere il coraggio di distruggere questa triste documentazione! 
Eppure nel periodo intercorso fra le due guerre l’esercito fu gover- 
nato proprio dagli uomini di Vittorio Veneto! 

Nessuno può negare che la guerra 1915-18, per la prima e per 
l’ultima volta nella storia d’Italia fu condotta con concetto unitario 
e nel pieno rispetto dei canoni fondamentali della strategia e che il 
Gen. Cadorna, anche per la carenza del Governo, vi campeggiò come 
protagonista nel periodo più lungo e più difficile, fronteggiando con 
la sua energia incredibili difficoltà di ogni natura. 

Onde il prestigio che neppure l’On. Orlando gli contesta (pag. 
288. 299) prestigio che oltrepassò le sue funzioni di comandante per 
seguirlo nella nuova missione che gli fu affidata a Versailles a fianco 
dei più alti capi degli eserciti alleati. Appunto in quei giorni, il 2-12, 
giunto da poco a Versailles, mi scriveva: « Ho parlato molto franca- 
mente, come al solito, con Foch e Lloyd George, dai quali non intendo 
esere tollerato. Mi spiegai con Foch ed egli fu abbastanza franco, ma 
alquanto imbarazzato. Invece Lloyd George fu molto esplicito. Mi 
disse che a Rapallo il nostro governo aveva proposto Porro per 
questo Comitato, ma che loro non furono soddisfatti della nomina e 
soggiunsero che non toccava a loro di suggerire il rappresentante 
italiano, ma che se avessero designato me, sarei stato molto gradito. 
Allora il Governo accondiscese. Soggiunse Lloyd George che io non 
solo dovevo rappresentare l’Italia, ma occuparmi di tutto il teatro 
europeo. Ieri andai da Clemenceau col quale fui anche molto espli- 
cito. Gli esposi la teoria dell’unità di comando che è proclamata qui 
e violata in Italia dove inglesi e francesi fanno ciò che vogliono. Sem- 
brava essere ébahî al sentirmi parlare così francamente, cosa alla 
quale non sono abituati — e mi disse di ricorrere a lui qualunque 
difficoltà sorga. Credo di averlo conquistato in un quarto d’ora » (1). 

Così il Gen. Cadorna, comandante sconfitto, salvaguardava al- 
l’estero il prestigio della Patria. 

Nel chiudere queste note vorrei persuadere il lettore che non fui 
mosso a scrivere da risentimento e tanto meno per rinfocolare una 
odiosa disputa fra trapassati. Tanto più che l'On. Orlando, se ha 
inteso colpire il Gen. Luigi Cadorna con innumerevoli frecce, non 
una ha intriso nel veleno mortale di cui gronda l’unica freccia sca- 
gliata contro il collega di Gabinetto, On. Nitti! (pag. 17). 





(1) Vedi nota a pag. 478, paragr. 3. 
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Sono convinto che molte delle questioni di cui è cenno nelle 
Memorie l'On. Orlando non avrebbe sollevato se avesse potuto pren 
dere visione delle Pagine polemiche e che viceversa il Gen. Luigi 
Cadorna avrebbe centrato le sue conclusioni con una prospettiva più 
ampia se avesse disposto di notizie che emersero solo dopo la sua morte, 

La mia disamina si conclude così con un sostanziale contributo 
verso quello spirito di verità che abbiamo il dovere di perseguire 
perché la storia di quella grande impresa riesca degna dei suoi attori 
maggiori e minori. Uniti tutti indissolubilmente nella sofferenza che 
a pochi fu risparmiata. 

Generale RAFFAELE CADORNA 


LA SVOLTA DI CAPORETTO 


— A passati più di quarant'anni da quando, il 24 ottobre 1917, 
sull’alto Isonzo il fronte italiano cedette; e cominciò quella disperata 
battaglia che doveva prendere il nome da Caporetto. Improvviso e im- 
preveduto, il cedimento parve subito un fatto inesplicabile e misterio- 
so, del quale era perciò impossibile afferrare il senso, trovare una spie- 
gazione. Questa incapacità di comprendere non deve essere però con- 
fusa con la paralisi del giudizio, che viene dallo sbigottimento dinanzi 
all’immensità di una catastrofe che si delinea e incombe minacciosa, 
come quella dell’invasione del paese e del crollo militare in conse 
guenza del cedimento intorno a Caporetto; e che Orlando espresse be- 
nissîmo in poche parole: « il primo colpo era da ammattire », come 
riferisce Olindo Malagodi nelle Conversazioni della guerra pubbli 
cate di recente. Essa non deve neppure essere confusa con l’incertezza 
che veniva dal disporre di notizie incontrollate, incomplete, contrad- 
dittorie, com’è inevitabile quando gli avvenimenti sono ancora in cor- 
so, e sono per di più avvenimenti terribili e sorprendenti. In questo 
ambito si intende che il motivo più insistente e angoscioso in quei 
giorni bui tra la fine d’ottobre e il principio di novembre fosse il mo- 
tivo dell’inesplicabilità dell'accaduto. « Non si capisce perché » ri 
petono tutti, dagli uomini che avevano responsabilità di governo € 
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di comando ai semplici cittadini, non importa se in divisa o in bor- 
ghese. Per Orlando, secondo la testimonianza di Malagodi, « è qualcosa 
di inverosimile »; per Amendola è qualcosa che « non si capisce »; 
per Luigi Albertini « non è possibile farsi un’idea di ciò che è succes- 
so, perché ci sono alcuni fatti assolutamente inesplicabili ». Quei fatti, 
addirittura, non esistevano, o avevano comunque una loro spiegazio- 
ne, anche se non subito evidente. Ma allora non era possibile accer- 
tarsene; e così nacque, all’indomani stesso del primo cedimento, la 
cosiddetta leggenda di Caporetto, che rappresenta in fondo il bisogno, 
nella carenza di notizie adeguate, di dare una sistemazione razionale 
a quanto stava accadendo, di riempire il vuoto logico fra la premessa 
dell’asserita solidità del fronte italiano e la conseguenza della sua ef- 
fettiva fragilità, provata dal suo rapido sfondamento. 

L’incapacità immediata di afferrare il significato del crollo im- 
provviso ha dunque motivazioni che non sono soltanto emotive e non 
dipendono soltanto da difetto di informazione. I fatti inesplicabili ai 
quali allude il direttore del Corriere della Sera sono quelli dei quali 
si appropria la leggenda: gli austriaci, ad esempio, sono giunti a Ca- 
poretto nella mattinata del 24 ottobre, dopo aver attraversato ben due 
ordini di trincee « munitissime », senza che si fosse sentito « un allar- 
me o una fucilata ». Amendola racconta le stesse cose, quasi con le 
stesse parole: i tedeschi e gli austriaci hanno potuto superare « due 
nostre linee munitissime, senza che si sentisse rumore di combattimen- 
to. Insomma, il 27° Corpo si squagliò, sparì misteriosamente, lascian- 
do aperta una falla enorme ». Ma non sono cose vere, fatti veri, al- 
meno in quella forma, anche se è il Comando Supremo ad accredi- 
tarli, a sua volta informato da comandanti responsabili come Bado- 
glio e Caviglia, che hanno perduto i contatti con le unità poste ai loro 
ordini. E tanto Albertini quanto Amendola sono di casa al Comando 
Supremo. 

Ci sono invece altri fatti non meno inquietanti e ben altrimenti 
autentici, che lasciano perplessi. C’è un passo nelle Memorie di Or- 
lando, anch’esse apparse di recente, particolarmente significativo, e 
che trova conferma in una delle conversazioni riferite da Malagodi. 
La battaglia dura ormai da oltre una settimana. Orlando ha appena 
costituito il suo ministero, dopo la caduta di Boselli, e accompagna il 
re al fronte. « Ci avviammo da Treviso verso il Piave... la via era tutta 
una processione dei cosidetti ‘sbandati’; nulla può esprimere il 
senso complesso che essi davano. Non erano, certamente, dei ‘fuggia- 
schi”; al contrario i segni più caratteristici di quella folla eran quelli, 
per dir così, inversi di una soldatesca in rotta: erano silenziosi, gra- 
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vi, ordinati... Certo è che se quella gente fosse stata animata (ed an- 
che in una sua minima parte) di spiriti sovversivi, lontanamente pa. 
ragonabili a quelli che dominarono nell’esercito russo e, in certi mo- 
menti, nell’esercito francese, mai migliore né più facile occasione si 
sarebbe potuta offrire di impadronirsi del Capo dello Stato e, nel tem. 
po stesso, del Capo del governo!... Ma è forse questo il segno più cu. 
rioso, più suggestivo per indicare la stranissima psicologia di quella 
strana moltitudine di soldati. Volle Sua Maestà, a una certa ora, pre- 
ferire una scorciatoia: ebbene, abbandonata la via maestra, dopo una 
decina di metri ci si trovò in una vasta distesa di campi...: non c’era 
anima viva!... Mai vi fu un maggior ordine, nel disordine! Nei croce. 
via, ai posti loro assegnati, la solita coppia di carabinieri... facevano 
il loro servizio come nei tempi normali mentre tutto pareva crollare 
intorno a loro ». Amendola e Bissolati riferiscono a Malagodi espe- 
rienze e impressioni analoghe. Il primo: « L'impressione che questa 
fuga ha lasciato nei testimoni è assai strana; come di gente che torna 
alfine a casa da un lungo lavoro, ridendo o chiacchierando, o di uno 
sciopero, festaiolo e bonario ». Bissolati: « Sono andato incontro a 
dei drappelli che arrivavano, laceri come pezzenti, senza fucile, col 
tascapane vuoto. Quando li fermavo ubbidivano, mettendosi sull’at- 
tenti ). 

Orlando trovava « curiosi » questi segni della situazione, « stra- 
na ) la moltitudine dei soldati, addirittura « stranissima » la loro psiì- 
cologia; e l’aggettivo « strano » figura anche nelle parole riportate di 
Amendola. Sono qualificazioni generiche e approssimative, che accer- 
tano l’esistenza di qualcosa che sfugge all’osservatore, qualificazione 
che sarebbe facile riscontrare in altre infinite testimonianze di con- 
temporanei, all’infuori di quelle fin qui ricordate. Né si stringe dap- 
presso ciò che si nasconde dietro quelle apparenze quando si dice, con 
Amendola, che « in fondo a tutto questo c’era qualcosa di semplice e 
di rozzo »; e che il fatto che molti soldati avessero gettato il fucile 0 
si fossero strappate le mostrine rivelava, a suo parere, « l’astuzia del 
selvaggio, dell’ignorante, che si erano immaginati che in quel modo 
finiva la guerra, e che la guerra anzi era finita ». Questa sostanziale 
incapacità di cogliere il senso autentico della situazione era efficace 
mente riassunta, con la consueta tensione patetica, da Bissolati, il 
quale si domandava: « Che sia proprio questa l’Italia delle masse, e 
noi dei poveri Don Chisciotte, in cerca di avventure ideali? ». La do- 
manda rimaneva sospesa, senza risposta; sfiorava il centro del proble- 
ma, ma non lo colpiva. E la domanda, sostanzialmente, è rimasta fino 
ad oggi sospesa, in attesa di una risposta che non è ancora venuta. 
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Per questo, anche se non solo per questo, la storia di Caporetto, 
dopo più che quarant'anni, non è stata ancora scritta, o almeno è in 
gran parte, nella sua parte più importante e impegnativa, ancora da 
scrivere. Gli interrogativi di fondo che essa pone sono stati sempre 
elusi, e con ciò non si dice che sia avvenuto per malizia, per timore 


“i o per un qualunque altro calcolo. Nonostante lo sterminato numero 
la delle pubblicazioni che ne trattano, la storia di Caporetto non è stata 
ni ancora scritta perché, fin dal principio, non è stata correttamente im- 
sa postata, nel senso che non ne è stata colta la natura propria. Non si 
n è avvertito che Caporetto non è soltanto la dodicesima battaglia del- 
*@® l’Isonzo, e in ogni caso non è una battaglia come tutte le altre. Orlan- 
no È do era andato vicinissimo al segno, con la penetrante prontezza in- 
re | 


tellettuale che lo distingueva nella piccola folla della classe politica 
Pe È italiana, dicendo a Malagodi: « Quando penso che bastò Adua per 
distruggere Crispi e tutto un sistema... ». Ma Orlando guarda, in quel 








Na | momento, alla tenuta del parlamento nelle ore difficili della sconfitta 
N06 È? militare, come controprova della giustezza della sua direttiva d’azio- 
a j ne politica; e l’intuizione si raffredda risolvendosi in un confronto 
-* | meccanico di posizioni. Se il parlamento, argomenta Orlando, è uscito 


saldo da una prova come Caporetto « che è stata una cosa ben altri- 
| menti grossa ) a paragone di Adua, ciò è dovuto al fatto « che io ho 
tra- i guardato tanto al parlamento che al paese; mentre Giolitti guarda 





psi: troppo al parlamento, e Salandra che sentiva in certo modo il paese, 
> di non vedeva affatto il parlamento ». 

sieri Forse, allora, il difetto di impostazione era inevitabile. Proprio 
tata i per l’inafferrabilità iniziale delle cause che l’avevano prodotta, tanto 
0°} peri tecnici, i militari chiamati a fronteggiarne le conseguenze, quan- 
lap | to per i civili, rivestiti o meno di responsabilità di governo, il cedi- 
«n mento di Caporetto reclamava una spiegazione sollecita e almeno prov- 
x e visoriamente esauriente, come presupposto indispensabile delle deci- 
e 0 





sioni da prendere. E la spiegazione, che diedero subito i militari, e si 
del È intende che fossero essi a darne una, prima di ogni altro, trattandosi 


1odo di un evento prima facie indiscutibilmente militare, fu la già ricor- 
sale Y data leggenda di Caporetto. Essa trovò espressione appena quattro 
‘ace- MR giorni dopo l’inizio disastroso della battaglia, con il famoso e infeli- 
i, il @ ce bollettino di guerra del 28 ottobre, che anche nella sua seconda 
se, € redazione, pur attenuando l’asprezza del linguaggio e la violenza del 
| do- ® giudizio, non mutava la versione dei fatti contenuta nella prima ste- 
sble- @ Sura, incautamente divulgata al fronte e all’estero (1). I termini della 
Son È leggenda sono anche troppo noti: il cedimento militare fu semplice- 





(1) Vedi nota a pag. 478, paragr. 2. 
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mente l’effetto del cedimento morale delle truppe, preparato dalla pro- 
paganda sovversiva che il governo non aveva a sufficienza ostacolato e 
arginato. Non vi erano stati errori propriamente militari: soltanto i 
soldati non avevano combattutto, e quando i soldati non combattono 
non valgono strategia né tattica, non resistono gli apprestamenti e gli 
accorgimenti difensivi più accurati e più idonei. La versione, insom- 
ma, di Amendola, di Albertini, per rifarci soltanto a costoro. 

La leggenda spiegava troppo e troppo poco, indipendentemente 
dalla veridicità dei fatti allegati a suo sostegno, che poi in larga mi. 
sura non trovarono conferma, appena fu possibile controllarne la 
consistenza. E il paese l’avvertì subito, ribellandosi ad essa. Ma nem. 
meno doveva spiegare tutto l’anti-leggenda, che cercò a sua volta di 
far ricadere per intero la responsabilità dello sfondamento iniziale, 
delle perdite enormi, in uomini e materiali, dell’arretramento del 
fronte al Piave che ne fu la conseguenza, sul Comando Supremo e su 
alcuni generali, imputando all’uno e agli altri ogni sorta di errori, 
di tecnica militare, di psicologia del soldato, di valutazione comples 
siva della guerra che l’Italia conduceva nell’ambito di una coalizione 
europea e mondiale. Era la tesi che il governo civile cercò di far va. 
lere, non appena superato lo smarrimento prodotto dall’improvvisa 
catastrofe. L’anti-leggenda, in una certa misura, era però leggenda 
anch’essa: nella misura in cui non teneva conto adeguato dell’interdì- 


pendenza del fronte di guerra e del fronte interno, pur riconoscen- | 


dolo come un fatto nuovo e necessario in relazione alle caratteristiche 
precedenti del conflitto in corso (e a questo proposito si devono ri- 
cordare le pagine acute e appassionate che Orlando dedica a questo 
problema nelle sue Memorie), e cercava di colmare, non meno della leg- 


genda, le lacune logiche del proprio assunto con affermazioni intorno | 
alla condotta, ad esempio del Comando Supremo, che ugualmente do- 
vevano rivelarsi più tardi, con una migliore conoscenza dei fatti, quan- | 


ver 





do non infondate, almeno generiche, e perciò opinabili. E come ogni | 
leggenda si riassume e personalizza in un protagonista, l’eroe della È 


leggenda è Cadorna, mentre l’anti-leggenda, come era inevitabile, 
prende il nome da Orlando. Di qui l’aspro, amaro contrasto fra i due 


uomini, campioni di due opposte ma ugualmente unilaterali inter ff 
pretazioni del mistero di Caporetto, e perciò ugualmente incapaci a f 


chiarirlo; un contrasto che, protrattosi per tutto il tempo che essi vis È 
sero, corre il rischio di riaffiorare ancora una volta dopo la loro mor- 


i ei sisi 


te con la pubblicazione delle Memorie postume di Orlando. Esse de i 
dicano molto spazio all’analisi delle cause di Caporetto, e molte pe È 


gine a definire i rapporti fra governo civile e comando militare di un 
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0- nazione in guerra, con particolare riguardo, s'intende, alla guerra com- 
e battuta dall’Italia nel primo conflitto mondiale. Non manca neppure 
ì un ritratto polemico di Cadorna, che abilmente riassume l’intera te- 
n0 È matica dell’anti-leggenda, incentrata sul famoso passo di un discorso 
gli pronunciato da Orlando alla Camera del 22 dicembre 1917: «i sol. 
m- dati non ragionarono ». Essi dunque avrebbero combattuto, si sareb- 

bero buttati allo sbaraglio, mentre il Comando Supremo meditava 
ite l’arretramento al Mincio e forse la resa: richiamo alla chiusa della 
ni- non meno famosa lettera di Cadorna ad Orlando del 3 novembre: 
la « Se mi riuscirà di condurre la Terza e la Quarta Armata in buon or- 
m- dine sul Piave, ho intenzione di giocare ivi l’ultima carta... perché 
di un'ulteriore ritirata fino al basso Adige e al Mincio... annullerebbe 
le, | completamente ciò che rimane dell’efficienza dell’esercito, rinuncian- 
del do anche all’ultimo tentativo di salvare l’onore delle armi ». La con- 
su clusione è ovvia: se i soldati non si erano battuti quando era scattata 
ori, l'offensiva austro-tedesca, qualcosa li aveva momentaneamente impe- 
les. diti, che era fuori di loro e trovava la sua origine nel comportamen- 
one to e nelle decisioni dei comandanti, anzi del comandante supremo. 
va- i Posta in questo modo, la polemica fra Orlando e Cadorna era 
visa destinata a non esaurirsi mai, avvolgendosi sterilmente in se stessa; 
nda eciò per la ragione, in apparenza paradossale, che gli argomenti che 
rdi. ® la sostanziano non sono concreti, ma astratti. Non valgono a sottrar- 
cen © la a questo giudizio i documenti che le parti hanno prima o poi pro- 
iche f dotto a sostegno delle loro tesi, né la ricostruzione minuziosa e pun- 
> r-f tuale di ogni episodio e circostanza. Si direbbe anzi che più si acca- 


esto i nisce e si esaspera la gara documentale, lo sforzo della ricostruzione 
i cronistica degli avvenimenti, il puntiglio filologico sui testi contesi 
(dal primo scontro al tempo della commissione d’inchiesta del 1919 
alla pubblicazione delle rispettive memorie), più sembra che la presa 
della polemica sulla realtà si faccia meno valida e convincente. Non 
è per questa via che si fa la storia di Caporetto. La conclusione che si 
ricava dall’implacata polemica è una specie di interpretazione mani- 
chea della battaglia, comune ad entrambe le parti, con il bene e il ma- 
le, il torto e la ragione spartiti nettamente, e simboleggiati nel sol- 
dato che « sciopera » di fronte al nemico, e nel soldato che, senza ra- 
gionare, senza calcolare probabilità e rischi, offrendo spontaneamente 
la vita, ferma con il suo petto l’impeto vittorioso dell’avversario. 
Soffrono, di questa costrizione polemica, gli stessi protagonisti, 
che a poco a poco finiscono per apparire diversi da quelli che in realtà 
furono, irrigiditi dentro schemi che non li contengono per intero. Ad 
essi non giova, per intendere quello che furono, la parte che ebbero 
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al tempo di Caporetto, e prima e dopo, la pretesa di accaparrarsi tutta 
la ragione e di attribuire all’antagonista tutti gli errori. Più facile, 
forse, rendersene conto nei riguardi di Orlando, che è personalità più 
vivace, duttile, pronta di Cadorna. È vero che la sua opera di governo 
non è stata ancora esplorata, soprattutto per ciò che si riferisce proprio 
al periodo che va dall’assunzione della carica di Presidente del Con- 
siglio alla battaglia di Vittorio Veneto e alla conclusione della guerra. 
L’attenzione dei contemporanei, e in seguito degli storici, si è di pre- 
ferenza appuntata sulla seconda parte del suo periodo presidenziale, 
quella che fu tutta dominata dai problemi, prevalentemente diplo- 
matici, posti dalla conferenza della pace, lasciando in ombra e tra- 
seurando la prima. E il risultato è che non appare chiaro il nesso tra 
Orlando ministro degli Interni con Boselli e Orlando Presidente del 
Consiglio eletto nel momento più drammatico vissuto dall’Italia dai 
giorni dell’unità, e poi Presidente della Vittoria, quasi si trattasse di 
due uomini diversi. Per questo riguardo, purtroppo, neppure le Me. 
morie postume recano qualche soccorso, in quanto proprio quei capi. 
toli, che avrebbero dovuto raccontare o commentare l’opera del Presi. 
dente del Consiglio tra Caporetto e Vittorio Veneto, Orlando non ha 
mai trovato il tempo per scriverli (1). 

Tuttavia, pur nella perdurante insufficienza delle fonti disponi 
bili, qualche cosa si può già spigolare in esse con frutto, per tracciare 
un ritratto di Orlando diverso da quello che la polemica intorno a 
Caporetto ha sin qui presentato. Senza dubbio Orlando si mostrò fer- 
missimo nel pretendere la sostituzione del Capo di Stato Maggiore 
generale, come condizione della sua assunzione delle responsabilità 
di governo quando ancora era incerto l’esito finale della battaglia di 
Caporetto. Nelle Memorie egli è perentorio al riguardo. Nel colloquio 
con il Re che precedette il conferimento dell’incarico della presidenza 
del governo, Orlando avanzò tre ragioni « ognuna delle quali sufficien- 
ti », che il Re condivise, per chiedere l’allontanamento di Cadorna: 
« la prima, il fatto stesso del disastro militare di cui già le prime e sicu- 
re notizie precisavano la responsabilità essere puramente militare e ri- 
salire al Comandante, per un ferreo principio che il dovere del Capo è 
di riassumere in se stesso e quasi di personificare l’unità cui egli pre- 
siede; la seconda, la dichiarazione pubblica e violenta che il Cadorna 
aveva fatto della sua squalificazione verso i soldati; la terza, il con- 
cetto che io avevo della necessaria intima collaborazione, anzi identi- 
ficazione, del capo del governo civile con quello militare, il diritto 
e il dovere reciproco di partecipare ognuno nella sfera dell’altro, al 


(1) Vedi nota a pag. 478, paragr. 1. 
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quale concetto ostava il pensiero nettamente opposto del Cadorna ». 
Ciò comunque non implicava, come Cadorna invece credette e tanti 
altri con lui, un disconoscimento radicale e definitivo dei meriti del- 
l'uomo che per oltre due anni aveva guidato l’esercito in guerra. Pro- 
babilmente nocque ad entrambi, prima di Caporetto, l’essere separati 
dal diaframma dell’inetto governo Boselli, per modo che, quando 
venne il momento delle decisioni supreme, mancò non dico l’indi- 
spensabile affiatamento, ma la stessa possibilità di tentarlo. C’è da 
rammaricarsene, perché Orlando non era uomo che coltivasse intran- 
sigenze insuperabili. 

Soccorre, anche in questo caso, la preziosa testimonianza di Ma- 
lagodi, a proposito di Sonnino. Orlando non aveva esitato a dare un 
giudizio assai crudo su Sonnino, « una piccola testa cocciuta ») contro 
la quale « si rompe qualunque volontà e qualunque intelligenza », al 
momento di assumere il governo. Ma la consuetudine della collabora- 
zione diretta glielo fece mutare, e senza prendere troppo tempo. In 
una conversazione che egli ebbe con Malagodi il 30 marzo 1918, am- 
mise francamente: « Nella mia esperienza con Sonnino dopo che ho 
assunto la presidenza, mi sono fatto un’altra idea di lui, e ho impa- 
rato ad apprezzarne le alte qualità. Egli è un uomo onesto, anzi inti- 
mamente puro; che obbedisce ai più elevati imperativi della coscien- 
za. Credo che anche egli abbia concepito una migliore idea di me, 
ciò che ha facilitato l’opera comune. Il difetto di Sonnino è la soli- 
tudine ». Qualche cosa di simile avrebbe potuto avvenire, e in parte 
avvenne, anche nei confronti di Cadorna, e non importa che man- 
chino testimonianze esplicite e formali al riguardo, almeno per il 
momento. Quando verranno alla luce i documenti diplomatici e mi- 
litari, relativi al periodo nel quale Cadorna rappresentò l’Italia, su 
designazione di Orlando, nel Consiglio interalleato di Versailles, non 
sarà difficile accertarlo. Quello che già si può dire è che Orlando non 
solo si ricredette sull’uomo, ma dell’uomo si servì e con indubbia 
utilità e soddisfazione. Ciò è vero soprattutto nei rapporti sempre dif- 
ficili con un uomo come Clemenceau, con il quale Cadorna aveva 
saputo creare un contatto, aprire un dialogo di tollerabile ragione- 
volezza. Né si deve dimenticare che la sostituzione di Cadorna fu 


i dettata da considerazioni che non implicavano, come si è visto, sol- 


tanto la valutazione della sua opera di Capo di Stato Maggiore gene- 


i rale; tanto è vero che Orlando ritenne opportuno affiancare al nuovo 


Comandante due tecnici come Badoglio e Giardino, a riprova della 
consapevolezza del governo che, allontanando Cadorna, si chiamava 


i a sostituirlo un uomo che non pareggiava le capacità tecniche del 
i suo predecessore. 
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Lo scontro fra Orlando e Cadorna fu essenzialmente uno scontro 
di temperamenti, che non ebbero mai modo di conoscersi a fondo, 
Perciò nacque, si inarcebì e cristallizzò la loro polemica, intorno alla 
quale doveva annodarsi per lungo tempo il più vasto e non sempre 
limpido intreccio della polemica su Caporetto. Ma dietro allo scon- 
tro di temperamenti, e perciò dietro al temperamento di ognuno, c’era 
qualcos'altro, che alimentò il loro contrasto portandolo al limite di 
rottura quando, in seguito alle vicende della battaglia di Caporetto, 
Orlando e Cadorna vennero direttamente a porsi uno di fronte all’al. 
tro. È solo con la ricerca e l’individuazione di ciò che stava dietro al 
temperamento di Orlando e di Cadorna, che si può uscire dalla spi. 
rale polemica originata dagli eventi dell'autunno 1917, e quindi 
mettersi nella condizione di porre nei suoi termini appropriati la 


storia di Caporetto, quella storia che ancora non è stata scritta, nono | 


stante i ripetuti tentativi fatti per scriverla nel corso di un quaran 
tennio. Una volta che si sia posta la storia di Caporetto in quei 


termini, il senso della polemica tra Cadorna e Orlando è destinato { 
a mutare profondamente, per effetto del suo inserimento nella pro | 


spettiva più ampia e complessa, che quei termini appunto compor- 


tano; e la polemica stessa ritrova la propria concretezza perduta. Ma |. 
quali sono quei termini? Si è già detto che Caporetto non ha dato | 


soltanto il nome a una battaglia, a una sconfitta militare, che portò 
l’Italia in guerra sull’orlo della catastrofe. La storia della battaglia, 
sotto l’aspetto tecnico-militare, è senza dubbio di fondamentale im- 
portanza, ed è quella intorno alla quale più si è discusso, e più hanno 


interloquito gli attori che vi presero parte. Essa esaurisce quasi per { 
intero la bibliografia su Caporetto: e Orlando e Cadorna disputano, | 
in definitiva, quasi soltanto nel suo ambito. Più ancora: la storia È 


_ 


dest 3 RR 








di Caporetto, così intesa, si riduce in gran parte alla storia del crollo È 
iniziale, a chiarire il mistero del primo cedimento che finì per travol È 
gere, nel giro di pochi giorni, l’intero fronte dalle Alpi al mare. La È 
storia di Caporetto, dunque, non è unicamente la storia di una bat f 
taglia perduta; è piuttosto la storia di una svolta nella vita del paese, i. 
una svolta decisiva della quale soltanto oggi, a quarant’anni di distar- 
za, e soprattutto dopo l’esperienza tragica e chiarificatrice della sel 
conda guerra mondiale, cominciamo ad avere piena consapevolezza È 


Caporetto non richiama soltanto la sconfitta militare, e se si vue 
le, in largo senso, la vittoriosa battaglia d’arresto che la conclude 


Erli 


Caporetto rappresenta anche, e più, una cesura e un passaggio. IR 


mistero di Caporetto non è tutto raccolto nel presunto aprirsi, siler 
ziosamente, senza combattimento, di una breccia nell’arco del front: 
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italiano (che poi si è aperta, in questo modo, solo là dove i gas asfîs- 
sianti avevano creato, senza rimedio, un vuoto). È nell’incontro nuo- 
vissimo, senza precedenti, della guerra con il paese; delle masse mo- 
bilitate per la guerra da ogni parte d’Italia con la classe di governo, 
che nell’insieme quelle masse non aveva mai visto in faccia; più lar- 
gamente, della guerra italiana, ancora incapsulata nella matrice idea- 
le e sentimentale del Risorgimento, con la guerra europea, proprio 
nel momento in cui questa guerra sta per farsi da europea mondiale; 
dell’Italia con l'Europa e le grandi forze che gli sviluppi del conflitto 
hanno posto in movimento nel mondo. Il mistero di Caporetto è nella 
rottura che si produce nella compagine della classe politica dirigente 
tra coloro che appartengono al passato, del quale Caporetto è come il 
punto di estremo esaurimento, di conclusione e separazione, e quelli 
che, pur cresciuti e maturati in quel passato, hanno forze per pro- 
seguire, rinnovarsi, guardare avanti, in sincronia con il lievitare nel 
paese di umori, esigenze, speranze che prendono contorni più risoluti 
e consapevoli proprio a partire da Caporetto. De inquietudini, gli 
appetiti disordinati, le fratture che verranno dopo sono altrettante 
prove inequivocabili di quel processo di mutazione che prende slan- 
cio appunto da Caporetto, ed esprime a suo modo, sia pure rozzo e 
immaturo, l’esigenza di affiatare l’Italia con gli altri Paesi che com- 
battevano con essa gli stessi nemici. 

Orlando contrapponeva Adua a Caporetto senza rendersi conto 
che, rispettando le proporzioni e non invertendole, Caporetto era l’ini- 
zio addirittura di una nuova storia d’Italia, per la semplice ragione 
che nelle tremende settimane di quell’autunno nasceva un'Italia 
nuova. E Orlando non era certo da considerare fra gli uomini che si 
negassero all’avvenire, come era invece Giolitti. Il Giolitti di Ma- 
lagodi risulta pressoché inedito, impulsivo e emotivo, ben poco 
corrispondente al ritratto tradizionale. Ma non c’è in lui segno alcuno 
di una intuizione di ciò che va maturando sotto i suoi occhi scontenti 
e turbati. Il suo è sempre un ragionare prudente e pacato. legato alle 
cose concrete, che conclude in osservazioni e giudizi risoluti; e tut- 
tavia, in fondo, senza mordente. Per quanto riguarda Caporetto, non 
sa dire altro che « purtroppo si è entrati in questa guerra senza avere 
il senso delle sue immani proporzioni; ora bisogna cercare di sal- 
varci ». Orlando, invece, si butta a capofitto nell’impresa che non è 
solo di salvare l’Italia dal disastro e, in generale, dalla guerra; e qui 
non è il caso di vedere se e come ci riuscisse. Ciò che conta, in questa 
sede, è la disposizione dell’uomo, della quale si possono facilmente 
indicare i limiti, scoprire le motivazioni lontane, senza per questo 
diminuirne il valore sintomatico. Perfino Nitti, sempre torbido e irre- 


478 RODOLFO MOSCA 


quieto, posto di fronte alla perentoria esperienza di Caporetto. sim. 
penna, fiuta il fatto nuovo, si carica di nuove energie, sente crescere 
in sé nuove ambizioni. 

Si veda ora, dentro questa prospettiva, la polemica fra Orlando 
e Cadorna; e allora si chiarisce che l’opera dell’uno comincia dove 
quella dell’altro termina. Cadorna sta al di qua di Caporetto, il suo 
cammino si esaurisce alla svolta. Di là, è un altro cammino. La svolta 
li ha divisi e contrapposti, e la polemica ha reso astratta, e quindi 
rigida, la contrapposizione. Tocca ora a noi, che cominciamo a ve 
dere con crescente consapevolezza ciò che è incominciato all’alba del 24 
ottobre 1917, fare in modo che essi vengano collocati al posto che loro 
spetta nella nuova storia di Caporetto, che un giorno si dovrà 


ure scrivere, 
P RopoLFo Mosca 


Nota — Nel settembre 1957, la « Nuova Antologia » (fascicolo 
n. 1881) pubblicava alcune lettere di V. E. Orlando a Bissolati, Caval 


lero, Caviglia, Bonomi ed altri, che vanno ricordate per integrare le 


considerazioni esposte dal Sen. Cadorna e dal Prof. Mosca. 

1) È certo che le Memorie di Orlando furono incomplete per- 
ché scritte da lui appena quando ne aveva il tempo. Considerate nel- 
l’insieme e meglio da lui stesso rivedute, esse avrebbero portato certe 
mente ad alcune rettifiche. Non v'è dubbio che negli ultimi suoi tem- 
pi V. E. Orlando aveva espresso giudizi favorevoli per Cadorna; 

2) Il famoso bollettino che il Gen. Cadorna ebbe il torto di 
firmare, fu compilato dalle persone che gli erano vicine, e special. 
mente dal Gen. Porro; 


Fi 
; 





É 


3) Non è esatto che V. E. Orlando proponesse il Gen. Porro ij 


per il Consiglio Interalleato militare, a Parigi. Così proponevano coloro 
che erano al Comando, ma Orlando suggerì il nome di Cadorna che 
fu accettato da tutti i Capi di Governo. Del resto, dell’opinione di 


cui godeva il Gen. Cadorna a Parigi fa testimonianza il ricordo di È 


un amico di Orlando: il Presidente Clemenceau si recava a salutare È 


il generale italiano quando partiva; 


4) In quanto a Caporetto: benché il problema fosse essenzial | 
mente tecnico, non appena iniziata l'inchiesta, e mentre ancora sì 
combatteva, V. E. Orlando venne a conoscenza che l'indagine avrebbe È 
accertato anche la responsabilità di Badoglio. Fu allora che mandò È 
un suo fedele amico all’on. Raimondo, per fermare la specifica inchie 
sta onde evitare un evidente danno che sarebbe derivato alla situ 
zione militare del momento. G. P 
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Bice mai visto una spoglia di serpente? È una cosa diafana, se- 
rica, opalescente; ma quando pensate al rettile che ne è sgusciato, vi- 
scido e lubrico, non potete reprimere un brivido di ribrezzo. 

Fosse stato così per quella gentile e vaporosa camicia da notte, 
appesa al balcone di fronte, nella quale s’insinuava lascivo il venti- 
cello estivo, gonfiandola qua e là e sagomandola in curve e promi- 
nenze procaci... 

Tommaso, il dirimpettaio. non aveva ancora visto il contenuto 
vivente di quella camicia; ma, a giudicare dalla lunghezza, da talune 
sinuosità in cui il venticello s’indugiava voluttuosamente, dalle pudi- 
che resistenze a quegli assalti e da certe trine civettuole, doveva trat- 
tarsi di un corpo giovane e flessuoso, longilineo e non scarso di con- 
turbanti rotondità: un corpo adolescente, al quale Tommaso si sfor- 
zava di dare un volto, imbattendosi invariabilmente in quello della 
bella cugina Maddalena, di una Maddalena notturna, non più schiva 
ed ermetica, ma scoperta e violata nella sua intimità. 

E questa persistente immagine di Maddalena disparve soltanto 
quando la camicia ebbe il suo vero corpo e il suo vero volto: il corpo 
con tutti gli attributi prestatigli da Tommaso, messi in rilievo da un 
abito attillato; e il volto inopinatamente illuminato da due profondi 
occhi, trascoloranti dall’azzurro al violetto, nella splendida cornice 
di una capellatura rosso-rame: un esemplare non comune e certa- 
mente esotico di fanciulla. 

La vide Tommaso quando ella, il giorno seguente, staccò dalla 
funicella la camicia, dopo averla palpata, e si affacciò alla ringhiera 
per dare un’occhiata alla strada e un’altra, irradiata questa di un sor- 
riso, a quella finestra ove era in agguato lui, insidioso e contratto nei 
sensi come un ragno in vista della mosca. Ma era quella la mosca 
cavallina, che punge e schizza via inafferrabile. 

La visione non durò che pochi istanti, ma abbastanza per spo- 
destare la ritrosa Maddalena e per mettere in moto la fantasia del so- 
litario ammiratore. Ecco: l’avrebbe attesa pazientemente all’angolo 
della strada; sarebbe uscita all’ora in cui le straniere vanno al Pincio 
ad estasiarsi del tramonto romano, quando il sole rutilante affoga in 
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un lago di porpora. Perché doveva essere certamente una miss o una 
friulein quella figurina slanciata, con quell’aureola cuprea sulla fron. 
te. E l'avrebbe subito abbordata: 

— Buon giorno, signorina, si può accompagnarla? 

Oh Dio, che esordio banale; e Tommaso ricercava nell’immagina- 
rio approccio una frase peregrina, con parole mielate, attaccaticee, 
come « dolce silfide etc. », ma non riusciva a rendere poetico quel 
« sì può accompagnarla », che era la sostanza. 

La straniera però non lasciava finire la frase, e folgorava le pa. 
role in bocca con la stessa occhiata lanciata dal balcone, ma ardente 
di un più intenso sorriso, e domandava: — Via Condotti? — indi. 
cando una strada. 

— Non quella, dall’altra parte. L’accompagno, signorina; vado 
anch’io a via Condotti. 

— Grazie, molto gentile. 

— Come non si può essere gentili con una signorina come lei, 
con quegli occhi, con quei capelli (gesto evasivo della fanciulla) oh! 
mi lasci dire: occhi così belli, belli come il fiore della pervinca; ca 
pelli così... 

— Voi italiani essere divertenti: molte parole sempre. 

— Ma non sono parole le mie; sono aneliti di un’anima presa 
dal fascino. 

— Fascìno, che significare fascìno? 

Una interruzione di questo genere — pensò qui Tommaso — 
poteva smontare ogni foga, essere la zeppa nel più fiorito discorso 
galante; e corresse: — Sono parole sincere, che vengono da un cuore 
innamorato... 

— Così subito innamorato? 

— Noi italiani siamo fatti così, infiammabili a prima vista, pron 
ti a fare del cuore un turibolo (uhm! — s’interruppe di nuovo — 
questa poi sa di sagrestia) pronti all’entusiasmo e perfino al fanatismo, 

quando la grazia e la bellezza hanno occhi così, capelli così (altro 
gesto evasivo della fanciulla, questa volta con una smorfietta grazio 
sa della bocca) e una bocca, una bocca... 

— Una bocca che parlare poco e mangiare molti cioccolatini. 

Ahi! il dialogo prendeva una brutta piega, e passava dal cuore 
al borsellino, ove non giungeva quasi mai la prodigalità di Tommaso, 
che ricominciava: 

— Noi italiani, almeno da Roma in giù, siamo tutti figli del Ve 
suvio, ed abbiamo il fuoco nelle vene... 

— Fuoco di paglia, subito spento. 

— No. signorina, mettetemi alla prova... 
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— E poi gelosi tutti, gelosi con pistola in mano. 
— No, signorina, la mia gelosia se mai può piangere, imprecare, 
disperarsi, ma non spara pistole. 
— Noi del Nord avere altra concezione dell'amore: amore pa- 
cato, metodico, senza dramma; con qualche scappatella anche. E scap- 
patelle con uomo del Sud piacere molto: impeto, ardore, passione... 


* >* > 


Era giunto Tommaso, nel dialogo immaginario, al punto in cui 
si poteva saltare a piè pari il seguito dei preliminari e passare senz’al- 
tro allo « sturm und drang » dell’avventura, all’azione cioè (impeto, 
ardore etc.), favorita del resto dalle prime ombre che cadevano dagli 
alberi del Pincio. 

Il sole però, estraneo a quella vicenda interiore, era ancora alto, 
e la supposta interlocutrice si affacciava in quel momento una secon- 
da volta: la realtà e l’illusione si confusero nella mente di Tommaso, 
e il bacio dell’impeto eccetera, che gli era salito a fior di labbra, scap- 
pò via sulla punta delle dita, indirizzato a quella volta. 

Vago cenno dall’altra parte, e un risolino contenuto, fra ironico 
e incoraggiante. Fu l’avvio a una mimica, dapprima cautamente esplo- 
rativa da parte di Tommaso, poi, debolmente corrisposta, sempre più 
incalzante, fino a che nei giorni successivi si concretò in parole. E fu 
una conversazione senza perifrasi e senza toni melodrammatici, ele- 
mentare anzi e tutt’altro che oziosa e generica, come quelle sul caldo, 
sul tempo etc. 

Seppe così Tommaso, attraverso le confidenze di quei giorni, che 
la fanciulla non era straniera; nata in Ciociaria e trapiantata a Roma, 
aveva difatti della ciociara il gestire largo e qualche inflessione dia- 
lettale nella parlata, della romana la disinvoltura e la ruvida fran- 
chezza popolare. I riflessi violetti degli occhi derivavano dalle sapienti 
sottolineature della matita bleu, e il rosso-rame dei capelli era uscito 
dalle prestigiose mani di Gino il parrucchiere. 

Ma il resto era autentico: era stato il tornio del buon Dio a mo- 
dellarla dal collo in giù; e la mano stessa di Dio a plasmare e colo- 
rire quel volto, ove il pollice aveva lasciato in una fossetta del mento 
la sua impronta a mo” di suggello. 

Orfana di padre e di madre, Rosalinda (si chiamava così) era 
venuta a Roma con la nonna, che aveva avuto un fortunato banco di 
ortaggi al mercato; e con lei conviveva. Ma era una nonna all’antica, 
severa, un po’ bisbetica e oculatissima nel vigilare sulla condotta ir- 
reprensibile della nipote. Casa e chiesa; niente passeggiate al Pincio, 
e niente impeto, ardore e passione: romanticherie da far sbollire 
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dentro. Poteva però Tommaso presentarsi in casa, « dichiararsi », co 
me diceva la ragazza. Egli ci pensò su, e solo quando rivide la cami. 
cia appesa al balcone, fiutata negli sboffi dal solito venticello, e in 
quegli sboffi ed ondeggiamenti intravide sodità di anche e di seni, 
solo allora si decise a dichiararsi. 

Fu accolto sulla porta da Rosalinda, che sfuggì come un’anguilla 
ad un abbraccio furtivo: No, viene la nonna. — E la nonna se 
praggiunse subito, annunziata dallo strascico delle ciabatte e dai colpi 
sordi del bastone su cui si appoggiava. Era una vecchia alta, ossuta, 
un po’ curva nelle spalle angolose, con un naso adunco che dava al 
viso incartapecorito un’espressione rapace. 

— Beh, giovanotto — disse puntellandosi sul bastone — sii il 
benvenuto in questa casa. Sei lo studente di fronte e mi hanno parlato 
bene di te. 

— Sono lieto, signora, di conoscerla e spero di meritare la sua 
fiducia. 

— La mia fiducia la dò ai fatti e non alle chiacchiere. Questa 
è una casa onesta, e la mia Rosalinda non sarà mai un passatempo per 
chi ha tempo da perdere. Non ce n’è un’altra come lei, guardala lè: 
latte e rosa quelle guance; e dentro vale assai di più che di fuori... 

Tommaso involontariamente squadrò la ragazza dall’ombelico in 
su con uno sguardo che trapassò i panni, Ma la vecchia pronta: — 





Guarda me ed ascolta. Le virtù che ha dentro valgono assai più della | 


sua bellezza: educata, religiosa, servizievole, e un cuore così: si 
leverebbe la camicia di dosso... 

— Magari — disse fra sé Tommaso e rivide col pensiero quella 
pronuba camicia cadere tiepida e palpitante ai piedi di Rosalinda. 

— .. la camicia di dosso si leverebbe — continuava la vecchia — 
per far bene agli altri. Ed ero anch’io così da giovane, tutta cuore, 
e bella come lei; alta così, proporzionata. 

Il confronto fisico era repellente, e Tommaso non lo tentò nem 
meno. 

— Ma, nonna, — intervenne la nipote — lascia andare questo 
panegirico. È appena venuto e non sai nemmeno il suo nome. 

— Come non so il suo nome! Tommaso si chiama. San Tomm» 
so voleva toccare con mano prima di credere; ma qui non si tocca 
niente, prima bisogna credere... non so se mi spiego. 

— Ma sì che ti sei spiegata benissimo — disse Rosalinda arros 
sendo. Ed arrossì anche Tommaso, come colto in flagrante, perché 
in fondo egli stava toccando mentalmente quel che la veechia non 
spiegava. 
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— Ed ora andiamo a bere un vermout — concluse la nonna — 
e quanto al discorrere ne avrete di tempo. 
I due giovani però discorrevano con gli occhi, e quando anda- 


| rono in cucina, che era anche stanza di soggiorno, si sfiorarono rapi- 
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damente con le labbra alle spalle della vecchia. La quale si voltò su- 
bito, sospettosa ed accigliata, come se le avessero pestato uno di quei 
grossi calli che deformavano le sue pantofole; poi tirò fuori dalla di- 
spensa una bottiglia con tre bicchierini e li riempì per la bevuta 
augurale. 

E fu proprio fra le toccatine del « cin cin » che Tommaso scorse 
su un tavolo la camicia da notte accanto al ferro da stiro. E di lì a 


poco ebbe l’agio di sussurrare all’orecchio della ragazza: — Elegante 
anche di notte! 
— Che cosa, che cosa? — intervenne la vecchia, sempre guar- 


dinga e pronta a cogliere a volo gesti e parole. 
— Dicevo — rispose Tommaso — che quella camicia è assai fine. 


— Ma non è mia — si affrettò a precisare Rosalinda — è della 
nonna. Noi ragazze non usiamo più roba simile. 
— E già — fece la vecchia — oggi si usa il pigiama; ma io ri- 


mango ferma alle buone usanze di una volta. E le mie ossa ci ripo- 
sano bene in quella camicia. 

Uno strano senso fra di disagio e di delusione s’impadronì di 
Tommaso; non riusciva a vedere addosso a quel rudero umano la 
bella camicia, che, indissolubilmente associata al suo sogno, gli sem- 
brava ora profanata, degradata a lurido straccio. E Rosalinda stessa 
le sembrava diversa, quasi estranea, vista col pensiero in un pigiama, 
che indubbiamente doveva conferirle un che di maschile, di petu- 
lante, e fors’anche di sgraziato. Ma vinse per quel giorno questa im- 
pressione sgradevole. 


* * >%* 


Nei giorni seguenti, durante le visite pomeridiane, svanita l’eu- 


i foria del primo incontro, non rinfocolata nemméno dal vermout, ri- 
| servato alle grandi occasioni, la continua presenza della vecchia, che 
î aguzzava orecchie, occhi, naso, tutto quel che aveva di puntuto e di 


aggressivo, nella sua ostinata sorveglianza, cominciò a creare fra lui 
e Rosalinda qualche cosa di gelido e di vuoto, che toglieva il fiato e 
diradava sempre più le parole, che erano poi in fondo sempre quelle 
— Come stai? Che hai fatto di bello? Sei andato a messa sta- 
mane? — etc. 

Non solo, ma la vicinanza ininterrotta di quei due volti femmi- 
nili, apparentemente così diversi, eppure accomunati da una certa 
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aria di famiglia, suggeriva naturali riferimenti e sovrapposizioni: egua 
le il taglio degli occhi, eguale la fronte un po’ convessa, eguali certe 
linee del volto; ed altre identità potevano essere rintracciate, fino al 
punto che, retrocedendo negli anni l’uno dei volti, e facendo progre 
dire l’altro, pareva che s’incontrassero e si confondessero in una stra 
na osmosi. 

E Rosalinda così, in questi accostamenti, perdeva ogni giorno 
un po’ della sua freschezza e della sua giovinezza, dopo aver perduto 
la camicia. 

Infine la noia di quelle visite, che lasciavano nei silenzi vasto 
margine alle elucubrazioni ed al ravvedimento, generò in Tommaw 
una specie d’insofferenza per nonna e nipote, tanto più che la grazia 
di Dio, passata da questa a quella, sfioriva nell’una per rifiorire grot 
tescamente nell’altra in una mutuazione allucinante, che aveva qual 
che cosa dell’incubo. 

O decrepite nonne, non vi mettete mai accanto alle vostre nipoti 
da marito, se una certa rassomiglianza può far vedere in voi lo sche 
letrico abbozzo e in loro il quadro compiuto; basta raschiare in st 
perficie per ritrovare sotto i vividi colori lo squallido schizzo iniziale, 
che disincanta e delude come la scoperta di un trucco. 

Tommaso, che in fondo non era mai rimasto solo con la ragazza, 
e non aveva potuto mai scavalcare quel frapposto mezzo secolo di 
vita vissuta fra i cavoli e i ravanelli, si allontanò a poco a poco da 
quella casa, fino a non tornarci mai più. 

E quando, spiando fra le gretole della persiana della sua finestra, 
rivide appesa al balcone quella malaugurata camicia da notte, non 
poté fare a meno di identificarla con la spoglia morta del serpente; 
se non vi vide il fantasma impiccato del suo sogno d’amore, nato € 
morto in quella camicia. 
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VITTORIO EMANUELE, CAVOUR 
E GARIBALDI 
(CINQUE LETTERE INEDITE DEL SOVRANO) 


M gode l’animo di pensare che oggi o domani V. M. pone il piede 
sul suolo Napoletano. Passo magnanimo che supera in ardire il pas- 
saggio del Ticino nel 1848. Io mi lusingo che avanti a V. M. i faziosi 
si dilegueranno come nebbia al vento. Garibaldi rassegnerà entro le 
sue mani la Dittatura, e V. M. potrà istituire un governo regolare e 
riparatore nel Regno ». Queste parole scriveva, il 10 ottobre 1860, 
Cavour a Vittorio Emanuele II, in un momento estremamente deli- 
cato della guerra nell’Italia Meridionale, per le complicazioni che 
potevano ragionevolmente temersi in politica estera e, soprattutto, 
in politica interna. 

Garibaldi dopo il meraviglioso svolgimento dell’impresa dei 
Mille, che poteva considerarsi conclusa con la liberazione di Palermo 
e di tutta la Sicilia, aveva dato vita all’Esercito meridionale, nume- 
rando le divisioni di seguito a quelle dell’Esercito sardo, e si appre- 
stava a portare la guerra in continente. Aveva di fronte l’esercito bor- 
bonico pressoché intatto numericamente, poiché le perdite subite a 
Calatafimi, a Palermo, a Milazzo erano state irrilevanti, rispetto alla 
sua consistenza. Francesco II lo considerava più che valido, capace, 
non solo di difendere il suolo patrio contro l’offesa dei « filibustieri », 
ma fors'anche di ripetere l’impresa di dodici anni prima, la ricon- 


i quista dell’isola. I Gabinetti d'Europa non potevano essere soddisfatti 


— pensava e non a torto Francesco II — di questo vento rivoluzio- 
nario che squassava l’assetto stabilito con il Trattato di Vienna e lo 
stesso Napoleone III non avrebbe dovuto tollerare la formazione di 
un forte Stato al confine alpino. Torino doveva, quindi, nutrire 


i preoccupazioni per l’addensarsi di nere nuvole nel cielo della diplo- 


| mazia e per l’andamento stesso delle cose in Sicilia, dove Garibaldi, 


i dopo aver vinto, con insospettata facilità, non si sapeva fin dove vo- 


i lesse arrivare. Cavour, il 12 luglio, serive al marchese d’Azeglio 


| ministro plenipotenziario a Londra: « Garibaldi si lascia trascinare 
| dall’ebrezza dei suoi successi. Invece di fare o di lasciar fare l’annes- 
i sione, pensa di conquistare Napoli e di liberare tutta l’Italia »; natu- 
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ralmente ritiene, Cavour, che l’annessione sarebbe la migliore solu 
zione che « ci toglierebbe da ogni imbarazzo, perché farebbe rientra. 
re Garibaldi in una posizione normale ». Un mese prima, aveva serit. 
to di non essere affatto geloso di quei successi di Garibaldi, però 
aveva dato ordini severi per impedire a Mazzini di andare in Sicilia 
«a guastare l’opera del celebre guerrigliero »; in realtà, nella sua 
ferrea fede nell’idea monarchica, vedeva nel comportamento di Ga. 





ribaldi i pericoli, contemporaneamente, del « garibaldinismo » e del | 
« mazzinianesimo », nonché, la possibilità ‘dell’intervento delle gran | 
di Potenze (1). ! 

Egli non avrebbe voluto trascurare alcuna occasione per far | 
sentire la voce dell’Italia e, scoppiati gravi disordini in Siria, pensò 
per un momento alla ripetizione dell’intervento in Crimea: se le | 
condizioni dell’Italia, in quella calda estate, avessero consentito l’in 
vio nel Medio Oriente di almeno una divisione, egli l’avrebbe invia 
ta e l’Italia avrebbe potuto parlare più alto e con più forza, ma nulla 
avendo da offrire e da guadagnare, non gli rimase che tenersi in 
disparte. 

Tornando a Garibaldi, non si poteva fermarlo, ma non conve 
niva lasciar fare tutto a lui, specie quando proclamava di non ve 
lersi fermare se non dopo aver dato Roma all’Italia tanto più che | 
il rapido trapasso dei poteri, da un regime di lunga, lunghissima | 
corruzione ad uno di libertà, affidato a persone non sempre idonee | 
a sopportarne il grave pondo, andava creando, in Sicilia e nell’Italia | 
Meridionale in genere, una situazione instabile e gravida di pericoli. | 

Sprazzi di nuova luce gettano su quegli eventi cinque lettere | 
inviate da Vittorio Emanuele a Cavour, recentemente ritrovate, in | 
sieme ad altre, nell’archivio privato del conte Jean Francois de Rous | 
sy de Sales, a Thorens, in Savoia, e donate alla Deputazione Subal- | 
pina di Storia Patria; esse contrappuntano gli avvenimenti e, finora| 
inedite, rivestono una notevole importanza ai fini della conoscenza] 
di uomini e cose (2). La prima possiamo farla servire da introduzio{ 
ne; è priva di data, ma si può ritenere scritta il 25 luglio 1860 subito 
dopo avuto notizia della battaglia di Milazzo: 





Caro Conte, Ecco la copia della lettera che mandai a Garibaldi, la faccia| 
vedere pure se crede ai Napoletani. Ne ricevetti tre in una patela, compre» 
Canofari, il quale ultimo tiene una forte contusione sulla faccia da un lato 
Tutto andò bene, avevano l’aria mite, e si ricordi che io sempre parlai così 


(1) Sui rapporti Cavour-Garibaldi, v. lo studio di Franco VaLseccHI apparso wi 
fasc. di luglio 1960 della Nuova Antologia. N 

(2) Ringrazio il prof. Francesco Cognasso, presidente della Deputazione di Stori 
e la prof. Maria Avetta, infaticabile animatrice del Centro Studi Cavouriano, di aver 
mi cortesemente concesso di pubblicare tali lettere. 
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Spero che il Re darà prove tali della sua veracità delle sue intenzioni, che 
all’avvenire si potrà (Non auguro male a nessuno, ma temo per loro gravi 
difficoltà a sormontare) e molte altre così con un poco di paterna. A rive- 
derla sabato pel Consiglio. Il suo aff.mo 


VITTORIO EMANUELE 


Evidentemente, le lettere del gran Re, in quanto a sintassi, a 
ortografia, a grammatica in genere, non possono considerarsi saggi da 
antologia, ma il loro senso è chiaro e quel disadorno stile innegabil- 
mente conferisce vigore al contenuto. La lettera cui accenna, è quella 
inviata a Garibaldi per impegnarlo a sospendere le ostilità e a non 
passare sul continente, come richiesto da Re Francesco e come sareb- 
be stato gradito ad alcune Potenze. È noto, che essa era accompagnata 
da altra di opposto tenore nella quale erano anche suggeriti i termi- 
ni della risposta e ad essi, in effetti, si attenne Garibaldi. 

I tre napoletani, il marchese Canofari, ministro plenipotenziario 
a Torino, e i due emissari inviati da Francesco II, per tentare in 
extremis, un accordo con il Piemonte, il barone Winspear e Manna 
(Cavour definì il primo una vecchia volpe della diplomazia e il se- 
condo un dottrinario in buona fede), dovettero uscire alquanto con- 
fusi e perplessi da quell’udienza reale e non troppo persuasi della 
rispondenza dei consigli ufficialmente dati a Garibaldi e delle parole 
pronunziate, sia pure con « un poco di paterna », dal Re nei riguar- 
di della situazione napoletana e dei modi per risolverla. Comunque, 
gli avvenimenti successivi si incaricarono di dirimere ogni dubbio. 

Garibaldi passò lo Stretto e la sua marcia dalle Calabrie a Na- 
poli non costituisce argomento di storia militare: la difesa di Reggio e 
qualche sporadica resistenza rimasero sopravanzate dalla resa a di- 
secrezione delle truppe borboniche a Catona e a Soveria Mannelli. In 
occasione della capitolazione dei circa diecimila uomini, nei pressi 
di quest’ultima località, un emissario garibaldino, il Tano, rimase 
stupito, poiché le truppe apparivano in ordine ed egli non sapeva at- 
tribuire la mancanza di una pur minima volontà di combattere né a 
viltà, né a sentimenti di italianità; le truppe si dispersero e fu tutto. 

Dopo l’arrivo del Dittatore a Napoli e il rapido affluire delle sue 
forze, cresciute grandemente di numero, ma, come sempre avviene, a 
discapito della qualità, vi fu da parte borbonica un qualche accenno, 
che lasciò intravedere il ridestarsi di spirito combattivo. Ma, in real- 
tà, vacillava la fede nella causa per cui battersi e lo stesso nuovo co- 
mandante in capo, il maresciallo di campo Giosuè Ritucci, proponeva 
al sovrano, l’8 settembre, addirittura di sciogliere l’esercito per evi- 
tare « le conseguenze assai tragiche sulle sorti delle popolazioni del 
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Regno, che sarebbero certamente addebitate a V. M. e ai poveri uffi. 
ciali, i quali hanno creduto esser loro dovere, e verso V. M. e verso 
il Paese, di non abbandonare i loro posti fino all’ultimo momento, 
ingoiando con rassegnazione fino all’ultima stilla il calice amarissi. 
mo ». Ma Francesco II riteneva, si ostinava a voler ritenere che Ja 
partita non fosse ancora perduta, ebbe la speranza che una controri. 
voluzione potesse aiutare l’esercito a soverchiare le forze dell’inva. 
sore e, rifugiatosi nella piazzaforte di Gaeta, ordinò la prosecuzione 
della lotta. L’esercito contava almeno 40.000 uomini; furono riordi- 
nati i reggimenti e costituite tre divisioni di fanteria e una di cavalle- 
ria, si sperò che fosse uno strumento di lotta ancora efficiente. Il Re 
aveva suggerito al Papa di fondere i due eserciti, affidandone il co- 
mando al generale Lamoricière, ma Pio IX non ritenne di accettare 
tale proposta, che avrebbe potuto comprometterlo, in modo irrime- 
diabile. Garibaldi ebbe notizia di questo progetto e lo commentò, con 
notevole umorismo, dicendo « dopo aver battuto un esercito senza 
generali, mi sarebbe toccato di battere un generale senza esercito ). 

Però è da ammettere che la situazione qualche incognita la pre- 
sentava e, il 20 e 21 settembre, le forze garibaldine subirono uno 
scacco a Caiazzo, dove un loro distaccamento, inviato oltre il Vol 
turno, venne pressoché annientato; l’imprudente mossa fu addebitata 
al Tiirr, ma lo storico inglese Trevelyan attribuisce allo stesso Gari- 
baldi una parte di responsabilità, per non aver dato in tempo l’ordine 
di ritirarsi. Il combattimento servì a rialzare il morale delle truppe 
napoletane, tanto più che il 19 settembre altra batosta aveva subita 
una colonna garibaldina, nei pressi di Roccaromana. Ma il Ritucci 
non si faceva illusioni e non credette di poter approfittare del mo- 
mento favorevole — come cercava di persuaderlo il suo sovrano — e 
prendere l’iniziativa, muovendo all’attacco dell’esercito garibaldino, 
schierato sulla sinistra del Volturno, in fase di difficile assestamento. 
Vi si decise soltanto il 1° ottobre. 

Garibaldi, dal suo canto, non cercava il combattimento, avrebbe 
voluto anzi avere tempo a sua disposizione, prima di venire ad una 
nuova prova di forza, ed aveva schierato le sue forze, su un fronte 
di una ventina di chilometri, in atteggiamento difensivo, per prov 
vedere a conoscere, ad amalgamare, ad addestrare le nuove unità. 
Disponeva di circa 22.000 uomini, provenienti dal nord (e ricordia- 
mo le spedizioni Medici, Cosenz, Corte, Sacchi, Diinn) e da volon- 
tari siciliani e dell’Italia Meridionale. Gente nuova in gran parte, 
ma inquadrata da quei valorosi ufficiali che rispondevano ai nomi 
di Bixio e Dezza, Sirtori e Tiirr, Sacchi e Bronzetti, e tanti altri 
provati sul campo di battaglia. 
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La battaglia del Volturno, offensivamente ingaggiata dal Ritucci, 
discretamente ideata, ma da lui mal diretta e non coordinata, e dai 
suoi dipendenti peggio eseguita (anche se dai gregari combattuta con 
grande valore), si concluse in una nuova vittoria garibaldina e vi riful- 
sero insieme le doti di condottiero di Garibaldi e quelle di corag- 
gio, d’iniziativa, di intelligente cooperazione dei suoi sottordini. 
La partecipazione di reparti piemontesi merita qualche precisazione. 
A Napoli, si trovavano poche forze regolari, arrivate via mare, 
al comando del colonnello Eugenio di Santa Rosa; avevano essen- 
zialmente il compito di proteggere il porto, la darsena e di difendere 
da eventuali attacchi di malintenzionati le navi della flotta dell’am- 
miraglio Persano. Una compagnia del 3° reggimento artiglieria, co- 
mandata dal capitano Savio, aveva fornito all’esercito meridionale, 
fin dalla sera del 30, una sessantina di cannonieri, la cui opera si 
dimostrò preziosissima, in quanto l’artiglieria garibaldina mancava di 
capaci serventi. Nel pomeriggio del 1° ottobre, quando la battaglia 
era in pieno svolgimento, fu richiesto da Garibaldi, tramite il Cosenz, 
un aiuto di fanti e il Santa Rosa, d’accordo con il marchese Villama- 
rina, ministro sardo a Napoli (è divertente immaginare la situazione 
di questo diplomatico, accreditato presso la Corte dei Borboni, men- 
tre l’esercito piemontese varcava i confini del Regno delle Due Sicilie 
e Garibaldi era Dittatore a Napoli!), inviò il I battaglione bersaglieri 
e la 1° e 4° compagnia del 1° reggimento fanteria di linea, al co- 
mando del maggiore Soldo, alcune centinaia di uomini che presero 
parte alle ultime vicende del combattimento, fra Capua e Caserta; 
l'episodio costituì il primo atto di collaborazione, sul campo di batta- 
glia, di truppe regolari e di volontari. 

Ma pur dopo la vittoria, le forze contrapposte erano rimaste 
a fronteggiarsi sul Volturno, la situazione militare appariva non risolta 
e quella politica tendeva ad intorbidarsi e Cavour temeva sia che Gari- 
baldi potesse essere battuto, sia che vincesse da solo e vi fu chi sospettò 
addirittura che egli volesse ridurre il Generale a cattivi termini, per 
obbligarlo a chiedere soccorso. L’intervento delle truppe regolari era, 
comunque, invocato da molti napoletani, i quali temevano, in caso di 
sconfitta garibaldina, lo scatenarsi di una feroce reazione e tutti scrive- 
vano e si raccomandavano a Cavour. Antonio Ranieri così si espri- 
meva: « Le nostre teste sulle picche son poca cosa. Ma Napoli incen- 
diata perderà l’Italia ». Camillo Caracciolo, marchese di Bella, rac- 
comandava al Massari: « Il Piemontese non deve aver scrupoli... Qui 
la rivoluzione è stata fatta o importata che siasi in nome del Pie- 
monte e di Vittorio Emanuele... Ma fin che qui resta padrone Gari- 
baldi, eroico fanciullo, il popolo non sarà consultato e noi saremo 
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invasi da questa lue Mazziniana... Si avanzi dunque il Piemonte ), 
La lamentata incapacità politica di Garibaldi, frutto del candore e 
della semplicità del suo animo, è un leit motiv, che ritorna sovente 
e perfino una popolana diceva di lui « è un eroe, ma è ‘nu piccirillo ), 
Il semplicismo dell’Eroe non sfuggiva a Cavour e gli faceva sem. 
brare che quegli volesse una gran dittatura rivoluzionaria, in nome 
del Re, ma senza controllo di stampa libera, di guarentigie indivi. 
duali, né parlamentari, mentr’egli, Cavour, voleva che l’Italia sì co- 
stituisse a Nazione, senza sacrificare la libertà all’indipendenza, sen- 
za passare per le mani dittatoriali di un Cromwell. 

Se la campagna delle Marche e dell’Umbria aveva segnato un 
punto a favore del partito unitario, diciamo legalitario, la vittoria ga- 
ribaldina del Volturno, pur con le superstiti incertezze, aveva dato vi. 
gore al partito repubblicano e Garibaldi non si decideva a proclamare 
l’annessione delle provincie meridionali; il ritardo avrebbe potuto dar 
tempo alla diplomazia di intervenire, mentre non era da escludere 
un pericoloso estendersi della reazione, della quale si avevano preoc- 
cupanti manifestazioni, specialmente in Abruzzo. 

Cavour ruppe gli indugi. Il 1° ottobre, telegrafava al generale 
Fanti, comandante del corpo di spedizione nell’Italia Centrale, che 
le notizie provenienti da Napoli facevano apparire difficile la posi- 
zione di Garibaldi: « Il peut étre battu, il peut se retirer; dans l’un 
et l’autre cas Naples courerait de grands dangers. Il faut sans perdre 
de temps diriger des troupes vers la frontière ». Il giorno dopo rin- 


calzava, avvertendo che Garibaldi aveva chiesto l’intervento di Cial- | 


dini (probabilmente prendeva pretesto dal ricordato aiuto piemon- 
tese al Volturno) e, quindi, era necessario disporre che il IV corpo 
avanzasse verso il sud: « Ne songez pas à la diplomatie, elle est 


résignée a voir le Roi de Naples jeté à la mer ». In quello stesso gior- { 


no, fece votare dal Parlamento l’autorizzazione al Governo di accet- 
tare, con decreto reale, l’annessione (era il suo pensiero fisso) al 


Regno di quelle provincie dell’Italia Centrale e Meridionale, che ne { 


avessero espresso la volontà, mediante libere votazioni. 
Il 4 ottobre, Vittorio Emanuele, nominato Fanti suo Capo di 
Stato Maggiore, assunse ad Ancona il comando del corpo di spedi- 


zione, costituito dal IV corpo (Cialdini) e dal V (della Rocca): 26 É 


battaglioni di fanteria, 14 squadroni di cavalleria, 10 batterie di arti 
glieria, complessivamente 30.000 uomini. Il IV corpo e parte del V 
marciarono lungo il litorale, verso il Tronto, per raggiungere Pescara 
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e cadere, per Chieti, Sulmona, Isernia, Venafro, alle spalle dell’eser- È 
cito borbonico, ancora schierato sulla destra del Volturno. Il generale |. 
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so Benevento, mentre un’altra colonna, al comando del generale Bri- 
gnone, muovendo per Narni e Terni, doveva entrare nell’Aquilano 
e ivi riunirsi al grosso. La brigata Re ed altre truppe erano inviate, 
via mare, direttamente da Genova a Napoli e poste agli ordini del- 
l'ammiraglio Persano. L’8 ottobre, il Re ricevette a Grottammare una 
deputazione di napoletani, fra i quali era Ruggero Bonghi, e, fra 
l’altro, disse loro: «Io conosco i napoletani e li ho visti combattere 
a Goito al mio fianco con risolutezza e audacia ». Più tardi, però, 
come vedremo, si vedeva costretto ad esprimere ben altri giudizi, 
non sulle virtù militari, ma su quelle civiche dei napoletani d’allora. 

Mentre le truppe avanzavano lentamente, per consentire alle po- 
polazioni di esprimere liberamente il loro voto, con i plebisciti, la 
situazione politico-militare lungi dal chiarirsi si complicava. L’Eser- 
cito borbonico era sempre in piedi e, nel campo opposto si prevedeva- 
no attriti fra le forze regolari e quelle volontarie; ne fu grave, preoc- 
cupante sintomo il telegramma con il quale Bertani incitava le forze 
in prossimità delle frontiere a resistere ai Piemontesi. Negli Stati Pon- 
tifici, il generale de Goyon, comandante delle truppe francesi, dimostra- 
va di voler aiutare, sia pure indirettamente, ma sempre efficacemente 
i borbonici, e, più tardi, apertamente, dimostrava la sua simpatia per 
la causa di Francesco II, l’ammiraglio le Barbier de Tinan, comandante 
della squadra francese nelle acque napoletane. Un intervento dell’ Au- 
stria era da considerare possibile e ne derivava per il Piemonte la ne- 
cessità di non sguarnire troppo la frontiera del Po e del Mincio. Anche 
la Spagna ci si mise, ruppe le relazioni diplomatiche con Torino e pro- 
pose una coalizione di Potenze cattoliche contro il Piemonte, e Prus- 
sia e Russia pareva fossero consenzienti. Solo l’Inghilterra dimostrò 
comprensione per la causa italiana e il noto telegramma del ministro 
degli Esteri, lord John Russell, nel quale si affermava che gli Italiani 
erano i migliori giudici dei propri interessi e che era difficile credere 
che il Borbone e il Papa possedessero il cuore dei loro sudditi, servì 
a trattenere le altre Potenze da atti dichiaratamente ostili. 

In questa situazione, l’Esercito italiano iniziò le operazioni in 
territorio napoletano. L’Esercito borbonico era sempre al Volturno; 
appoggiandosi alla fortezza di Capua, aveva costituito distaccamenti 
in quelle varie località, le cui popolazioni dimostravano sentimenti di 
fedeltà al sovrano, e verso alcuni passi di frontiera; il generale Dou- 
glas Scotti, con un reparto di circa 800 uomini sorvegliava, sopra Iser- 
nia, le provenienze dell’Abruzzo. Il 15 ottobre, truppe garibaldine, im- 
pegnate a Sant'Angelo, vennero sostenute da un battaglione della 
brigata Re, inviato da Napoli, e ingrossatasi la fazione, l’ammiraglio 
Persano inviò altri cinque battaglioni della stessa brigata ed uno di 
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bersaglieri, che ebbero facilmente ragione dell’avversario. Tale inter. 
vento provocò aspre recriminazioni del generale Fanti, per il pericolo 
al quale erano stati esposti quei reparti, senza artiglieria, quasi sotto 
il tiro della fortezza di Capua; il Fanti scrisse a Cavour che, secondo 
il piano prestabilito, la brigata Re avrebbe dovuto portarsi in un 
dato giorno a Maddaloni, per riunirsi alle truppe del de Sonnaz e 
marciare, poi, insieme su Solopaca e impadronirsi del ponte sul Calo- 
re, sul quale sarebbe passata l’armata con il Re. Farini, luogotenente 
del Re a Napoli, rincarava la dose, rimproverando a Persano di aver 
incominciato la guerra, mentre il disegno era di evitare i combatti- 
menti, fin quando il Re non fosse stato investito della sovranità per 
voto popolare e si domandava se, dopo l’intempestiva mossa, non 
convenisse andare spediti su Capua. Ci siamo indugiati su questo par- 
ticolare, di un combattimento di scarsissima importanza, di solito 
neppur ricordato nella storia militare della campagna, perché appare 
un chiaro indizio del nervosismo, delle suscettibilità, della facilità 
a recriminare di quei giorni. Tutti, come suol dirsi, avevano i nervi 
a fior di pelle e così si spiegano anche i malintesi fra i vari personaggi. 

Proprio in quei giorni, la reazione mostrò di alzare la testa: 
il 15 ottobre, un distaccamento di gendarmeria e soldati rioccupava 
Isernia, presidiata da pochi garibaldini e da « liberali » e commetteva 
stragi e nefandezze a danno di questi ultimi e, il 17, nei pressi di Car- 
pinone, Francesco Nullo, sorpreso da forze superiori, appoggiate 
dalla popolazione locale, vedeva il suo reparto quasi interamente 
distrutto ed egli riusciva a salvarsi a stento. Ma oramai, l’Esercito 
piemontese si avvicinava e la sua marcia si svolgeva tranquillamente 
e senza alcun contrasto; Pescara, già piazzaforte, era stata abbando- 
nata dalla guarnigione e fu la prima città di una certa importanza del 
Regno delle Due Sicilie, nella quale entrò Vittorio Emanuele, che 
inviò a Cavour, la seguente lettera: 


Pescara, le 18 octobre 1860 
Mon cher Comte 


Nous sommes arrivés à Pescara et je parts aujourd’hui pour Chieti, tout 
va bien dans l’armée sauf la bétise de Persan qui a fait avancer la brigade 
du Roi. 

D’après les nouvelles de Naples il parait que l’armée de ce malheureux 
Roi poltron a envie de venir nous attaquer. Ella serait forte de 25 a 30.000 
hommes. Je n’aurait pas envie que ce fait s'accomplit, mais nous verrons et 
on fera ce qu'il faudra faire. Cette petite Ville qui représente l’aspect de la 
misère, quoique entourée par de très belles fortifications et placée à cheval 
du fleuve à son débouché à la mer ne peut servir è rien comme place mili- 
taire; mais en échange peut ètre très utile au commerce en y faisant quelque 
travail ad oc (sic) et rendre heureuses ces populations qu’on a tàche d’abru- 
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tir en toutes manières et auxquelles on a auté (recte: òté) tout moyen d’édu- 
cation et d’industrie. Le Gouvernement passé est digne de la fin qu’il vient 
de faire. Nous savions dejà bien des choses tristes à son égard, mais rien ne 
peut égaler ce que l’on voit par soi mème. Ces populations qui méritent un 
meilleur sort sont encore dans un état primitif, et lorsque elles vont léver 
la téte, elles vont la lever bien hardiment. Le clergé excellent et outrepasse 
tout ce qu’a fait le clergé des autres provinces. Les officiers de l’Armée Na- 
politane des grades inférieurs très instruits et ne désirant que de se battre. 
Et partout désir d’ordre et de gouvernement solide avec beaucoup de chaleur. 

Je crois cette nation destinée à donner un grand exemple à l’Europe de 
la vérité de nos principes et combien la cause que nous défendons est juste. 

Figurez vous que nous voyageons dans le pays le plus fertile du monde, 
il n°y a pas de routes, pas de ponts sur les fleuves qu’on est quasi obbligé 
de passer à la nage, pas d’auberges, pas de pain, pas de vivres, et un abrutis- 
sement civil complet. 

Je fais de grands discours tous les jours à cheval, et en arrivant à la tape, 
je me surpasse moi-mème et ces populations les regoivent' avec un enthou- 
siasme tel qu'il y a mème de la folie. Ce qui pourtant assassine c’est qu’on 
n’a pas un moment de repos et on doit subir des baise-mains affreux, de ma- 
nière que des fois je suis bien démoralisé. Nous avons été tout un peu ma- 
lades au commencement, à présent tous vont bien. 

Je vous prie de me faire savoir bien exactement les mouvemens de l’Au- 
triche et les nouvelles politiques les plus importantes. Je suis content que 
la proclamation vous ait plù. Dites bien des choses à mon Cousin et conser- 
vez moi toujours votre bien chère amitié 

Votre très affectionné 
Victor EMANUEL 


V’è l’accenno all’impiego errato dei battaglioni della brigata Re, 
un apprezzamento non troppo lusinghiero per l’avversario, le impres- 
sioni prodotte dal primo incontro con quelle popolazioni, da troppo 
tempo soggette ad un regime corrotto, la cui putredine non aveva 
risparmiato aleun ramo della pubblica amministrazione e che, in 
gran parte, spiega anche il rapido crollo militare. 

Due giorni dopo, il 20 ottobre, l’avanguardia del corpo d’armata 
di Cialdini, una colonna leggera comandata dal gen. Griffini, dopo 
avere occupato il Macerone, passo dominante la strada che dall’Abruz- 
zo scende ad Isernia, batteva le truppe del gen. Douglas Scotti, cat- 
turando lo stesso comandante, del quale le cronache narrano il ter- 
rore, perché riteneva di incontrarsi con bande di irregolari e si trovò 
di fronte le truppe piemontesi, e ignorava che queste, da alcuni gior- 
ni, si trovavano già nel territorio del regno! Il 22, a Isernia, si effet- 
tuò la riunione dei due corpi d’armata e, l’indomani, il Re telegra- 
fava a Cavour: « Arrivé à Isernia hier soir j’ai décidé d’attaquer 
l’ennemi de front par Venafro et Teano. J'attaquerai Teano le 25. 
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Je renonce à faire le tour par autre route et à défiler les montagnes 
pour me porter sur Caserta trop long. Attaquer par Teano plus hardi ), 
Bisogna convenire che l’intervento delle truppe piemontesi de- 
cise inappellabilmente le sorti della campagna. Abbiamo più di una 
volta accennato alla superstite efficienza, reale o creduta o sperata, 
dell’Esercito borbonico e, di proposito, non abbiamo affacciato dub. 
bi, perché occorre rifarsi a quei giorni, in cui i sentimenti erano più 
che mai condizionati dagli avvenimenti; con estrema, spiegabile ri. 
luttanza ci si poteva, da parte borbonica, rassegnare alla fine di un 
regno, alla sua ineluttabilità, e appare logico come dovesse apparire 
quasi innaturale l’abbandono di ogni speranza, mentre, da parte dei 
liberali, dei patriotti, qualche timore finiva col sussistere e faceva 
ingigantire la visione dei pericoli. V’è stato chi, addirittura, ha avan- 
zato l’ipotesi che l’esercito borbonico, perdute le scorie, rimasto con 
i soldati più lealisti, inquadrato dagli ufficiali più fedeli, avrebbe po- 
tuto riprendersi e riportare Francesco sul trono di Napoli. Non lo 
crediamo. Tutta la campagna garibaldina, da Marsala al Volturno. 
aveva messo in chiara luce la superiorità delle forze di Garibaldi, 
per lo spirito e la fede che lo animavano, in contrapposto alla nega- 
tività dei fattori morali del nemico, sicché ogni scontro in campo 
aperto era stata una vittoria per la causa dell’Italia. Sta di fatto, però. 
che l’Esercito borbonico, con un nuovo comandante (il Ritucci veniva 
sostituito col generale Salzano), arroccatosi dietro il Volturno, appog- 
giandosi alle fortezze di Capua e di Gaeta, avrebbe potuto opporre 
lunga resistenza alle forze volontarie, per loro natura inadatte a 
guerra di assedio, che le avrebbe logorate e stancate, dando alla reazio- 
ne tempo e modo di svilupparsi e di estendersi, dare un po’ più di 
consistenza al sogno di Francesco II di una nuova Santa Fede. 
L’Esercito italiano tolse ogni dubbio, fugò ogni timore e ogni 
speranza e la sua minaccia incombente indusse l’avversario ad abban- 
donare la linea del Volturno e ripiegare dietro il Garigliano, lascian- 
do un forte presidio a Capua. Non si ebbe, quindi, la battaglia preve- 
duta da Vittorio Emanuele, ma, solo il 26, presso San Giuliano, la 
sconfitta di una retroguardia borbonica. In quello stesso giorno, nei 
pressi di Teano, avveniva il famoso incontro fra il Re e Gari- 
baldi e Vittorio Emanuele dava telegraficamente notizia a Ca: 
vour dello scontro: «Dans l’après midi l’ennemi en force après 
deux heures de fusillade et quelque coup de canon s°est retiré 
par Sessa sur le Garigliano, en laissant dans nos mains bon nombre 
de prisonniers » e, subito dopo, con estremo laconicismo, aggiungeva 


«Jai vu aujourd’hui Garibaldi, il est fixe dans ses idées, mais trai- È de j 
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un lato sospinto dagli estremisti, dall’altro consapevole si rende conto 
della realtà della situazione e sottoposto ad ian travaglio, dal quale 
uscirà ritirandosi a Caprera. 

Dopo l’incontro di Teano, venne stabilito che il IV corpo prose- 
guisse le operazioni verso il Garigliano ed il V, con i garibaldini, at- 
taccasse Capua. 

Il mattino del 29, Cialdini muoveva, con tre colonne, all’attacco 
delle posizioni del Garigliano, ma veniva respinto: la mancanza di 
barche e di ponti impediva di forzare il corso d’acqua, mentre la 
flotta francese vietava a quella sarda di intervenire, col fuoco dei 
suoi cannoni. Fu l’unico successo borbonico. Riordinate le forze, rac- 
colte imbarcazioni e preparato materiale da ponte, allontanata, alme- 
no per il momento, la squadra francese (dopo scambio di messaggi 
fra Torino e Parigi e, direttamente, fra Napoleone III e Vittorio Ema- 
nuele II), l’azione veniva ripresa nella notte dal 1° al 2 novembre. 
ma i napoletani si sottraevano all’urto, ripiegando in disordine verso 
Gaeta e Itri; solo una forte retroguardia resisteva a Mola (oggi For- 
mia), fino al 4; poi i suoi componenti si sbandavano, alcuni cadevano 
prigioneri, altri si ritiravano a Gaeta. Due giorni prima, dopo breve 
intenso bombardamento, aveva capitolato Capua e, nello stesso gior- 
no, il Re scriveva al suo Ministro: 


Sessa le 2 Novembre 1860 
Mon cher Comte, 

Je croyais passer le Garillano aujourd’hui, mais cela a été impossible à 
cause que les ponts n’étaient pas placés encore. 

Persano en attendant a amusé (?) l’ennemi en tirant force de coups 
de canon par mer et lui a fait beaucoup de mal. 

Demain matin je m’avancerai et je crois que Mardi je pourrai étre à 
Naples. Ce pays est bien peu poétique, on croit se trouver en Sardaigne 20 
ans en arrière, il n’y a pas de routes, celles qui sont marquées sur les cartes 
sont telles qu'il faut avancer toujours avec une compagnie du Génie en tète. 
Capoue qui capitole je crois à présent est une ville grande comme Carignan 
et beaucoup plus laide. Nous verrons Naples. 

Les hommes puis sont toujours ou a genoux ou à plat ventre à vous 
baiser les pieds. 

J'ai recu Votre lettre aujourd’hui par Ricci. Vous me parlez de Mau- 
rice Robillant pour remplacer Panissera, il est beaucoup plus méchant que 
lui, et a un caractère intraitable. Je crois que son frère ou Lazzari seroient 
mieux. Puis pour les colliers de l’ordre par charité ne les lancons pas de 
cette manière. Villamarina et Pallavicini ne méritent pas encore une si haute 
distinction. Pour le Plebiscite soyez sùr qu’il avait lieu mème sans Palla- 
vicini. Pour le troisième si Vous croyez que cela convienne, je le ferai. 

A’ présent je me reccommande à Vous afin que Vous teniez un congrès 
de journalistes et que vous leur inculquiez de ne pas parler Vénétie leur di- 
sant pourtant à tous que nos idées sont arrétées là dessus. 
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Si nous esquivons les fureurs de l’Autriche momentanément, nous au 
rons à faire la guerre ce printemps, et pour cela faire il faut se préparer 
avec énergie et employer tous les moyens en notre pouvoir de la basse et 
haute Italie, et pour bien réussir il nous faut un peu de temps et pour cela 
il ne faut pas que l’Autriche excitée contre nous perde patience. 

J'ai écrit la dépéche à l’Empereur de toutes les Russies. Je recois en 
ce moment la nouvelle de la capitulation de Capoue, Alleluia, demain je 
ferai le reste. Conservez-vous de bonne humeur et saluez mon Cousin de 
ma part. 


Votre très affectionné 
Victor EMANUEL 


In questa lettera, v'è qualche riferimento ad una lettera, già 
nota, inviata al Re da Cavour, il 27 ottobre, nella quale il Primo Mi. 
nistro, dopo aver trattato vari argomenti, spinge il sovrano a raggiun 
gere Napoli, al più presto. Gli manda, inoltre, tre Collari dell'Ordine 
Supremo, proponendogli di conferirli rispettivamente al pro-dittatore 
marchese Pallavicini, « che non si può ricompensare in altro modo ), 
a Villamarina, che però bisogna affrettarsi a « renvoyer chez lui), 
e a Ruggero Settimo « le grand patriote Sicilien, l’ancien Régent de 
l’Ile, l’homme le plus vénérable de l’Italie ». 

Il Re accettò soltanto per quest’ultimo e rifiutò, come risulta 


dalla lettera, per gli altri due. Cavour non li stimava molto, specie | 


il Villamarina, ma successivamente riuscì a convincere il sovrano ad 
accontentarli entrambi. 
In questa lettera di Vittorio Emanuele, v’è già un accenno assai 


severo alle condizioni morali dei nuovi sudditi, espressioni molto più 


dure impiegherà, dopo il suo ingresso a Napoli; ma in verità le opi- 
nioni di tutti coloro che si trovarono nella Capitale partenopea in 
quel tempo furono pochissimo favorevoli e spesso estremamente 
aspre. Ne citiamo qualcuna. Farini seriveva: «...i commissari di po 


lizia o vigliacchi o complici, non fecero mai il dover loro. Li abbiamo È 
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ormai destituiti tutti. Ma qui non si trovano galantuomini che ve | 
gliano od osano servire » e prima aveva detto: « È spaventoso, lascia | 


temelo dire e ripetere, lo stato di questo disgraziato paese... è impo» | 


sibile che chi è tutto a governare e amministrare possa nel tempo 
stesso far pompa, ricevere, dar denaro e spiccioli, farsi leccare la ma- 


no e i piedi, da tutto il mondo... che Italia, che libertà! Ozio e mae 
cheroni! ». E, ancora: « Questa è Affrica, i beduini a confronto di 
questi caffoni sono fior di virtù civile ». Né diversamente esprime 


vasi Cassinis, pur di solito assai misurato nello scrivere, nel rappre È 


sentare a Cavour la situazione locale, quale gli apparve appena arrî { 
vato a Napoli. Non può quindi meravigliare se anche Vittorio Em» } 
nuele ebbe le stesse, disastrose impressioni e non ne fece mistero con È 
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la sua abituale rudezza di linguaggio. D’altra parte, sono citati fatti 
concreti e cifre precise, che dimostrano la corruzione e le malversa- 
zioni, in modo inconfutabile. Prima v’è una chiara, e non lieta, vi- 
sione delle difficoltà che sorgevano con l’Esercito Meridionale ed il 
Re ne attribuisce gran parte di colpa essenzialmente a Fanti e si indi- 
gna per il comportamento di questi nei riguardi dei Garibaldini, per 
il tratto altezzoso perfino verso i mutilati, tanto da dover intervenire 
personalmente, per impedire che si arrivasse ad una sanguinosa rot- 
tura. Erano tempi difficili; fra Garibaldi e Fanti non v'era buon san- 
gue per quanto era avvenuto, un anno prima, nelle Romagne, ma 
non possiamo non rilevare che Garibaldi usciva da un’impresa straor- 
dinaria e che quando i primi incontri diventano scontri, più difficile 
diventa riuscire ad intendersi. Buon senso e tatto li dimostra il Re 
ed ecco la sua lettera, indubbiamente la più interessante, fra quelle 
di cui siamo ora venuti a conoscenza. 


Naples le 22 Novembre 1860 
Mon cher Comte, 


Vous serez étonné de ce que je ne vous ai pas encore écrit depuis que 
je suis à Naples. Les premiers jours cela me fut impossible, car je suis abso- 
lument assassiné d’affaires, ensuite je voulais un peu étudier la position et 
nature de ce pays pour vous écrire quelque chose de sùr. J°ai été aussi quel- 
ques momens à Capo di Monte où l’ai chassé quelques heures de la mattinée 
(sic) mais le reste de la journée à Naples où on se trouve mieux, car il com- 
mence à faire un froid terrible et puis il y a tant à entendre, à voir et à faire 
que vous ne vous pouvez pas vous en faire une idée. J'espère avant tout que 
vous aurez été content de la manière qu’est allée la partie militaire, car 
en marchant droit à l’ennemi j'ai terminé la chose beaucoup plus vite, si au 
lieu de cela j’eut (sic) fait le détour que les savants voulaient me faire faire, 
l’armée Napolitaine subsisterait encore, Cialdini fut le seul de mon avis. Je 
ne sais comment on vous aura représenté tout cela, car Turin est bien éloigné 
d’ici, en un mot j’espère d’avoir fait mon devoir. J?ai éerit à l’Empereur com- 
me vous savez pour Gaete, j'espère avoir bientòt réponse favorable, nous 
ferions la chose tout de mème mais cela serait un peu long. Ce fait accom- 
pli comme celui de Messine sont indispensables, car le pays ici en a besoin 
et je ne saurais moi-mèéme comment retourner à Turin sans voir toutes les 
difficultés applanies. 

J'ai terminé bien vite comme vous aurez vu la question bien désagréa- 
ble de Garibaldi lui-mème, quoique, soyez-en bien sùr ce personnage n'est 
pas si docile et si honnéte homme de ce que on le fait et de ce que vous 
le croyez vous méme. Ses talents militaires sont bien faibles, l’affaire de 
Capoue le prouve bien, et tout le mal immense qui a été fait ici, ainsi que 
le vol affreux de tout l’argent de l’État, n’est dù qu’à lui, qui entouré de 
canaille n’a suivi que leurs mauvais conseils et a plorigé ce malheureux 
pays dans un état épouvantable. Je voudrais pouvoir dire que l’affaire de 
son armée ne m’a pas présenté de plus graves difficultés pour en finir avec 
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elle, mais la chose n’est pas ainsi. Je savais parfaitement ce qu'il fallait 
faire, je me serais senti fort de le faire moi mème, car j’avais pour cela 
plus de facilité que tout autre, mais le général Fanti, très honnète homme 
d’ailleurs, mais dont j'ai beaucoup de motifs à me plaindre durant cette 
campagne, ne sauva d’aucune manière les formes dans cette affaire et mé 
contenta tout le monde et si je ne me fut (sic) interposé ainsi que la plus 
part des Généraux de Garibaldi, nous aurions eu une révolution armée et 
il aurait fallu verser du sang. 

On a traité ces malheureux, qui à tort ou à raison croyaient d’avoir 
fait beaucoup, comme des chiens. Fanti les traitais en public avec souverain 
mépris, je lui ai vu maltraiter des mutilés qui demandaient l’aumòne, en 
un mot il est trop long d’écrire et j’aurai trop à vous dire, mais sachez-bien 
que j’en ai souffert moi mème immensément, car cela nous a fait bien du 
tort, car de Turin on ne voit pas la chose d’assez de près, et si vous aviez 
eté dans leurs rangs comme moi, que vous aussiez vu leur gaieté et leur 
bonne volonté pour se battre, si vous aviez vu comme moi mille huit cent 
des leurs mutilés à Naples et Caserta, sans conter (sic) la Sicile, peut ètre 
vous auriez éprouvé le mème effet que moi, et peut ètre vous auriez fait 
des éloges à la bravoure de ces malheureux, la quelle bravoure mème était 
mise en ridicule par Fanti en public. Tout ce qui devait se faire tout le 
monde le savait, mème l’armée de Garibaldi en était prète à tout subir, 
mais on devait sauver les apparences pour le corps. 

Maintenant la chose est réduite à ces termes. Impossibilité de la part 
des Généraux de Garibaldi de s’entendre en rien avec Fanti. Dissolution 
complète du corps qui emporte avec soi de grandes haines, les quelles nous 
pourront encore nuire. Je suis fàché de devoir dire tout cela, mais j'écris 
comme je pense et suis sùr de ne pas me tromper. À présent venons-en è 
l’intérieur. Ce pays assez pittoresque est capable, soit par la nature de ses 
hommes soit par la fertilité du sol, d’un grand avenir. Il se trouve mainte 
nant gràce au Gouvernement passé dans un état épouvantable, la peur est 
le sistèéme qui prédomine tout de manière que je crois qu’on peut tenir 
Naples en ordre et la faire trembler constamment avec un Régiment Piè 
montais. Après la peur viennent le vice et le délit qui préchés et recom- 
pensés par le Gouvernement des Bourbons ont tellement changé l’aspect de 
ce qui devrait ètre, qu’au commencement on est exposé à faire des bévues, 


car on ne comprend plus rien aux choses changées d’aspect de cette manière È 


infame. 
Tous les employés de tout genre qui existaient et qui existent en grande 
parti(e) encore, péchent de ces défauts, par conséquence il faut s’en défaire 


et les remplacer par des employés Piémontais, ou par ceux qui compromis | 


dans les temps passés ici par amour de leur pays ont prouvé qu’ils déte» 
taient ce qui se passait sous leurs yeux. 

Figurez vous que le vol était tellement en vogue chez les employés, que 
c'était à qui en faisait de plus. Je vous en donnerai un exemple: ayant été 
à l’Ospice des pauvres, je demandais les régistres, on me dit que depuis le 
51 on n’en avait plus tenu, alors résumant aproximativement les comptes il 
résulta que de 250.000 Ducats qu’en devait dépenser annuellement en faveur 
de ces malheureux seulement 40 ou 50.000 en avaient été dépensés et le reste 
était allé dans les poches des employés. De 700.000 D. que la ville donna è 
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un entrepreneur pour fèéter mon arrivée pas méme 100.000 ne furent dé- 
pensés. 

On trouva chez les hauts fonctionaires (sic) des douanes les preuves de 
malversation et de vol montant à des cifres (sic) fabuleux de manière que 
en résumé tout va à de (sic) Magnam meretricem mais on peut employer ici 
sans crainte les moyens les plus énergiques car j'ai observé que plus on est 
sévère et plus on chàtie, plus on vous baise les mains et les pieds tant ce peu- 
ple est abruti et cela chez les fonctionnaires, comme partout ailleurs. Les 
plus hauts fonctionnaires, mème des princes se jettent par terre pour vous - 
baiser les pieds et ceux parfois qui ne peuvent pas s’approcher de si près 
font de tels jestes pour démontrer leur désir de s’umilier que cela tient du 
grotesque, j'aurais envie de leur flanquer un coup de pied au gu (sic). J'ai 
beaucoup recu surtout des députations très nombreuses de toutes parts du 
Royaume et j'ai tàché de leur inspirer avec énergie le sentiment de leur 
devoir, j'ai beaucoup parlé et j’espère que cela aura contribué à relever le 
moral, mais il faut que je continue encore car c’est ce qui finit par les per- 
suader quand ils m’entendent moi méme, car beaucoup ne peuvent pas en- 
core bien comprendre que tout le passé doit ètre changé et qu’on doit vivre 
d’une nouvelle vie. 

Je vais partir lundi pour la Sicile, mais je m°y arréterai peu, on y accom. 
plira la formalité de l’annexion et on mettra à bas Crispi et Mordini. 
Puis je reviendrai ici, où j’espère qu’en peu de temps Gaete tombera et je 
donnerai quelques fètes. 

Je ne sais pas encore quand je pourrai aller à Turin à cause de cet état 
anormal de choses. Farini lui mème se recommande à moi que je ne le 
quitte pas de sitot. Mais soyez sùr que le jour que je reverrai la città del 
Toro, ce jour sera un vrai jour de bonheur pour moi, car je serai délivré de 
cette ordure qui m’entoure. 

Embrassez Eugène de ma part et montrez-lui cette lettre. Conservez- 
moi votre chère amitié 

Votre très affectionné 
Victor EMANUEL 


La parte relativa a Garibaldi potrà sgradevolmente colpire; è in- 
dubbiamente dovuta a malumore del momento, all’impulsivo carat- 
tere del Re, che d’altra parte, subito dopo, esprime meglio i suoi senti» 
menti, parlando di Fanti e del suo contegno; ancora una volta bi- 
sogna rifarsi a quei giorni, al clima che si era creato, alle già accen- 
nate difficoltà per la liquidazione dell’Esercito Meridionale, alla de- 
licata situazione creatasi per tante nomine di persone non degne, nel- 
l’amministrazione pubblica, fatte da Garibaldi sotto la pressione dei 
suoi amici di idee più avanzate, mentre non sono da trascurare, a 
debito dei piemontesi, prevenzioni non sempre giustificate e che in- 
velenivano l’ambiente. 

Subito dopo il Macerone, Garibaldi, lasciato Medici davanti a 
Capua, aveva divisato di inseguire i borbonici verso il Garigliano, 
ma venne prevenuto dall’arrivo del corpo di spedizione italiano e 
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subì il doppio rifiuto di vedere i Garibaldini all’avanguardia del. 
l’esercito regolare e di dirigere lui o di affidare a Medici, le opera. 
zioni contro Capua. 

Ne derivò una situazione assai difficile, che Cavour ritenne fo. 
riera di gravi pericoli. Egli non dubitava della lealtà di Garibaldi, 
ma ritenne che la fusione delle forze volontarie con quelle regolari 
non dovesse tardare, per evitare che la fedeltà del Condottiero venisse 
insidiata dai suoi seguaci più accesi; fra questi v’era chi voleva mar- 
ciare su Roma, chi l’annessione, chi la riunione di un’assemblea co 
stituente, mentre, specie fra i siciliani, si affacciava l’idea separatista. 
Cavour, ancor prima di avere avuto notizia dell’incontro di Teano, 
pensò di suggerire al Re, per liquidare l’esercito meridionale, di 
farne due divisioni e inviarle, al comando di Garibaldi, sul Po e sul 
Mincio, per parare ad un eventuale, ipotetico attacco austriaco! 

Delle decisioni prese nel Napoletano, sull’impiego delle forze 
volontarie, è difficile, anche a distanza di cento anni, stabilire quali 
erano dettate da sagge considerazioni politico-militari e quali da pre 
concetti; di certo, finirono con il determinare incomprensioni, sco 
ramenti, rammarichi, sdegni. Sta di fatto, comunque, che Vittorio 
Emanuele considerò sempre con profonda gratitudine l’opera com- 
piuta da Garibaldi e dai suoi e, spesso, intervenne a loro favore, ed 
è da ritenere assolutamente superflua la raccomandazione che Ca- 
vour aveva fatto, nella sua lettera del 13 ottobre, a Farini: « Trat- 
tate bene Garibaldi... non sia il Re ingrato per chi ha sparso il suo 
sangue ond’acquistargli il Regno di Napoli ». Non ve ne era bisogno 
e lo abbiamo constatato nella lettera dianzi riportata, ma già Cavour 
ne era stato informato, poiché Farini, il 12 novembre, gli aveva tele- 
grafato: « Hier au soir le Roi était très ému et très irrité contre ses 
Géneraux... il a dit des choses dures au Général della Rocca: avec 
moi il a fait une tirade en disant que ses Généraux voulaient lui im- 
poser des actes d’ingratitude et impolitiques contre ceux qui s’étaient 
battu pour l’Italie... qu'il n’entendait pas éètre le Roi du seul Piémont, 
ni le chef d’une Cour militaire... Maintenant, je vous prie de prendre 
sur les volontaires des délibérations équitables qui contentent le 
Roi... ». Il primo effetto, fu la modificazione dell’ordine del giorno 
preparato da Fanti, per le truppe di Garibaldi. 

Garibaldi aveva sostenuto le ragioni e qualche volta le pretese 
dei suoi, che lo spingevano a chiedere sempre di più, ma dimostrò 
grande virtù civile nel lasciare il campo, anche se il suo gesto fu in- 
dubbiamente polemico. Così Cavour riferì a Emanuele d’Azeglio la 
conclusione dell’ingrata faccenda: « Il Re e Farini hanno fatto a 
Garibaldi magnifiche proposte. Non solo lo si è fatto generale d’arma- 
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ta, che equivale al titolo di maresciallo, ma gli si è offerto un appan- 
naggio per il figlio maggiore, il titolo di aiutante di campo del Re per 
l'altro figlio, una dote per la figlia, infine, il dono di uno dei castelli 
reali e di un piroscafo. Dopo qualche esitazione, ha rifiutato tutto, 
domandando la nomina a luogotenente del Regno delle Due Sicilie, 
con pieni poteri per un anno. Cedere sarebbe significato subire per 
sempre l’imperio non di Garibaldi, ma dell’entourage. Il Re rispose . 
brevemente « È impossibile » e Garibaldi partì per Caprera ». 

Ma anche dopo la partenza di Garibaldi, Cavour temette che 
la presenza del Re a Napoli potesse ostacolare la politica che egli 
cercava di dirigere da Torino, (nonostante le pressanti richieste dei 
suoi amici e collaboratori, come Farini e Cassinis, egli non volle mai 
andare a Napoli) e fece di tutto e insisté perché Vittorio Emanuele 
se ne tornasse a Torino. L’Esercito meridionale venne sciolto, con gli 
inevitabili strascichi di malumori, recriminazioni, malcontento da par- 
te di chi riteneva mal compensata la propria opera, e di solito erano 
gli eroi della sesta giornata, quelli che avevano fatto di meno, a pre- 
tendere e a recrimare di più; ammirevolissimo fu, in genere, il com- 
portamento, ispirato a dignità, dei vecchi dei Mille; in complesso, po- 
chi furono quelli che vollero passare nell’esercito regolare. Ad ogni 
modo, era un problema risolto, ma, prima di ritornarsene in Pie- 
monte, Vittorio Emanuele voleva liquidare Gaeta, ritenendo di non 
poter fare il Re d’Italia, fin tanto che il Re delle Due Sicilie rima- 
neva ancora su un lembo del suo territorio. Qui, però, le cose anda- 
vano per le lunghe, la guarnigione resisteva, le operazioni di assedio 
e di attacco non potevano esser condotte con la dovuta decisione, per 
molteplici cause, non ultimo il comportamento francese. Il generale 
Goyon, dopo aver permesso ad un grosso corpo napoletano, inseguito 
fin nei pressi di Terracina, di sottrarsi alla cattura, facilitava rifor- 
nimenti e sgomberi dalla piazza assediata, dava ossigeno e incoraggia- 
mento ai difensori, mentre azione favorevole di non minore entità 
svolgeva l’ammiraglio le Barbier de Tinant, ostacolando ogni azione, 
dalla parte di mare: si sussurrava che non fosse estraneo al suo com- 
portamento l’amore per la moglie del duca di Cutrofiano, ex ministro 
di Francesco II; però, anche lui dovette cedere. 

Prima si stancò Vittorio Emanuele e ne fa cenno in una lettera, 
priva di data, che può ritenersi sia del 20 o 21 dicembre. In essa 
accenna all’affare della lotta, parla di Farini, rimasto moralmente as- 
sai scosso e abbattuto, per la morte per malattia del genero Riccardi, 
fa programmi per l’itinerario di viaggio, pensa alle fie... Nel post- 

scriptum, accenna a un L’Equila, che è il principe di Lequila, un 
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funzionario di Corte ed a piccole beghe, che dimostrano come, anche 
nei grandi momenti della storia, gli uomini spesso siano piccini! 


Caro Conte 


Ho presso a poco risposto alle Sue due lettere coi due telegrafi assai 
lunghi che le mandai. Ora viviamo sempre in uno stato assai noioso non sa- 
pendo come né quando va finire l’affare della flotta. Veramente l’avrei già 
creduto finito a quest'ora e ciò mi secca molto. 

Riguardo a Farini l’affare va un poco meglio. Esso prende coraggio, 
parlai pure con i Segretarj sul da farsi e parmi che le cose anderanno senza 
che mio Cugino venghi. 

E in questo paese prima di tutto non bisogna mostrare debolezza e non 
potendoli combinare tutti e due assieme non conviene mandare via da qui 
Farini, cosa molto desiderata, perché sarebbe atto di somma debolezza. Dica 
a mio cugino da parte mia che non è più necessario che venga qua e metta 
il suo cuore in pace sopra ciò. Riguardo a me non posso più vedermi qua la 
speranza di Gaeta mi rattenne ancora fino ad ora, ma le cose andando così 
parmi meglio che mi rechi agli antichi miei focolari e conto partire subito 
dopo Natale. Il mare è impraticabile per gente che non vuol crepare. La 
strada di Perugia impraticabile per le nevi, di modo che passerò per Ancona 
e Bologna ed in tre giorni e mezzo sarò alla antica Taurina. Spero l’ultimo 
od il penultimo giorno dell’anno, così la sera del primo andremo al teatro, 
Viva le fie. 

Se Dio ci aiuta spero ancora in questi giorni bombardare Francesco e 
se ciò si fa in due giorni la piazza è nostra. Se Lei crede che debba restare 
qua fino che questo fatto si averi (sic) me lo scriva per telegrafo. 

Al piacere di stringerle la mano fra breve 

Il Suo affezionatissimo 
VITTORIO EMANUELE 


N. B. - L’Equila n’est pas un animal tout au contraire il a eu quelque 
démélé pour le logement avec Farini qui prétend avoir le logement qu'oe- 
cupait le Roi dans les grandes fonctions un peu plus vaste encore que celui 
de parade du Palais de Turin toutes les chambres sont une place d’arme. 


Inutile dire che, anche a proposito del principe di Carignano, 
Cavour la spuntò ed a Napoli andò il cugino del Re! 

‘Così si chiudeva quell’autunno 1860, che vide la liberazione del 
Mezzogiorno d’Italia e lasciò intravvedere i grandi problemi, che ne 
sarebbero sorti. 
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SGUARDO NEI TEATRI DI LONDRA 


A Londra nelle cose di teatro non succedono le dittature esterofile 
che la stampa registra da noi, e si persegue piuttosto una politica di 
casa; ma il successo, da qualunque paese provenga, offre anche qua 
una certa garanzia di cassetta agli impresari, e d’altra parte è giusti- 
ficato il fatto che ci si debba tenere aggiornati su ciò che si rappre- 
senta all’estero, col fenomeno, collaudato da tutti, che critica e 
pubblico, per ragioni imponderabili, non vanno sempre d’accordo, in 
qualunque lingua e in qualunque ribalta la commedia abbia luogo. 

Il Rinoceronte di Jonesco è stato un fiasco a Londra, e il Pro- 
cesso a Gesù di Fabbri non ha ripetuto il successo di Parigi e di 
New York. 

Il teatro americano ha la funzione oggi imperialistica che fino 
a dieci anni fa deteneva la Francia, e per qualche tempo coi nomi 
di Molnar ed Herzog l’Ungheria, per cui ingiustamente Williams e 
Miller hanno sopravanzato O’Neill, dando credito a una produzio- 
ne emotiva di commedie, al solo scopo di disorientare il pubblico con 
quel tanto di scandalistico e imprevedibile che fa trattenere il fiato, 
anche se non lascia solchi nella storia del costume di questo nostro 
calamitoso periodo di vita. 

Ed ecco l’invasione come antidoto delle commedie musicali. An- 


i che Londra ne è piena. Di musica sembrano non poter fare a meno 


i registi, i quali rimpinzano i testi loro affidati, con commenti che di- 


| sturbano anziché potenziare il dialogo, e non parliamo delle compo- 


sizioni ordinate appositamente per le tragedie greche. La vecchia ope- 


a retta dolciastra e convenzionale, trionfo delle soubrettes per le quali 


si rovinavano i nostri genitori, come una generazione prima per una 


% cavallerizza si erano rovinati i nostri nonni, logicamente non inte- 
7 ressa più. Piace la commedia musicale fra il brivido e il patetico 
i come My Fair lady, che è Pigmalion di Shaw, rientrata in patria dopo 
{ una scorribanda in America dove le han cambiato titolo, e Fredy 
° Loewe ha rivestito di musiche soffici quanto innocue, che nulla ag- 
{ giungono ai meriti del testo originale dello scrittore irlandese. West 
i side story ripete sul Tamigi il successo strepitoso di Broadway, « con- 
| taminatio » fra tragedia mimodramma e varietà della storia di Giuliet- 


ta e Romeo riportata di sana pianta da Verona nei bassi fondi di New 
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York, senza mai ricordare Shakespeare, con agguati, lotte e sparato. 
rie di rivoltelle anziché colpi di spada e di pugnale. La musica è di 
Leonard Bernestein, il successore di Gershwin, in Europa più noto 
come buon direttore d’orchestra. Altro successo è Irma la dolce che 
si dà al Lyric Theatre, e su cui non val la pena spendere troppe pa. 
role, dato il suo scarso valore letterario, dopo che anche in Italia è 
stato espresso un giudizio nella edizione di Vittorio Gassman. 

Dell’inglese Wolf Mankovitz è la commedia musicale Le cose 
non vanno come prima, scritta in kockney che soltanto i londinesi 
comprendono, e il successo è stato tale che subito ne ha scritta un’al. 
tra, Fatemi un'offerta, che solleva deliri al New Theatre, e nella quale 
l’autore si rivela il mercante d’arte che è, con tutte le indiscrezioni 
che man mano è venuto annotando nella sua bottega d’antiquario frai 
clienti del My Fair. Con questo strabiliante paradosso, che mentre da 
una società conservatrice e borghese trae i suoi favolosi guadagni, 
Wolf Mankowitz notoriamente uomo di sinistra, ha avuto il premio 
teatrale dell’« Evening Standard », che per tradizione è giornale di de 
stra. Una delle tante incongruenze che anche nell’austera capitale bri. 
tannica trova affermazione della più autentica illogicità odierna. 

Non è per nulla detto che tutti i « musical plays » abbiano sue 
cesso. Lo sa Osborne, noto per la commedia rappresentata anche da { 
noi Look back in anger, Ricordati con rabbia. L'autore che ebbe una 
stagione di celebrità con Entertainer, il grosso polpettone portato al È 
successo da Laurence Olivier, è in disgrazia di critica e di cassetta, | 
per la sua ultima commedia in musica I! mondo di Paul Slickey, di { 
cui si era fatto finanziatore e regista, che è stato un fiasco clamoroso, { 
e gli ha ingoiato tutti i guadagni realizzati, coi diritti d’autore dai pre | 
cedenti successi. 

Terence Rattigan a cui si deve Tavole Separate, data anche in | 
Italia nella bella interpretazione di Olga Villi e Gianni Santuocio, | 
sta rimanipolando una sua vecchia commedia per metterla in musica 
e ripresentarla in autunno. 

Anche a Londra vi sono gli attori autori prodigio, come il giova: È 
nissimo John Mortimer, che riscuote un buon successo al Cambridge È 
con la commedia Dall'altra parte del Parco. 

Il menzionato Wolf Mankowitz non è l’unico esemplare degli È 
intellettuali che vanno a sinistra, tra il vivo gaudio del pubblico che È 
applaude di vedersi ridicolizzato, incassando sportivamente colpi mar È 
cini al proprio indirizzo, con la incoscienza delle parrucche francesi È} 
che applaudivano Beaumarchais, senza accorgersi che abbreviavano lf? 
strada verso la ghigliottina. 

Anche Saroyan a Londra fa il sinistroide, e la sua commedia i 
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Campione di Salto, rappresentata all’East da qualche settimana, è 
molto applaudita, benché i critici abbiano detto di non capirci niente. 
Non è che i critici abbiano torto, ma qualche volta non ci azzeccano, 
come per la commedia Look on Tempest di Arnold Wesker, grande 
successo di stampa e zero di pubblico. Arnold Wesker è una delle 
persone importanti da incontrare a Londra, ma attualmente è in Pa- 
lestina. Ebreo polacco e appena ventiseienne, è stato chiamato d’ur- 
genza a Tel-Aviv, per ricevere i degni riconoscimenti del governo al 
giovane drammaturgo, che apre l’albo d’oro della moderna let- 
teratura d'Israele. Egli è autore inoltre di Radici, I speak of Jerusa- 
lem, e Chicken soop and barley, che significa Brodo di pollo e orzo, 
i quali testi hanno avuto tutte le approvazioni programmatiche dei 
suoi correligionari. Egli tratta i problemi razziali con polso fermo e 
mente decisa, anche se qualche volta irritante. È un erede delle am- 
bizioni dei padri, con nostalgie messianiche non disgiunte da larvate 
rivendicazioni territoriali. 

Che il mondo teatrale a Londra va a sinistra è provato inoltre 
da talune conquiste di palcoscenico che costituiscono delle vere e pro- 
prie migrazioni di artisti, non soltanto laburisti, ma che vorrebbero 
avere Kruscev sul Tamigi, per correre ad applaudirlo dall’aeroporto 
alla scalinata di Buckingham Palace. Le compagnie che agiscono al- 
l’East, il quartiere straccione di Londra, hanno registi e attori di sini- 
stra, compagni fra loro i quali tutti lavorano per pochi scellini pur 
di recitare commedie estremiste. La direttrice di uno di questi teatri 
di periferia è Joan Littlewood, la quale l’anno scorso ebbe un premio 
al Sarah Bernardt a Parigi, ove ha luogo il Festival internazionale di 
teatro con la commedia La signora Arden viene da Farvershamm. 

L’eco di queste commedie sovversive date in periferia hanno stuz- 
zicato la curiosità dei quartieri snob, i cui abitanti, non volendo diso- 
norarsi ad andare fra la plebe, hanno chiamato il nemico in casa, 
col suo carico di invettive e panni logori in teatri di velluto, ultimo 
baluardo di prerogative a cui il recente matrimonio della principessa 
Margaret ha dato un curioso colpo d’ariete. E così dall’East le eom- 
pagnie rosse passano al West End, e da un successo proletario a quello 
aristocratico, e dai magri scellini alle paghe favolose dei divi, incor- 
ruttibili difensori della pura ideologia, tutt'altro che restii ad adagiarsi 
nelle comode piume del deprecato capitalismo. In ogni paese è così, 
e ovunque esistono attori e registi, disposti a cantare sotto braccio la 
internazionale, inamovibili però nel pretendere milioni per ogni loro 
prestazione, sordi alla parità sociale, pur di non rinunciare al piacevole 
imbarazzo di lauti guadagni, troppe macchine, troppe ville, troppe 
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segretarie, troppi successi. La commedia tipo di questo genere a Lon. 
dra è l’Hostage rappresentata al Wyndham”s Theatre, autore Brendan 
Behan, direttrice e regista la trionfante Joan Littlewood. 

L’azione si svolge in un’osteria della peggior specie, ove ì perso. 
naggi sembrano gatti sul tetto, immobili, indifferenti, o forsennati per 
accoppiarsi, e di nuovo ritornare statuari e staccati. I clienti occasiona. 
li o abitudinari di questa osteria vengono a esporre un loro individuale 
problema che prende importanza di categoria nella comune indigenza, 
resa aggressiva da sprazzi di genialità. Il sopravvento dei paria sugli 
ordini costituiti si avvantaggia della dialettica di facili paradossi, se- 
condo i quali la partita è vinta in precedenza, e dall’umorismo di cia- 
scuno balza fuori il tragico sociale, in quella caricatura dell’uguaglian- 
za che prende il nome spiccio di grottesco. Tutto ciò è nell’aria da 
quando Brecht vent'anni fa, dopo il crollo della Germania alla prima 
guerra mondiale, ci diede quel rifacimento dell’Opera per tre baioc. 
chi, che ripresa oggi ha sapore di attualità, in un disorientamento 
delle classi sociali, dove l’allegoria per gli agnostici scavalca i valori 
letterari ed effettivi dello scrittore, e trova facile presa nel confiteor 
collettivo delle platee. L’albergo dei Poveri di Massimo Gorki fu 
qualcosa del genere. L’intelligenza acutizzata nei bassi fondi. E bi- 
sogna riconoscerlo, bassi fondi in quanto tali, per inerzia delle classi 
dirigenti, le quali inoperose, e per ciò colpevoli, hanno causato quei 
disordini e scompensi inarrestabili nelle sommosse di piazza. Ora il 
capovolgimento dei valori è in atto, ma quando la rivoluzione d’Otto- 
bre diede il segnale, non era che l’allarme di un bubbone maturo a 
scoppiare. In questo Hostage, i personaggi Meg Dillon, Colette, Rio 
Rita, la principessa Grace — nome scelto con intenzione — la signo- 
rina Gilchrist, Teresa ragazza di campagna, l’Ufficiale, il Volontario, 
il Marinaio russo, e il Negro (per valutazione razziale non vi è più 
commedia senza il rappresentante del continente nero), sono antago- 
nisti fra di loro per amore della polemica, a cui il fatto sessuale dà 
il pareggio come in una partita di foot ball, dove però si celebra sotto 
il pretesto della lotta per la specie, il problema più vasto della ugua- 
glianza sociale. 

Bisogna pensare che Brendan Behan ha 36 anni, e registra una 
delle esistenze più agitate della sua generazione. Irlandese di nascita, 
per tradizione ribelle come i suoi antenati che andarono in galera per 
attività politiche, lavora pensa e scrive per la indipendenza del suo 
paese dalla corona britannica. In carcere compose The Quare Fellow, 
lo Strano compagno, che fu rappresentato al Royal, allo Stratford e 
al Comedy nello stesso anno 1956, a New York nel ’58, e subito dopo 
a Parigi e a Berlino nel ’60 
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Borstal Boy, biografia della sua infanzia, venne pubblicata due 
anni fa e andò a ruba. Gli è che l’amore per il popolo supera i pregiu- 
dizi di classe, e incondizionatamente piace a tutti. Egli dice chiara- 
mente: « Io rispetto l’umanità e l’infanzia, particolarmente gli ani- 
mali. Non rispetto la legge. Ho una totale irriverenza per tutto ciò che 
si connette al viver sociale, eccettuato i vagabondi, la birra forte, i 
pasti a prezzo fisso, e i vecchi che tremano d’inverno e sono felici 
d’estate ». Disordinato, turbolento, antisocievole e beone, vive a modo 
suo, destando una irragionevole curiosità in un mondo che costitu- 
zionalmente è contro di lui. 

Pensate che il Wyndham's Theatre dove si recita l’Ostaggio, è a 
Chering Cross Road al centro di Londra, in una sala quanto mai 
stile vittoriano con stucchi ori e velluti, quasi teatro di corte. Una 
sera si sente dalle poltrone di prima galleria una voce insolente che 
interrompe gli attori e si mette a imprecare perché recitavano male. 
Proteste del pubblico, reazione degli interpreti, intervento della po- 
lizia, insomma un putiferio. Il disturbatore è preso di peso e portato 
fuori. Era Brendan Behan piuttosto alticcio, il quale beccava i suoi 
interpreti perché secondo lui, non recitavano la commedia come avreb- 
bero dovuto. E gli interpreti erano di cartello: Howard Goorney soste- 
neva la parte di Pat il padrone dell’osteria, uno dei fondatori del 
teatro popolare con Joan Littlewood, applauditissimo nelle tournées 
in Francia, Germania, Cecoslovacchia, Svezia, Norvegia. Quella di 
Meg Dillon era sostenuta da Eillen Kennally anche lei dell’Irlanda 
irredenta, grande interprete dell’Antigone di Anocuilh e di lady 
Macbeth nella tournée a Mosca, Nigel Davenport attore anche cine- 
matografico, specialista di Shakespeare, e ultimamente applaudito nel- 
l’Estro del Poeta di O’Neill e in Ricorda con rabbia di Osborne. 

Autentico successo è Lawrence d’ Arabia, una ricostruzione della 
incredibile vita del noto personaggio inglese divenuto musulmano, 
di cui tutti conosciamo le vicende, e che Ratigan Ross ha reso leg- 
gendario pur attenendosi alla recente realtà storica. Ne è interprete 
sir Alec Guinness, il grande comico che non soltanto sulla scena ma 
sugli schermi di tutto il mondo, ha raggiunto il massimo punto della 
comicità. 

Non altrettanto un successo è stato Il Rinoceronte di Jonesco. Il 
pubblico di Londra ha trovato agghiacciante il simbolismo preso a 
prestito dal pachiderma, in un aforisma che si dilunga per tre atti, 
senza la rapidità degli atti unici come la Cantante Calva o le Sedie, in 
cui l’enunciato basta a dare valore dialettico, senza esaurirsi in una 
evoluzione condizionata dagli schemi teatrali a lungo respiro. Pro- 
tagonista era Laurence Olivier, e si è portato rispetto all’interprete, 
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condannando il regista Orson Welles, qui come nelle sue interpreta. 
zioni troppo pletorico e confuso, a svantaggio di uno stile rigorosa. 
mente lineare come il teatro di Jonesco esige. Tanto vero che a Parigi 
nella interpretazione di Jean Louis Barrault, Il Rinoceronte ha retto, 

Strano destino quello dei divi. La loro stella comincia a tramon. 
tare quando un avvenimento della vita privata ne incrina la celebrità. 
In Italia abbiamo sentito e applaudito Laurence Olivier ma ignoria. 
mo John Gielgood. Chi vive a Londra conosce la competizione fra i 
due grandi attori che la regina ha nominato sir. Ma nessuno osava 
distanziare l’un baronetto dall’altro, insuperabili in campi diversi, 
Non che sir Gielgood mancasse di scandali, ma dopo lo sconcertante 
annuncio del divorzio fra Laurence e Vivien Leigh, il pubblico, che 
parteggia per la moglie, non si è peritato di dichiarare che Gielgood 
è l’astro assoluto della scena inglese, e Olivier in seconda linea, in 
quanto il primo, più romantico e fine, e di un lirismo che Olivier non 
può uguagliare. La sua recitazione è robusta e metallica, ma di un 
metallo duro che non gli permetterebbe mai di essere Romeo e rag. 
giungere gli effetti emotivi di John Gielgood. 

Nella discussione viene coinvolto inevitabilmente un altro noto 
attore, Robert Spreaight, che si fa volentieri ascoltare per solito nel. 
l’ Assassinio nella cattedrale di T. S. Eliot e in alcuni brani del Macbeth 
e dell’Amleto, senza però essere considerato un vero interprete 
shakespeariano, e tanto meno attore se non sporadico, non avendo un 
suo teatro né una compagnia a cui appoggiarsi. Il che in sede critica 
nulla toglie ai suoi meriti di dicitore classico, oltre che di scrittore 
di romanzi e saggi critici. 

Per ritornare a sir Laurence, il pubblico non gli perdona l'errore 
quasi senile, a ormai cinquantaquattro anni, di essersi invaghito di 
Johan Plowrit, attrice di talento ma di secondaria importanza, con cui 
recitò due anni fa l’Entertainer di Osborne, e per la quale fece dal. 
l’autore allungare la parte della figlia, mentre egli sosteneva quella 
del padre. Tanto accieca la passione che Olivier non si accorse come 
dalla tenerezza filiale, i patetici accenti della commedia, creassero 
l'illusione di annullare la differenza di ben ventiquattro anni fra lui 
e l’attrice, la quale da protetta sentiva l’orgoglio di essere innalzata 
al livello del maestro, fino alla probabilità di diventarne la moglie, an 
che se ciò veniva a umiliare una donna del fascino non ancora spento, 
del rango e del valore di Vivien Leigh. 
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successi insieme, quanti viaggi e tournées trionfali all’estero, quante 
volte per anni venivano alla ribalta a ringraziare il pubblico tenen- 
dosi per mano, e con che stile da vera lady, Vivien riceveva gli amici, 
quando gli illustri coniugi aprivano la loro casa in Eaton Square. 

Il demone del meriggio, la splendente attrice di talento e di 
secondaria importanza ha vinto, ma la patetica Londra non approva 
la distruzione di questo perfetto amore. La crisi risale a due anni fa, 
ma la prima incrinatura ha origini nel disfacimento di quella che per 
anni era stata la loro vera casa, il palcoscenico del Saint Jame”s 
Theatre. 

Tempio della scena inglese, per quasi un secolo e mezzo, vi si 
erano alternati le celebrità dell’epoca, da Henry Irving ad Ellen 
Terry. da Tommaso Salvini a Sarah Bernardt, da Lilian Braithwaite 
a Ruggero Ruggeri per commedie di Shakespeare, Goethe, Schiller, 
Oscar Wilde, G. B. Shaw, Pirandello. Questa britannica Casa di Mo- 
lire passò in eredità ai coniugi Olivier che la difesero strenuamente 
dal piccone demolitore fino a iniziare quella marcia chilometrica per 
le vie della capitale, approvata anche da Churchill, Laurence accanto 
a Vivien, a piedi, e dietro loro il fedele pubblico di Londra con car- 
telloni di protesta contro tutti i dissidenti di quella proletaria cro- 
ciata culturale. Ma le esigenze terriere han sempre ragione dei mo- 
vimenti dello spirito. La locazione del teatro non dava come reddito 
al proprietario dell'immobile ciò che dà oggi la costruzione di uffici 
nati sulle sacre ceneri. E così sotto la dinamite crollò la facciata vaga- 
mente palladiana del Saint Jame”s, fra la King e la Burg Street. Il 
colpo al loro divorzio d’arte doveva ben presto riflettersi sul loro ma- 
trimonio d'amore. Dovettero recitare separati in teatri di fortuna, con 
attori e repertori diversi che lì chiamavano in America, o altrove per 
alterne interpretazioni di commedie o di films, e così si venne a questa 
sconsolata vicenda della più felice coppia del mondo che è nello stesso 
tempo insanabile frattura del teatro inglese. 


* * 


A questo punto dovrei fare una precisazione: mettete teatro in 
lingua inglese non teatro inglese o britannico, mi dicono i miei amici 
irlandesi. Perché chi rivendica le origini e le glorie dei teatri di Lon- 
dra è Dublino, la capitale della liberissima Irlanda. Qua esiste la vera 
matrice — come stato civile, va inteso — poiché nel primitivo Abbey 
Theatre grande come un portacenere, vi fu la carica della drammatur- 
gia inglese, con buona pace di Stratford, di Shakespeare e dei shakes- 
peariani. E questo vero, benché del tutto trasformato dopo l’incendio 
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del 1951, l’Abbey Theatre di Dublino, è sempre piccolo ma rimane la 
polveriera intellettuale da cui esplose la rivolta e la conseguente in. 
dipendenza dalla corona britannica. 

Dublino non ha ossigeno per mantenere compagnie e garantire 
rotazione di pubblico capaci di gareggiare col repertorio di Londra, 
tenuto conto che la popolazione è in rapporto dell’uno a quindici 
fra le due città, ma hanno ragione quando rivendicano scrittori, poeti, 
drammaturghi come Oscar Wilde, G. B. Shaw, James Joyce, O” Casey, 
George Moore, Liam O’ Flaherty, William Yeats, Samuel Beckett e 
Brendan Behan l’autore del giorno, i quali tutti passano per inglesi 
e sono irlandesi puri sangue, macerati e maturati nel clima della ri. 
volta e nobilitati dall’Abbey Theatre, cittadella del nazionalismo 
irlandese. 
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LA SPAGNA E L’OPUS DEI 


AI 


E da quando, nel dicembre del 1957, Franco chiamò a 
collaborare nel Governo, in qualità di segretario tecnico della Presi- 
denza il prof. Laureano Lépez Rodò, il quale nel settembre precedente 
aveva pubblicato nella rivista Nuestro Tiempo, organo dell’« Opus 
Dei », un progetto di riforma dell’amministrazione dello Stato, e spe- 
cialmente dopo che, nel febbraio successivo, chiamò a reggere il mini- 
stero del Commercio il prof. Alberto Ullastres, anch’egli notoriamente 
appartenente all’« Opus Dei », è diventato frequente il riferimento al- 
l’ingerenza di tale ordine nel Governo di Franco. 

Qualcuno pretende addirittura che codesta ingerenza dell’or- 
dine sia preponderante, sebbene il Governo attuale di Franco, come 
tutti i precedenti comprenda elementi militari, falangisti e nazional- 
sindacalisti, monarchici dinastici e tradizionalisti nonché cattolici po- 
polari e ministri tecnici, così che l’azione del gabinetto è la risultante 
di un certo equilibrio fra le varie tendenze, alle quali di volta in volta 
il « Caudillo » apporta la sua approvazione. 

All’estero si parla della Spagna franchista come di una dittatura 
che peraltro non è paragonabile a quella esercitata in altri paesi, in 
cui i dittatori si sono impossessati delle leve di comando e le hanno 
potuto manovrare arbitrariamente. 

(Il problema del « caudillaje » che sorse in Spagna durante la 
guerra contro Napoleone, quando l’esercito reale si sciolse per la ces- 
sione del trono e si sviluppò soprattutto nell’America Latina durante 
le lotte per l’indipendenza, ha fatto oggetto di numerosi studi poco 
conosciuti all’estero mentre essi servono a comprendere la mentalità 
politica peculiare dello spagnolo, conseguenza del suo tenace indivi- 
dualismo e della sua evoluzione storica. Il « caudillo », etimologica- 
mente derivato da « capitello », è colui che marcia in testa alla colon- 
na e la guida, non arbitrariamente ma secondo le aspirazioni e le ten- 
denze, attive o passive, della maggioranza dei componenti). 

In Spagna Franco dovette dapprima conquistare il territorio, ciò 
che non gli sarebbe stato possibile senza il consenso delle masse e 
cioè dei varii gruppi che le inquadravano ed allo stesso tempo dovette 
costituire uno Stato già che quello precedente era in possesso dei re- 
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pubblicani e dei loro alleati. Lo Stato spagnolo venne costituito prima 
dell’inizio dell'era moderna dai Re Cattolici che realizzarono l’unità 
politica. L’avvento della dinastia dei Borboni coll’introduzione del 
centralismo di tipo francese alieno alla formazione storica dello Stato 
spagnolo contribuì ad indebolirlo ed i rivolgimenti successivi durante 
la rivoluzione francese e le guerre dinastiche del secolo scorso non 
permisero che l’organizzazione dello Stato si consolidasse. 

Anche la monarchia restaurata nel 1874 dopo l’insuccesso del 
tentativo di monarchia costituzionale di Amedeo d’Aosta non rinnovò 
se non apparentemente la struttura dello Stato, sotto una parvenza di 
costituzionalismo il quale conservò molti aspetti e residui feudali. 

Nel procedere alla costituzione del nuovo Stato, Franco dovette 
avvalersi soprattutto di elementi e di procedimenti analoghi a quelli 
preesistenti per cui anche lo stato nazionale o falangista instaurato 
dal 1938 risultava sostanzialmente anacronistico: il suo empirismo ap- 
pariva sempre più nefasto a misura che aumentavano i compiti dello 
Stato. Perciò quando dopo un periodo di euforia economica immedia- 
tamente susseguente agli accordi per gli aiuti militari ed economici co- 
gli Stati Uniti del 1953, nel 1957 si rese evidente la necessità di una 
riforma dell’amministrazione pubblica onde evitare la bancarotta, 
Franco chiamò a realizzarla elementi che l’avevano prevista e studiata 
a fondo, risultò che essi appartenevano all’« Opus Dei ». 

L’« Opus Dei » è un ordine laico, anzi il primo degli ordini laici, 
fondato nel 1928 dal sacerdote aragonese Mr. José Maria Escrivà de 
Balaguer, il quale durante la sua missione apostolica a Madrid nel 
periodo di maggior decadenza della morale e sentimento religiosi per 
la tolleranza della propaganda disgregatrice da parte dei pubblici po- 
teri concepì l’idea di un ordine laico i cui membri, legati da voti pri 
vati rinnovantisi di anno in anno, si proponessero di santificarsi me- 
diante la pratica dei consigli evangelici in mezzo al mondo, ossia nello 
esercizio delle loro attività profane, promuovendo la vita di perfezione 
fra le persone di tutte le classi sociali. 

_I membri dell’« Opus Dei » sono studenti, professionisti ed operai 
delle diverse attività umane, selezionati per cooptazione ed ammessi 
dopo un severo tirocinio, i quali per l’accurato adempimento dei loro 
obblighi professionali dentro della più ortodossa dottrina cristiana cer- 
cano la santificazione del lavoro quotidiano in mezzo alla società in 
cui vivono, in modo da servire di esempio. 

Analogamente ai cosidetti preti-operai o per meglio dire come 
operai religiosi, gli affiliati all’« Opus Dei » sono professori, medici 
avvocati, ingegneri, ecc. preparati sacerdotalmente ma che fanno voti 
privati rinnovati ogni anno anziché voti pubblici e perpetui come i 
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al sacerdoti; alcuni di essi finiscono per assumere lo stato sacerdotale e 
» sono considerati come dirigenti mentre i laici ne sono i gregari. 
el Tutti si propongono, attraverso all’attività professionale, di eser- 
nà citare l’apostolato cristiano. 
tu Per meglio comprendere il fenomeno tipicamente spagnolo è ne- 
ne cessario tener presente che mentre la Spagna riuscì a contenere alle 
sue frontiere il diffondersi tanto della riforma protestante come della 
y: rivoluzione francese, i principi e le dottrine propugnate da ambo i ri- 
p- volgimenti che modificarono sostanzialmente l’aspetto dell'Europa riu- 
di scirono ad infiltrarsi in Spagna e durante tutto il secolo scorso sotto la 
apparenza di lotte dinastiche aperte od occulte si perpetuò una specie 
pa. di guerra religiosa che sboccò nella guerra civile del 1936-39 combat- 
si tuta sostanzialmente fra i difensori ed i negatori dei valori spirituali 


e religiosi. La lunga convivenza di elementi eterogenei e contraddit- 
" tori aveva attenuato la sensibilità, tanto da lasciar credere agli avver- 





ila sari che il sentimento religioso della Spagna potesse venir impunemen- 
lia te calpestato, provocando invece la violenta reazione popolare che as- 
he sicurò la vittoria a Franco. Il rilassamento morale e religioso era mag- 
Tha È giore fra le classi urbane ed è perciò che Mons. Escrivà si propose so- 
tia, E prattutto di richiamare all’osservanza religiosa le classi urbane ed an- 
lata  zitutto i professionisti. 

SY Allo scoppio della guerra civile nel 1936 la Casa dell’« Opus Dei » 
416, # a Madrid venne invasa dalle milizie anticristiane e Mons. Escrivà salvò 
i de Y miracolosamente la vita rifugiandosi dapprima in Francia ed in Italia; 

nel nel corso della guerra civile molti giovani professionisti e studenti 

PT È ingrossarono le file dell’« Opus Dei ». 

Po g La coincidenza del suo sviluppo colla ricostituzione delle Forze 

PI Armate spagnole che erano state « triturate » ossia praticamente sciol- 
pe: { te dal regime repubblicano è motivo di coincidenza di propositi dello 
nc: attuale regime spagnolo impersonato dalle Forze Armate e degli affi- 
nti i liati dell’« Opus Dei » che hanno accettato di collaborarvi col propo- 

. B sito di riorganizzare lo Stato su nuove basi, in modo da rendere im- 
muee | possibile il ritorno offensivo delle forze disgregatrici anticristiane che 
ness! per l’inefficienza dello Stato allora esistente provocarono la guerra ci- 
loro $ vile. Gli intellettuali liberali agnostici i quali allora auspicavano una 
der rivoluzione politica moderata, furono subito travolti soprattutto per 
tà 1 (# l’ingerenza di agenti stranieri i quali imposero i loro criteri massima- 

i listi provocando la reazione delle masse popolari spagnole, desiderose 
pei ì di progresso ma ostili ad avventure di non valutabile portata. 
dic È L’« Opus Dei » comprende una sezione maschile ed una femmi- 
des. nile distinte e separate tra loro, ciascuna col loro apostolato peculia- 


re. Entrambe le sezioni comprendono membri celibi o nubili e membri 
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coniugati: i primi abitano generalmente in comune. Fra i maschi vi 
sono sacerdoti e laici; essi appartengono a tutte le classi ed esercitano 
l’apostolato in tutti gli ordini della vita sociale. 

Il nucleo centrale dell’« Opus Dei », primo degli ordini laici, fu 
fondato nel 1928 e venne riconosciuto dalla Santa Sede nel 1947; ap 
provato definitivamente nel 1950, con sede a Roma e conta — secondo 
quanto è stato pubblicato — 300 membri maschili di cui il 3% ha 
preso pubblicamente gli ordini e sono pertanto sacerdoti. 

La posizione dell’« Opus Dei » nei confronti della politica è stata 
definita dal suo fondatore e capo Mons. Escrivà de Balaguer nello 
aprile 1957 nella rivista dottrinale Nuestro Tiempo: « Opus Dei no 
puede nunca ser, en la vida publica de un pais, como un especie de par- 
tido politico: en la obra caben — y cabran siempre — todas las ten- 
dencias que la conciencia cristiana pueda admitir, sin que sea posible 
ninguna coacciòn por porte de los Superiores internos ». 

La definizione è chiarissima anche nel testo originale spagnolo 
perché occorra tradurla, però forse appunto per la sua stessa concre- 
tezza non è stata sempre accettata, considerandola come un artificio 
per mascherare la realtà. Effettivamente, peraltro, nelle condizioni del- 
la Spagna, paese eminentemente individualista, è da escludersi una in- 
gerenza esclusiva dell’« Opus Dei » nel Governo, in seno al quale sono 
rappresentate altre correnti divergenti, a cominciare dai cattolici so- 
ciali che nel Paese rappresentano un settore assai più cospicuo e che 
in passato hanno dapprima frenato e poi quasi interamente neutraliz- 
zato la preponderanza di concezioni empiriche e poco ortodosse (come 
quella di una parte della Falange) che in passato ebbero una diffusio- 
ne assai più estesa che l’« Opus Dei » il quale per la sua stessa costitu- 
zione rappresenta una « élite » selezionata, poco numerosa, mentre i 
movimenti politici e segnatamente la Falange aspirano alla conquista 
delle masse. 

Alcuni elementi dell’« Opus Dei » come i professori Rafael Cal. 
vo Serer e Florentino Pérez Embid — già direttore generale della 
Propaganda nel Ministero dell’Informazione — si sono uniti con ele- 
menti affini in una associazione « Amici di Maeztu » (dal nome di 
un intellettuale della cosiddetta «generazione del ’98 » di origini 
libertarie che aveva evoluito nel senso monarchico autoritario) per 
propugnare un neo-monarchismo moderno, favorevole cioè a una 
monarchia tradizionale, cattolica, sociale e rappresentativa come quel- 
la preconizzata da Franco nel principio VII della legge fondamer 
tale del regime promulgata il 17 maggio 1958 ed in varie pubblicazioni 
del citato prof. Calvo Serer e di altri. Questo neo-monarchismo è la 
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concrezione odierna di quanto stava elaborando il gruppo detto di 








vi 
n0 « Accion Espafiola » sorto all’avvento della repubblica quando ap- 
parve evidente che la monarchia era stata travolta da un movimento 
fu inconsulto di masse che la vecchia costituzione monarchica non aveva 
p saputo convogliare efficacemente. La collaborazione dell’« Opus Dei » 
do È intende permearne più profondamente lo spirito religioso che dopo 
ha l’esperienza della guerra civile — nella sua profonda essenza di vera 
guerra religiosa — ha segnato in Spagna un vigoroso risveglio. 
ta | In conformità coi suoi principi, già enunciati, l’« Opus Dei » de- 
llo | clina la responsabilità per l’attività politica individuale dei suoi 
no membri: questo principio è stato recentemente riaffermato in occasio- 
ar- ne dell’intervento tra altri del prof. Pérez Embid presso il Pretenden- 
215 te Conte di Barcellona per sconsigliargli a quanto pare l’iscrizione, già 
ble || prevista in precedenti accordì con Franco, del Principe Juan Carlos 
all’Università di Salamanca, ciò che avrebbe dato luogo al recente in- 
olo Y contro eda nuovi accordi tra Franco e Don Juan. 
re | La riforma dell’amministrazione col risanamento del bilancio, la 
cio stabilizzazione monetaria, l’incorporazione della Spagna tra gli organi- 
lel ® smi economici internazionali coll’abbandono dell’autarchia e dello 
in- isolamento tradizionale mediante la successiva liberalizzazione del 
Ìno | commercio e la disciplina del credito sradicando la speculazione infla- 
so Î  zionaria stanno provocando profonde trasformazioni nelle strutture 
che ® economiche tradizionali della Spagna con una corrispondente traspo- 
lo sizione di interessi più o meno legittimi e poiché la riforma venne 
me È preconizzata ed attuata soprattutto da elementi dell’« Opus Dei », at- 
sio @ tribuisce una preponderante ingerenza, la quale se mai corrisponde 
ito È all'azione individuale dei suoi membri in seno al Governo in cui pe- 
rei È raltro essi costituiscono una esigua minoranza. l 
‘sta | Dato che l’« Opus Dei » pur essendo di fondazione spagnola ha 
o una proiezione internazionale già che oltre alle residenze spagnole ne 
conta in Italia, Francia, Germania, Irlanda, Inghilterra, America La- 
cal: tina e Stati Uniti, non è concepibile che persegua un sistema politico 
ella determinato che non sarebbe applicabile nei varii paesi. Esso è piutto- 
ele | sto una reincarnazione moderna dell’antico ordine dei Templari il 
: di Y quale anziché colla spada tenta di far prevalere i suoi principi colla 
gini }{ maggiore efficienza nello svolgimento dei compiti corrispondenti alle 
per | classi dirigenti sulla società moderna. 
una Come qualche storico osservò a proposito dei liberali toscani du- 
uel } rante il periodo risorgimentale italiano, il liberalismo economico pro- 
nen- | pugnato attualmente dagli esponenti spagnoli dell’« Opus Dei » chia- 
ioni {._ mati a partecipare nel Governo è moralità, sostituzione di una politi- 


ca finanziaria ed economica obbiettiva al paternalismo prammatista 


516 CESARE A. GULLINO 


ancestrale che in gran parte si era prolungato attraverso formule di 
nazionalismo economico autarchico. 

Le condizioni peculiari della Spagna e soprattutto per effetto del 
rinnovamento religioso conseguente alla guerra civile hanno probabil- 
mente creato un terreno particolarmente fecondo per le attività del. 
1°« Opus Dei » che peraltro aspira ad un carattere di universalità ed è 
pertanto favorevole alla integrazione della Spagna negli organismi in- 
ternazionali mentre invece la Falange tendeva al nazionalismo au- 
tarchico. L’anteriore tentativo di « europeizzazione » della Spagna a 
principio del secolo da parte dell’Istituto di Insegnamento Libero, che 
culminò nella cosidetta generazione del 1898 (e cioè degli intellet- 
tuali che si affacciavano alla vita pubblica dopo che nel ’98 la Spagna 
con Cuba e le Filippine aveva perduto gli ultimi lembi dei suoi pos- 
sedimenti transatlantici) era la prosecuzione, dopo il travaglio provo. 
cato in Spagna dalla rivoluzione francese senza che essa potesse af. 
fermarvisi, del tentativo iniziato dagli « illuminati » nel XVIII secolo 
durante il governo di Carlo III già re di Napoli, particolarmente da 
Olavides, Campomanes e Jovellanos (tacciati di miscredenti e di 
« afrancesados ») e fu come quello appoggiato dalle sette antireligiose 
colle loro ramificazioni internazionali che influirono in gran parte a 
presentare all’opinione pubblica una immagine deformata della Spa- 
gna e dei suoi problemi. 

Il tentativo della « Instituciòbn Libre de Ensefianza » partiva dal 
presupposto che fosse indispensabile laicizzare la Spagna giacché con 
formule grossolane ed inesatte si attribuiva il suo ritardato sviluppo 
rispetto all'Europa — dovuto essenzialmente al fatto che grazie ai 
possedimenti coloniali aveva potuto mantenere inalterato l’antico re- 
gime quando nel resto dell’Europa le nuove condizioni ne avevano 
imposto l’abbandono — all’oscuratismo ed alla intolleranza religiosa, 
ciò che compiaceva le sette internazionali che più o meno in buona. 
fede, nel periodo del più sfrenato imperialismo materialista, sostene- 
vano tale tesi per favorire gli interessi di altre nazioni contro la 
Spagna. Gli attuali esponenti dell’« Opus Dei » in Spagna, nel momen- 
to in cui anche in altri paesi si riafferma il sentimento religioso, sia 
pure aggiornato nelle sue manifestazioni, e di fronte all’incombente 
pericolo del materialismo ateo, intendono realizzare l’integrazione del. 
la Spagna con l’Europa senza peraltro sacrificare od indebolire la sua 
religiosità, che date le peculiarità psicologiche del suo popolo è una 
componente essenziale della sua personalità storica. Dato l’estremi- 

smo spagnolo e l’intima compenetrazione fra cattolicismo e naziona 
lità, in Spagna il laicismo sbocca immediatamente nella negazione 
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della nazionalità e nel trionfo assoluto dei valori materiali su quelli 
spirituali e morali. 


* * * 


I membri dell’« Opus Dei » non ostentano la loro qualità anche 
se non la nascondono quando conviene e ciò — che da una parte 
è stato spiegato come un atto di umiltà — ha fatto attribuire all’or- 
dine una specie di clandestinità, come se si trattasse di una massone- 
ria bianca, mentre si tratta di cose sostanzialmente diverse giacché 
contrariamente alla massoneria proclamano apertamente e concreta- 
mente le loro aspirazioni. 

L’apostolato degli affiliati all’« Opus Dei » si realizza primor- 
dialmente dalla propria professione od incarico privato o pubblico, 
sociale o politico, diffondendo il senso cristiano della vita e l’aspira- 
zione alla perfezione e santità, nell’ordine universitario ed in quello 
delle professioni liberali, dell’attività tecnica e delle ricerche, negli 
organismi sportivi, sindacali, militari e politici, in imprese artistiche, 
laboratori professionali, ecc. Appartenenti all’ordine controllano un 
certo numero di giornali, pubblicazioni, case editoriali, librerie, ecc. 
tanto in Spagna che all’estero. 

L’« Opus Dei » favorisce inoltre istituzioni corporative come 
scuole serali per operai, di formazione professionale industriale ed 
agricola, scuole private di giornalismo, Collegi Universitari e resi- 
denze per professori e studenti ecc, non solamente in Spagna ma an- 
che all’estero (Londra, Oxford, Stati Uniti, Francia, Italia, Svizzera, 
Germania, Irlanda, Portogallo, Argentina, Colombia, Messico, Gua- 
temala, Venezuela, Brasile, Perù, Cile, Ecuador ed Africa Centrale: 
l'influenza dell’« Opus Dei » penetra perfino oltre cortina. 

Come già accennato l’« Opus Dei » è venuta ad assumere nell’at- 
tuale regime spagnolo la funzione che durante la monarchia venne 
assolta dalla « Institucion Libre de Ensefianza » od Università Li- 
bera fondata nel 1874 da alcuni professori repubblicani che avevano 
rifiutato la loro adesione alla restaurazione religiosa e monarchica e 
coll’andar del tempo, coll’appoggio dei governi liberali si era trasfor- 
mata in un centro di studi ispirati alle concezioni straniere i cui al- 
lievi peraltro riuscirono ad occupare le maggiori cattedre e ad influen- 
zare l’educazione nazionale in senso contrario alle tradizioni delle 
grandi masse del paese. 

Furono essenzialmente i professori formatisi nella « Instituciòn 
Libre de Ensefianza »: Madariaga, Ortega y Gasset, Ramon Pérez de 
Ayala, ecc. insegnanti nelle Università statali i quali colle loro cri- 
tiche in parte giustificate ma non accompagnate da proposte concrete 
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di rimedii efficaci, provocarono il discredito e la caduta della monar. 
chia che si proponevano di sostituire con un regime repubblicano bor- 
ghese moderato mentre vennero immediatamente travolti dallo scate. 
narsi delle forze sociali anarchiche successivamente imbrigliate dagli 
agenti comunisti che col loro estremismo provocarono il ripudio delle 
masse e facilitarono il trionfo delle forze nazionali. 

Alla fine della guerra civile l’antica « Institucion Libre de En. 
senianza » trasformatasi nel frattempo in « Junta de Extension de 
Estudios » venne sostituita dal « Consejo Superior de Investigaciones 
Cientificas » o Consiglio Superiore delle Ricerche, il cui principale 
animatore e Vice Presidente, Dr. José Maria Albareda, accademico 
pontificio, fu il primo e più efficace propulsore dell’« Opus Dei »; 
nel 1959 prese gli ordini e venne designato rettore dello « Estudio 
General de Navarra » a Pamplona, che è considerato come l’Univer- 
sità Centrale dell’« Opus Dei ». 

L’« Opus Dei » organizza annualmente « Corsi Internazionali 
Estivi » che riuniscono alunni dei vari paesi; le principali riunioni si 
tengono a Santander nell’Università Estiva « Menendez Pelayo » in- 
titolata al grande poligrafo tradizionalista che a cavallo del secolo 
difese la cultura tradizionale della Spagna contro le eterodossie in- 
trodotte dall’estero. 

L’esponente più noto dell’« Opus Dei » è il prof. Rafael Calvo 
Serer, autore di numerosi studi come Esparia sin problema (1949) — 
risposta ad altro libro E! problema de Espania dell’ex-rettore della 
Università di Madrid, prof. Lain Entralgo, tacciato di liberalismo — 
Teoria della restaurazione (1952), La configurazione del futuro 
(1953) e La forza creatrice della Libertà (1958). 

Di fronte all’allarmante situazione monetaria per l’esaurirsi del- 
le riserve valutarie ed il rapido aumento del costo della vita — aggra- 
vato da una elevazione generale dei salari nel 1956 — e lo scompiglio 
generale dell’economia retta con criteri empirici totalitari, Franco de- 
cise di prescindere dal Ministro del Commercio Arburua, tecnico ban- 
cario in gran parte autodidatta che aveva retto il ministero durante il 
periodo di euforia immediatamente dopo gli accordi cogli Stati Uniti 
che compresero cospicui aiuti economici e di sostituire alla politica 
empirica ed irrazionale una politica economica razionale. Fu allora 
che Franco affidò il ministero del Commercio al prof. Ullastres, pro- 
fessore di economia notoriamente affiliato all’« Opus Dei » ed il mi- 
nistero delle Finanze allo specialista proveniente dall’ Amministrazio- 
ne Navarro Rubio. 

Il primo provvedimento proposto ed attuato fu l’adesione della 
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Spagna all’organismo europeo di cooperazione economica con la conse 
guenza indispensabile della stabilizzazione monetaria che fissa il va- 
lore del dollaro all’incirca al valore reale negli scambi ed abolisce i 
. È varii cambi fittizi che permettevano enormi speculazioni e rapide for- 
, È tunea spese della miseria del paese. 

In secondo luogo si provvide alla disciplina del credito e degli 
investimenti, ciò che provocò grandi rimostranze da parte degli spe- 
culatori ai quali veniva sottratto un comodo mezzo per proficue 
operazioni. 

Dato il continuo aumento dei prezzi in conseguenza dell’infla- 
zione bastava utilizzare un credito — che veniva facilmente conces- 
so — per accaparrare dei depositi speculativi di merci che alcuni mesi 
) dopo potevano venir realizzati a prezzi assai superiori e cioè con 
i enormi benefici dopo aver rimborsato il credito. 

Questo genere di operazioni ed altre similari avevano raggiun- 
H to un grande sviluppo ed alimentava un commercio fittizio superiore 
alla capacità produttiva o trasformatrice del paese: gli interessi lesi 
dai nuovi provvedimenti ne attribuirono l’iniziativa all’« Opus Dei » 
mentre come si è detto l’azione dei singoli affiliati non coinvolge 


to wo <" tw 
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la responsabilità dell’ordine e del resto i provvedimenti vennero ap- 
i provati in Consiglio di ministri e pertanto la responsabilità relativa 
i corrispondea tutti i gruppi e correnti che vi sono rappresentati. 

o È 








Oltre all’« Opus Dei » anche altri ordini ed istituti religiosi at- 
traversano un periodo di grande influenza in conseguenza del rinno- 
vamento religioso dopo la guerra civile, che non si è manifestato so- 
lamente nell’aumento considerevole delle vocazioni sacerdotali an- 
che fra elementi tiepidi od indifferenti se non ostili ma anche fra le 
ll | giovani generazioni, soprattutto grazie ad una più elevata cultura ed 
— | una maggiore sollecitudine sociale da parte del clero. 

L'esempio ormai pluridecennale del Vescovo di Malaga Mons. 
Herrera, consacrato sacerdote dopo una lunga vita di organizzatore 


le- i i x à i ù a "ver 
n È ° giornalista cattolico, ha trascinato altri prelati ed avviato molti gio- 
i | vani sacerdoti allo studio ed alla risoluzione dei problemi sociali se- 
ii È condo la dottrina della Chiesa. 

n Questa azione del clero coincide con quella dello Stato spagnolo 
ra | che ha sviluppato l’insegnamento religioso nelle scuole statali e so- 
xo. | Stiene consiglieri religiosi nelle organizzazioni giovanili, femminili e 
ni. | Sindacali; ha fondato nel Santuario e Monastero della Valle dei Ca- 


io | duti una Scuola di Studi Sociali analoga a quella fondata a suo tempo 
i dal citato Mons. Herrera a cui è stata assegnata una sede adeguata 
| nella Città Universitaria di Madrid. 
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Tuttavia fra i due poteri sussiste una completa distinzione ed 
autonomia: così accanto ai Sindacati nazionali promossi dallo Stato 
che pure rivendicano il merito di realizzare i postulati della dottrina 
sociale della Chiesa, esistono Fratellanze Operaie di Azione Cattolica, 

In tema di libertà di stampa ed informazione le divergenze 
sono forse ancora più accentuate; il citato Mons. Herrera in una po. 
lemica col Ministro dell’Informazione pur riconoscendo allo Stato ta. 
luni diritti e soprattutto doveri in materia, difese strenuamente l’in. 
columità della sovranità della Chiesa in materia, malgrado la sostan- 
ziale coincidenza con la dottrina dello Stato. 

Attraverso società promosse da suoi membri l’« Opus Dei » di. 
spone di vari organi di stampa, quotidiani e riviste, imprese cinema 
tografiche, librerie, ecc. ma anche altri ordini ed istituti religiosi 
d’insegnamento in cui vengono formate le classi dirigenti spagnole 
come l’Università Commerciale di Deusto e l’Istituto Cattolico di Arti 
ed Industrie di Madrid gestiti dai Gesuiti; l’Università dell’Escorial, 
gestita dagli Agostiniani, centri gestiti dai Benedettini mentre gran 
parte delle scuole professionali sono affidate ai Gesuiti e recente 
mente, a Cordova, ai Domenicani. 

Perciò mentre è esatto parlare di un grande risveglio religioso 
generale in tutta la Spagna che coincide collo sviluppo dell’« Opus 
Dei » non altrettanto esatto è affermare che tale risveglio implichi una 
influenza esclusiva. 


CESARE A. GuLLINO 
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A donna di cui parlerò ha portato con dignità esemplare il no- 
di. me dello sposo illustre che l’aveva strappata ai genitori, alle amiche 
Ma: d'infanzia, all'ambiente natio. Silenziosamente sopportò abbandoni e 
iosi |. tradimenti, trascuratezze e oblìo. Sola al mondo a vent'anni con tre 
ile È bambini in tenerissima età, dovette, lungi dal palazzo principesco 
Arti |! dove era nata, e dove non era più ammessa, fronteggiare un’esistenza 
ria, {difficile per poter nutrire e allevare le sue creature. E per più di mez- 
ran |. zo secolo, continuò senza onta né iattanza, a chiamarsi (me lo ricor- 
nte- dano parecchi biglietti da visita): Madame Gabriel d’ Annunzio. Non 
i silagnò mai delle sue disgrazie, non cercò di suscitare la compassione; 
ioso ® non volle sfoggiare le proprie miserie. Quando il poeta pretese strap- 
)pus È parle il suo nome per farne dono ad un’altra, consentì di prestarsi al 
una 


sotterfugio del divorzio, possibile in Isvizzera (ma il Gran Consiglio 
di Berna rifiutò di accordare la naturalizzazione a Gabriele d’ Annun- 
zio). A coloro che, in sua presenza, osavano qualche volta, rimprove- 
rare l’infedele e biasimare il suo modo di agire, rispondeva con un 
triste sorriso: « Non è un marito, è un poeta ». Era dunque una santa, 
Donna Maria? 

No, Donna Maria d’Annunzio non era una santa. C’era in lei 
troppo amore della vita. Prendeva troppo innocente godimento a ve- 
dere i suoi amici, a colmarli di premurose attenzioni, amava troppo 
 attorniarsi di cose semplici e gradevoli, assaporare pietanze squisite 
| eben preparate. Tanta delicatezza, tanta raffinatezza e tanta modera- 
{ zione unite ad un’indulgenza non priva d’ironia e di scetticismo (ere- 
i ditata probabilmente dagli antenati francesi), avevano preservato Don- 
® na Maria dagli accenti patetici e dall’enfasi, dallo slancio appassio- 
7 nato che non teme l’esibizionismo e nemmeno il ridicolo, per dirlo 
i inuna parola: dal dannunzianesimo, Proprio queste vezzose qualità 


di grazia e di buon senso le impedivano di praticare la virtù fino al- 
l’eroismo. 





* * %* 


Un’alta acconciatura di capelli dorati rendeva più piccolo il viso 
dai tratti acuti, di squisita regolarità; viso spiritoso e ad un tratto 
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malinconico. Il profilo delicato, il mento un po’ a punta, il « collo 
di cigno » dalla dolce inclinazione, avevano serbato la purezza della 
gioventù quando fui presentato a Donna Maria, a Roma, sul finire 
del 1917. 

La sua bellezza era stata meravigliosa. Era ancora bellissima, al. 
lora, dotata d’una grazia ineguagliabile. Un sorriso quasi represso le 
animava il viso. E spesso una leggera risata (una pioggia d’aprile, 
uno sdrucciolamento di arpa) turbava l’armonia dei tratti, marcando 
di piccole pieghe l’angolo degli occhi grigio-lilla. Queste pieghe tosto 
sparivano e tornava l’espressione sorridente, un po’ stanca, un po’ 
triste. Era bionda, sì, ma non « come le spighe ». La sua acconciatura 
aveva qualcosa di aereo, d’increspato: tenue filigrana dove giocavano 
i riflessi del sole, e che il più sottile venticello agitava. Più tardi, molti 
anni più tardi, le tinture ispessirono l’angelico diadema, che finì col 
gravare sulla faccetta rugosa. 

« Je suis la plus cocue de toutes les femmes ». Era strano sen- 
tirla prorompere in simili frasi rozze, « à l’emporte-pièce », senza mai 
dipartirsi dall’eleganza di modi e di atteggiamento. Le piaceva anche 
dire: « Sono l’unica donna della mia epoca che si possa vantare d’es- 
sere stata mantenuta da un papa ». Era vero. Abbandonata coi suoi 
tre figli, non potendo tornare al palazzo paterno, era andata a get: 
tarsi ai piedi di Leone XIII. Il pontefice conosceva la sua famiglia e 
l’aveva vista piccina. Diede ordini perché un modesto mensile venisse 
prelevato sulla sua cassetta personale. Per più di un anno, Donna Ma. 
ria poté usufruire di tale sussidio, finché finalmente sua madre poté 
a sua volta aiutarla all’insaputa dell’irascibile padre. 

Nondimeno, aveva potuto, da ragazza, coll’aiuto di un’intelligen- 
te governante francese, concedersi qualche fantasia, innocente senza 
dubbio, ma anche insolita in quei giorni. « Je devais avoir une dròle 
de touche », diceva evocando quegli anni felici, « colla mia lunga to- 
naca bianca stretta in vita da un cordone dorato, coi capelli sparsi 
sulle spalle. Andavo a passeggio con la mia governante, nelle più belle 
ville romane; i giardinieri avevano ricevuto l’ordine di lasciarci en 
trare liberamente: Villa Borghese, proprietà privata in quei tempi, 
e le scomparse meraviglie: Villa Ludovisi, Villa Bariatinsky. Tenevo 
a guinzaglio un giovane cerbiatto, dal pelo screziato, di cui avevo io 
stessa dorato le corna e le unghie. Veramente une dréle de touche ». 
Un aspetto stravagante... D’onde le venivano tali espressioni francesi, 
così inaspettate sulle sue labbra? Forse dai lunghi anni vissuti a Pa 
rigi, dall’aver frequentato gli studi di pittori famosi: Boldini, La 
Gandara, Helleu. E forse anche dai ricordi d’infanzia, dal linguaggio 
militare del padre, il sergente degli zuavi Hardouin, autentico duca 
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romano, la cui nobiltà recente e forse ancora un po’ a disagio non 
aveva saputo disfarsi da certi modi di dire familiari, anche un po’ 
triviali, della sua lingua madre. 

Facciamo sfilare mentalmente — come i Re all’appello delle 
streghe di Macbeth — la lunga teoria delle donne amate dal poeta. 
Con tatto esemplare, l’ingegnoso talento di André Germain ha saputo 
rievocare nella sua Vie amoureuse de Gabriele d’ Annunzio, le sorpren- 
denti immagini. Bisogna riconoscere che tutte queste illustri o magni- 
fiche signore, geniali ed appassionate, hanno tutte in comune « une 
dròle de touche ». 

Senza nemmeno tener conto dell’evoluzione delle maniere e dei 
gusti, dei sarcasmi che un’epoca non manca mai di rivolgere alle mode 
e ai modi delle stagioni passate, la « dròle de touche » si ritrova in 
tutte queste muse: amanti, schiave o vittime. Una sola ebbe — dopo 
un terzo di secolo — il coraggio di rivedere se stessa, quale era ap- 
parsa agli occhi stralunati d’un giovane provinciale di genio. Quello 
che nessun’altra mai volle confessare, ella l’ha detto di se stessa: 
«Je devais avoir une dréle de touche ». 

I dolori, le miserie l’avevano guarita da qualsiasi estetismo. Forse 
anche gli anni passati a Parigi (richiamo alla ragione, alla natura- 
lezza) Collo stesso sorriso un po” rattristito, accoglieva la notizia delle 
esperienze di vita inimitabile vissute da colui di cui rimaneva (altra 
espressione sua): « la légitime ». Donna Maria non lasciò mai criti- 
care o denigrare la vita privata, la persona fisica di Gabriele. Ad una 
vecchia bisbetica che insisteva ferocemente sull’aspetto precocemente 
senile del poeta calvo, dai denti guasti, rispose sul tono della sposa 
oltraggiata: « Non saprete mai quant’era bello, colla chioma castana 
sulla fronte pallida, e i denti simili ai denti di latte di un bambino: 
ognuno una piccola perla ». 


* * %* 


Si sente ripetere troppo spesso che Donna Maria s’intendeva poco 
di cose letterarie; che era indifferente alla poesia, e che anche questo 
contribuì non poco ad allontanare il poeta, bramoso senza dubbio di 
essere amato, ma ancora più, forse, di essere ammirato. 

Occorre rimettere le cose a posto. Donna Maria non fu mai, in 
nessun periodo della lunga vita, una liseuse de romans, come quelle 
che rappresentavano, « leggendo per diletto », davanti ad una finestra 
soleggiata, su un banco di giardino o sotto l’alone d’un paralume, i 
pittori della belle 6poque. E° stata, forse, la meno letteraria delle muse 
dannunziane. Ma la poesia non era stata bandita dalla sua educazione, 
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francese piuttosto che italiana. Ne ebbi una prova che ricordo bene, 
Per il Natale del 1922, Donna Maria mi fece un prezioso regalo: i tre 
volumi in-18° (edizione Lemerre) delle poesie di André Chénier, rile. 
gati, dorso e angoli in marrocchino, che avevo spesso ammirato in 
casa sua. Consegnandomi i libri, mi parlava del poeta prediletto della 
sua gioventù (Andrea, non Gabriele). Gli episodi della breve esistenza 
le erano familiari, come anche gli /dilli e le Elegie meno noti. Poi si 
mise a recitare: « Pleurez, doux Alcyons, oiseaux chers à Thétis... )), 
Con estrema semplicità, d’una voce fioca e quasi senza sfumature, ini. 
ziava il racconto poetico: « Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine... )); 
senza omissioni nella memoria, andava fino alla fine del testo im- 
mortale. 

Dovevo, l’anno seguente, ricevere da lei un altro dono, questa 
volta un inestimabile tesoro: un quaderno rilegato in cuoio di Cor- 
doba, con fermaglio a serratura; pesantemente ornato, il libro conte 
neva circa ottanta fogli di carta bianca, dorés sur tranches. Pochissime 
tempo dopo il loro fidanzamento segreto, il poeta aveva regalato alla 
sua « ducale castellana » questo keepsake, in cui il giovane Gabriele 
copiava i poemi ispirati dall'amore per Donna Maria, e che, a mio 
parere, si trovano tutti nelle prime raccolte pubblicate, Sul falso ti- 
tolo si legge la data del 3 febbraio, seguita da tre punti interrogativi. 
In esergo figura una frase musicale, tratta da una romanza di Gounod, 
dal titolo Biondina (1). Dodici poemi senza data precedono una pa 
gina col nuovo titolo Vita Nova, e la data del matrimonio; 19 luglio 
1883. Il più famoso — ma non il più bello — di questi poemi è il 
sonetto sull’antico rondò di Cimarosa, il terzo trascritto nel quaderno. 
Seguono tredici poemi, ognuno colla menzione, Villa del Fuoco, e la 
data; l’ultimo, del 28 giugno 1884, ricordando l’anniversario della 
« Fuga in Egitto ». Questi versi permettono di seguire giorno per 
giorno la vita dei giovani sposi nel ritiro della Vallata della Pescara. 
Due pezzi fanno allusione alla nascita di Mario d'Annunzio (29 gen- 
naio 1884). I sei sonetti seguenti sono stati copiati e miniati dall’orna 
tista-calligrafo Giuseppe Cellini. È difficile precisarne la data. Infine, 
il poeta, dopo quattro o cinque anni, ha ripreso la propria penna per 
trascrivere nel quaderno il sonetto Parabola (maggio 1889) e un breve 
congedo in otto versi (giugno 1889) che chiude la raccolta con un 
accento disperato. Gli ultimi trenta fogli sono rimasti bianchi. 

Era naturale, da parte del poeta innamorato, lo scrivere versi in 
onore della sua dama. Ma si sarebbe dato la pena di riunire in quel 


(1) Quest’autografo musicale, l’unico, a mio parere, che si conosca di Gabriele d’An 
nunzio, è stato riprodotto da me in un articolo intitolato « D'Annunzio Connaisseur » € 
pubblicato dalla Revue Musicale di Parigi nel maggio 1938. 
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pomposo quaderno a lei offerto, dei poemi così appassionati, se avesse 
potuto credere un solo istante che Donna Maria non fosse capace di 
apprezzarli? Anche da parte di un d'Annunzio appena ventenne, la 
risposta a tale domanda non lascia dubbi. 


* * _* 


Donna Maria amava poco i romanzi; preferiva le romanze, le 
romanze della sua gioventù, la Biondina di Gounod e tante altre: di 
Massenet, di Chaminade, di Bemberg, di Benjamin Godard; i Songs 
of the Turkish Hills e le piacevoli melodie di Paolo Tosti. Nel deli- 
zioso appartamento di Piazza di Spagna dove si era stabilita nel 1916, 
Donna Maria riuniva i suoi amici (cinque o sei alla volta, mai più 
di quindici), e offriva loro una di quelle stupende merende di cui pos- 
sedeva il segreto. Una pizza leggera e croccante per cominciare; e col 
té, paste e pasticcini diversi, torte al cioccolato, « bavaresi » al caffè, 
«tartelettes » di fragole o di lamponi; qualche volta gelati o caffè 
ghiacciato o granite di frutta; un bicchierino di porto o di crema-cacao, 
unica concessione consentita all’alcool. Merende di quest'ordine or- 
mai non si usano più, salvo forse in Portogallo. Erano già poco di 
moda quarant'anni fa e avevano come un sapore d’ancien régime. 
La merenda musicale seguiva da sé. Tullio Carminati, allora allo sboc- 
ciare del giovine talento, cantava con voce deliziosa. Io l’accompa- 
gnavo al pianoforte. — « Brahma, Dieu des Croyants », — « Pale 
Hands I loved », — « Vorrei morir quando tramonta il sole ». 

Anche a d'Annunzio le romanze erano piaciute. Nel corso degli 
anni, però, il suo gusto musicale si era formato; aveva scoperto i clas- 
sici del Sei e del Settecento. Esaltando il vero genio della musica ita- 
liana, aveva avuto un’influenza decisiva, di cui non si apprezza tut- 
tora la portata, sul rinnovamento che stavano per compiere Pizzetti, 
Malipiero, Casella e i loro successori. Ma Donna Maria era rimasta 
alle canzoni dei suoi giovani anni, che riempivano d’echi melodiosi 
i salotti di Roma e di Parigi, sul finire dell'Ottocento. Queste canzoni, 
in casa sua, ritrovavano una squisita freschezza, da paragonarsi forse 
al dolce incantesimo delle sue merende. 


* * * 


A passeggio con Donna Maria: le mattine di primavera, a Roma, 
erano per lo più brevi giri nel suo quartiere; via Condotti, via del Ba- 
buino, via Sistina. Si traversava Villa Borghese, si scendeva per la sca- 
linata. Camminava con passo rapido, ma prudente; si ricordava di 
una frattura di tanti anni prima. Sulla gradinata, mi si appoggiava al 
braccio. Vestita di un tailleur stretto e molto allungato, un delicato 
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ombrello in mano, portava quasi sempre un cappello a cloche, piutto- 
sto tirato sulla fronte, e spesso anche una veletta azzurra o giallo-chia- 
ra le attorniava il viso. Snella, leggera nell’andatura, somigliava agli 
acquarelli di Helleu e di La Gandara che la rappresentavano. La sua 
conoscenza di Roma era singolarissima. Mi parlava di gente che ave 
vano abitato in quei palazzi, in quelle ville prima del 20 settembre 
1870. Tredici anni dopo quel giorno, era fuggita dalla casa paterna in 
compagnia del poeta abruzzese. La famiglia (ad eccezione della ma- 
dre), gli amici di famiglia, non la ricevettero più. Le rimanevano altre 
amicizie fedeli, in Roma, quasi sempre amici personali di Gabriele 
d’Annunzio: il poeta Adolfo De Bosis, il famoso giornalista Rastignac, 
il compositore Montemezzi, l’onorevole Masciantonio, la Signora Pa- 
tamia, Fabrizi, civilista di gran fama. Nel 1916, prima della riconci. 
liazione con la famiglia, aveva qualche contatto con la società pel tra- 
mite di certe personalità d’origine straniera, come il conte Giuseppe 
Primoli o l’americana principessa Rospigliosi. 

Adolfo De Bosis occupava tre domicili in Roma... Donna Maria 
volle introdurmi un giorno nel più incredibile dei tre. Legati da inti- 
ma amicizia nella prima giovinezza, d'Annunzio e De Bosis non era 
no più, da molto tempo, singlehearted, come i poeti romantici inglesi 
di cui solecavano la scia nella laguna veneziana. I loro destini li ave- 
vano trascinati per strade diverse. Ma l’amicizia tra loro rimaneva in- 
distruttibile. E De Bosis conservava il più fraterno attaccamento per 
Donna Maria. Quale sorpresa di vedere aprirsi una porticina pressoc- 
ché nascosta nella muraglia aureliana, a pochi passi da Porta Pincia- 
na! Si saliva per una scala stretta, si attraversava una lunga galleria 
ad archi e si giungeva ad uno spazioso e confortevole appartamento. 
Il poeta più shelleiano della latinità ci aspettava. Una colazione di 
primavera era preparata sul vasto terrazzo ornato di allori e di olean- 
dri disposti a losanga. La vista sui pini di Villa Borghese, il panorama 
disteso dal Cimino al Soratte e alla Sabina riempiva di splendore il 
cuore del visitatore. « Quale raro godimento di potersi ritirare dal 
mondo, leggere, scrivere e meditare per giorni e notti davanti a si- 
mile spettacolo! ». Avevo parlato nell’entusiasmo; forse avrei fatto 
meglio a tacere. De Bosis gentilmente sorrise. Donna Maria scelse un 
momento in cui eravamo soli per dirmi: « Un raro godimento? Sì; 
purché non abbiate paura dei ratti» — «...dei ratti? » — « Sì; De 
Bosis non visita mai questo padiglione incantato se non di giorno. 
Di notte, a quel che dice, schiere di topi enormi salgono dai basa 
menti antichi delle muraglie. Impossibile disfarsene. Menano le loro 
sarabande sino all’alba ». 
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* * %* 


Una domenica, De Bosis m’invitò ad accompagnare Donna Ma- 
ria alla casa di campagna che possedeva nei pressi della via Appia. 
Abitava lì colla moglie e i numerosi figli già grandi (tra loro, l’indi- 
menticabile Lauro). La casa quadrata, spaziosa, nel mezzo d’un giar- 
dino con numerosi alberi, sembrava fatta per la serena felicità e gli 
ozii studiosi di coloro sui quali vigilavano la saggezza e la discrezione 
britannica della signora De Bosis. In città, poi, nell’ufficio dove il 
poeta dirigeva una prospera azienda industriale, c’era inoltre un pied- 
à-terre che poteva servire a volontà ai genitori o ai figli. Al secondo 
piano della casa di campagna, era stato arredato un vasto studio-bi- 
blioteca. Da più lati, piccole finestre si aprivano sulla campagna ro- 
mana. La composizione delle vedute era così perfetta, gli acquedotti, 
le rovine, i pini, gli antichi pavimenti della strada, in tale ideale ar- 
monia collo sfondo dei colli romani, che De Bosis aveva trovato del 
tutto naturale di inserire le sue finestre in vere e proprie cornici; cor- 
nici dorate e ornate di pesanti modanature che rinchiudevano pae- 
saggi mutevoli con le ore e le stagioni, e che facevano pensare a Pan- 
nini, a Hubert Robert o a Piranesi. Ora accadeva che una di queste 
«vedute » era guasta per sempre: nel mezzo della « composizione ». 
si costruiva un’orribile casaccia gialla, di poca importanza in verità, 
ma più che sufficiente per sciupare il piacere del tenero esteta, afflit- 
tissimo di tale profanazione. « Cosa volete, amico mio », disse Donna 
Maria, « noi cambiamo, e i paesaggi cambiano come noi. Inutile in- 
corniciarli. Si deteriorano lo stesso; e si sciupano proprio come il ri- 
tratto di Dorian Gray ». 

*o** 


Una visita al Conte Primoli andava preparata con calma. Su con- 
siglio di Donna Maria, mandai a Gègè (come diceva lei) due modeste 
raccolte dei miei poemi ch’egli volle gentilmente gradire. Mi scrisse 
molto affabilmente, invitandomi a colazione un giorno della settimana 
seguente, Ero un po’ commosso, lo confesso, mentre al seguito di Don- 
na Maria salivo le scale di palazzo Bonaparte. Non mi sentivo intimi- 
dito dagli innumerevoli ritratti dei napoleonidi (da Madame Mère, 
di David, ai più oscuri bis-nipoti), ma dall’idea di dovermi presentare 
davanti al celeberrimo mecenate delle lettere francesi, amico di Ana- 
tole France, di Bourget, di Renan, di Gaston Boissier, dei Goncourt 
e di Maupassant. Ben presto fui rassicurato. Il padrone di casa pro- 
digava i segni di benevolo interesse ai più modesti tra i suoi invitati. 

Eravamo in dieci, quel giorno (un accademico di Francia colla 
moglie, altri francesi di passaggio per Roma, un prelato domestico). 
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La colazione fu piacevole ed animata. Il Conte Primoli aveva, qual. 
che mese prima, scoperto da un rigattiere di Civitavecchia un libro 
francese sugli Stati della Chiesa, coperto d’annotazioni di pugno di 
Stendhal. Aveva studiato lungamente la calligrafia di Enrico Beyle 
e dichiarava che l’identificazione non lasciava nessun dubbio. 

Stendhal, il soggiorno della Contessa di Montijo colle figlie a Ci. 
vitavecchia, le frequenti apparizioni romane del Console di Francia, 
il funzionamento delle comunicazioni, il regime delle prigioni sotto 
Pio IX furono i soggetti della conversazione. L’ospite nostro citava 
testimonianze di prima mano, tramandava ricordi di gente che aveva 
visto coloro di cui parlavamo. Tali testimoni erano secondo i casì 
l’imperatrice Eugenia o la principessa Matilde, Emile Guebhardt o 
Gaston Boissier, oppure erano dei sconosciuti, contadini, persone di 
servizio, cocchieri che l’osservatore attento aveva interrogati e fatto 
parlare. 

Del Conte Primoli si è detto tutto. Hanno celebrato l’accoglienza 
principesca, il vasto sapere, l’erudizione, le amicizie illustri e persino 
il talento di fotografo. La sua bella casa, diventata il Museo Napoleo- 
nico, è oggi accessibile al pubblico. Ma è lui che bisognava vedere in 
quella dimora di cui era, occorre ripeterlo, il più bell’ornamento. 
Colla fronte calva, la carnagione di vecchio avorio, il profilo sottile, 
somigliava, malgrado la collana di barba bianca, a suo pro-zio; non 
a Napoleone vivente, ma all’eroe emaciato e barbuto che a Sant'Ele- 
na, nel 1840, era apparso ai naviganti della Belle-Poule. Un Napo 
leone settantenne. 

A tavola e in salotto, non cessavo di ammirare i modi squisiti, il 
nobile contegno e i discorsi affascinanti del napoleonide. Ma non per- 
devo di vista Donna Maria. In questa conversazione di dotti, di eru- 
diti, di letterati, occupava con grazia perfetta il proprio posto, faceva 
prova di spirito, aveva repliche scintillanti. « Ce qu'il devait se mor- 
fondre à Civitavecchia, le consul de France! ». Alla discussione un 
tantino accademica, aggiungeva un non so che di piccante e di dilet- 
tevòle. Non potevo fare a meno di costatare a qual punto Donna Ma- 
ria possedesse il dono della conversazione femminile, appannaggio 
delle francesi il più delle volte, ancorché lo si possa trovare talvolta 
nelle inglesi, ma molto più raramente nelle italiane. 


* * x 


« Come sta il poeta? »: « Ha avuto notizie di Gabriele? ». Tutti È 
gli amici le rivolgevano le stesse domande. Non è in questo modo che | 
si interroga una signora divorziata o separata dal marito da trenta 0 
quarant'anni. Ma i d’Annunzio non hanno mai divorziato. La loro 
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separazione è stata unicamente, come dicono i giuristi, una separazio- 
ne di corpo. Ogni volta che le loro strade s’incrociavano, il poeta ac- 
correva a salutare la moglie, rimanendo per lunghe ore in sua com- 
pagnia. Avevano, all’infuori di qualsiasi questione d’interessi, tante 
cose da raccontarsi, l’uno all’altra. D'altronde si scrivevano spesso e 
il tono delle loro lettere era quello della più fiduciosa amicizia. Ga- 
briele la incaricava di svariate commissioni, di corse dagli antiquari 
o dai camiciai, anche di messaggi per gli amici, e persino per i proprii 
parenti di Pescara. In diverse occasioni, Donna Maria seppe dargli i 
migliori consigli, e in circostanze gravi, il suo intervento evitò al poeta 
le più spiacevoli noie. 

Nel maggio del 1919, Gabriele d'Annunzio faceva ritorno a Ro- 
ma. I rancori tenaci, i conflitti nutriti per decenni finalmente si pla- 
cavano. Il fratello di Donna Maria, Don Luigi, e la duchessa di Gal- 
lese, nata Belmonte, desideravano infine conoscere quel cognato che 
avevano ignorato, ma che i loro due figli ammiravano, senza averlo 
mai incontrato. D’Annunzio era a Roma da pochi giorni quando Don- 
na Maria organizzò per lui una delle sue più memorabili merende; 
per lui, e per degli amici di lei che ambivano l’onore d’incontrare il 
grand’uomo. 

Nel salotto colmo di fiori di Piazza di Spagna, eravamo in quin- 
dici, quando Gabriele d'Annunzio, portando la divisa a colletto bian- 
co dei lancieri di Novara, vi fece la sua entrata. Terminate le presen- 
tazioni, si siede in una poltrona al centro del salotto; parla tuttavia 
assaporando un gelato di fragole, poi uno di ananasso, poi un altro 
di fragole. Col cucchiaio in mano, si rivolge ad Adolfo De Bosis, rie- 
voca le loro passeggiate notturne per Roma quando, verso le due di 
mattina, si fermavano da Aragno per comperare, a prezzo ridotto, 
tutti i gelati e « mantecati » rimasti (1). 

Con la sua voce melodiosa e « cantatrice », passa bruscamente da 
un soggetto all’altro. Raspoutine e il principe Youssoupov, in compa- 
gnia del quale ha fatto colazione poco prima, i ghepardi e Benozzo 
Gozzoli, i sonetti romaneschi di Gioachino Belli e la visita « a tutte 
le fontane di Roma » che dovrebbe aver fatta la notte precedente in- 
sieme al figlio primogenito Mario. Il gesto vivace della mano sotto- 
linea il racconto. Ricomincia con una vena sorprendente: le narra- 
zioni si allacciano, oppure non si allacciano; una domanda accennata 


—____— 


(1) Un resoconto più dettagliato di questa riunione in casa di Donna Maria si trova 
nel mio libro La Quinta Stagione, tradotto dal manoscritto francese da Alberto Luchini 


(Zanichelli, 1922), di cui l’originale venne pubblicato nella Revue de Paris (Settembre- 
Ottobre 1931). 
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a uno sconosciuto, un comune ricordo gli bastano come punto d’ap. 
poggio. 

Le settimane successive ritrovai più d’una volta il poeta in casa 
di Donna Maria. Appresi a conoscere quel che rimaneva d'’affetto re. 
ciproco e d’inclinazioni comuni a quei due sposi separati da tanti 
anni. E potei anche osservare le profonde dissomiglianze dei loro ca. 
ratteri. 

D’Annunzio ha sempre avuto la smania di fare il decoratore di 
case, l’ensemblier come dicono oggi. Ha voluto creare intorno a sé un 
ambiente sontuoso e sorprendente. La sua scelta non risultava sempre 
di un gusto perfetto. Era però sensibilissimo alle riuscite in quest’or- 
dine di cose. Il piccolo appartamento di Piazza di Spagna non rinchiu- 
deva tesori artistici, e nemmeno ricchezze visibili. Sarebbe stato quasi 
modesto, senza due antichi armadi. qualche poltrona di « vernis 
martin », e due o tre larghi pezzi di velluto o di seta del Cinquecento. 
Un’inferriata, poco alta e dorata, separava il salotto dalla sala da 
pranzo. A tavola, una dozzina di piatti di vermeil costituiva, insieme 
alle belle coppe che li accompagnavano, il meglio dell’argenteria. Tut- 
to, in casa, era confortevole, di aspetto gradevole, ancorché privo di 
particolare stile: né quadri né tappeti preziosi. La piacevole sempli- 
cità dell’appartamento ne faceva risaltare l’unica, l’impareggiabile 
meraviglia: la veduta della Piazza di Spagna, colla fontana quasi af. 
fondata della Barcaccia, le fioraie ai piedi della scala, la bianca sca- 
linata soleggiata, e in cima, la facciata di Trinità dei Monti. Donna 
Maria poteva fare a meno di mettere delle cornici alle sue finestre 
come faceva De Bosis. La scalinata, l’acqua, i fiori, l'animazione della 
piazza invadevano tutte le stanze, si spandevano, straripavano. 

L’autore delle Elegie Romane era incantato. La casa gli piaceva. 
Ci veniva spesso, e pur trovandovisi perfettamente soddisfatto, non 
faceva mai da padrone di casa. Quando se ne andava, diceva sempli- 
cemente: « Arrivederci; debbo uscire, ma tornerò presto ». Si poteva 
credere, in verità, che sarebbe rientrato dopo un’ora o due. Non era 
così; però. 

Da parte sua, Donna Maria possedeva l’arte di indovinare quello 
che gli sarebbe piaciuto; anche il talento di risparmiargli le secca. 
ture. Gabriele dimostrava una decorosa cortesia al cognato e alla co- 
gnata, baciava con devozione le mani della vecchia duchessa, sua suo- 
cera, e accordava la più simpatica attenzione al nipote preferito di 
Donna Maria, Fernando (Ferrè) di Gallese (più tardi principe di Bel. 
monte), e alla sua graziosissima fidanzata, la veneziana Ninon Ceresa. 

Donna Maria non dimenticava a qual punto il poeta amasse la 
musica. Una sera, aveva invitato una giovane pianista, Giuditta Sar- 
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tori, che suonò per lui le pagine preferite di Frescobaldi, Vivaldi, 
Scarlatti, Schumann e Debussy, interpretandole con finissima sensibi- 
lità. Poi la principessa Rospigliosi volle interrogare per lui la carto- 
manzia. Si allontanò con lui per venti minuti. « Trionfi, trionfi, trion- 
fi; le carte sono state straordinarie », esclamò d'Annunzio esultante. 

Molti mesi dopo, dovevo sapere la verità: fu quella sera, il 1° lu- 
glio 1919, che decise di marciare su Fiume. 

Il suo soggiorno romano volgeva verso la fine. Non doveva più 
rivedere la città della sua gioventù. Per molto tempo, quando, prima 
di riceverla al Vittoriale, scriveva a Donna Maria, mancava raramente 
d'informarsi del piacevole buen retiro di Piazza di Spagna (la tua 


bella casa). 


* * > 


Ella però, non aveva mai perso il suo affetto per Parigi. Non 
che vi contasse più amicizie che a Roma. Ma vi ritrovava ricordi di 
gioventù; forse anche un’aria più leggera, meno densa di quella ro- 
mana e che era più adatta al suo stato d’animo del momento. 

Lasciando Piazza di Spagna, andò prima ad abitare in un alber- 
go della Rue de Rivoli. Più tardi, Ugo Veniero, ingegnere aeronau- 


i tico, il più intraprendente e dotato dei tre figli del poeta, tornò dagli 
i Stati Uniti per offrire alla madre la proprietà d’un piacevole apparta- 


mento, nel XVI « arrondissement », Square de l’ Alboni. 

Il suo attaccamento al Signore del Vittoriale non si affievoliva. 
Ogni anno, talvolta anche due volte all’anno, andava a Gardone, dove 
era ricevuta coi più grandi onori, quasi cerimoniosamente. L’appar- 
tamento detto della « Badessa di Passaggio » era riservato per lei, 
prima che le fosse assegnato il padiglione battezzato dal poeta la Mi- 
rabella. È assai significativo che d’Annunzio, istallandosi al Vittoria- 
le, abbia pensato a riservarvi un posto di rilievo a colei che era oramai 
la principessa di Montenevoso, dandole così un vero e proprio asse- 
gno vedovile, di cui avrebbe usufruito vita natural durante. 

A Parigi, tra il 1924 e il 1936, gli andirivieni dal Vittoriale ci 
fornivano inesauribili soggetti di conversazione. Ad ogni mia visita, 
il poeta mi faceva portare una voluminosa busta destinata a Donna 


i Maria. Ricevevo quel plico suggellato da cinque sigilli di cera nera, 


segnati dallo stemma di Montenevoso, all’ora della partenza, dalle 
mani di un piantone gallonato. Il più delle volte conteneva un bibelot 


d’argento, un fazzoletto di seta istoriato o qualche altra bazzecola. 
i Quando Donna Maria tornava da Gardone, faceva la cronaca del Vit- 


toriale con uno spirito, un brio, un’indulgenza maliziosa che mi in- 
cantavano. Mai la menoma allusione alle visitatrici — a dimora o di 
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passaggio — del poeta. Ma cento dettagli divertenti sull’atteggiamento 
delle persone di servizio e dei giardinieri (battezzati Suora o Frà) 
sulle bizzarre invenzioni decorative del principe, la terrazza del Pa. 
rente Povero ad esempio (il parente povero era Michelangelo), o sul 
serraglio d’argento (« Dov'è quel piccione che mangia la pastina nel 
mio piatto? », e bisognava portargli il piccione d’argento cesellato) 

A uno dei suoi « ritorni da Gardone », volli offrire a Donna Ma. 
ria, una merenda che (coll’aiuto di Boissier) non fosse indegna di 
lei. Era il 6 febbraio 1934 (vi furono seri disordini per le strade di 
Parigi, e per questo mi sono ricordato della data). Avevo riunito, a 
casa mia, Rue de Vaugiraud, una ventina di amici francesi, italiani 
e belgi. La principessa di Montenevoso era stupenda, tanto era gio 
vanile e spiritosa. Confesso con tristezza che non l’ho mai più rivista 
così bella come quel giorno. È l’immagine di lei che mi piace conser. 
vare più preziosamente (aveva più di settant'anni). Il trio con piano 
forte di Casella, Bonucci e Poltronieri aveva fatto sentire musiche 
antiche e moderne, ma gradevoli e che non richiedevano una grande 
tensione dello spirito (Corelli, Boccherini, poi un trio inedito di Al. 
fredo Casella). Si parlava animatamente, a gruppi, mentre i ritarda 
tari arrivavano con inquietanti notizie di tumulti, di tafferugli. I mu 


sicisti (il violinista, il violoncellista) inquieti per i loro strumenti, se { 


merano andati. Gli amici s'erano congedati. Due soli rimanevano, 
quasi nascosti in un angolo della biblioteca, come immersi in una con 


versazione affascinante: Donna Maria e Ugo Ojetti. Non si erano più } 


incontrati da anni. Non finivano mai di raccontarsi storielle e notizie, 


di Gabriele d’Annunzio, sul conto di Gabriele d’Annunzio. Nello È 


straordinario strumento di precisione della sua memoria, il più gran 
de « chroniqueur » del secolo incideva le parole di Donna Maria, ri 
flettendo « Cose Viste » indimenticabili. 


* * * 


_ La principessa di Montenevoso doveva sopravvivere sedici ami 
allo sposo di cui aveva detto: « Non è un marito, è un poeta ». E di 
quel poeta non cessò un sol giorno di servire la gloria. Morì novar 
tenne nella casa ricevuta in dono da lui. 


LeoNE KOoCcHNITZKY 


as 








falli 
si si 
ma : 
tutti 
colp 
fica 

scor 
atte; 
rian 
ragi 
mor 
del 

mun 
seco 
tant 
han! 
Frai 
Ara 
virt 
tro 

sem) 
rode 
sone 
grid 
dan 
mov 
viltà 


| tesi 


I dai 


bad: 
ami 


f €88e! 
| atta 
* diat 


| imp 
| siste 





), a 
ani 
gio» 
rista 
ser. 
ano- 
iche | 
ande 
i AL 
rda- 
mu 
ti, se 
rano, È 
con- 
) più 
tizie, 
Nello 
gran 
a, ri È 


anni 
Edi 


|OVan 


cali 








CRONACHE DEL MESE 


NUOVE DIFFICOLTÀ INTERNAZIONALI - PRETESA AGGRESSIONE AMERICANA ALLA 
Russia - NIENTE DISARMO - L’INDIPENDENZA DEI POPOLI AFRICANI - DAL- 
L’ALGERIA AL Conco - CRISI DI GOVERNO IN ITALIA. 


Non è piacevole constatare come nel giro di poche settimane, dopo il 
fallimento del « vertice », il peggioramento della situazione internazionale 
si sia manifestato nei punti più lontani della terra: in Europa, s'intende, 
ma anche in Asia, in Africa, in America, e come attraverso una serie di crisi, 
tutte d’indubbia gravità, le posizioni occidentali abbiano ricevuto nuovi 
colpi. Non diremo che sia ormai senza significato quella « coesistenza paci- 
fica» alla quale Kruscev dedica sempre qualche buona parola nei suoi di- 
scorsi, ma certo la tensione è andata crescendo anche in conseguenza degli 
atteggiamenti frenetici del Governo di Mosca, d’altronde favoriti, involonta- 
riamente, dalle incertezze e dagli errori dell’Occidente. C’è, tuttavia, una 
ragione più generale e più profonda degli avvenimenti in corso, e del ti- 
more, che essi suscitano, che le cose volgano al peggio, ed è il fatto storico 
del rapido deterioramento di posizioni internazionali credute eterne o co- 
munque garantite con catene di alleanze. La crisi prodotta in Europa dalla 


seconda guerra mondiale non è stata che un episodio, certo non più impor- 


tante degli sconvolgimenti avvenuti nell’Asia Orientale, che in pochi anni 
hanno eliminato da quella scena la secolare presenza dell’Olanda e della 
Francia. E mentre si mettevano vittoriosamente in movimento anche gli 
Arabi dell’Oriente mediterraneo, la potenza della Cina — ancora in parte 
virtuale ma già gigantesca — cominciava a premere minacciosamente con- 


tro gli sbarramenti eretti dagli Stati Uniti a protezione di uno status quo 


sempre meno giustificabile, e a far sentire il suo peso al sud, sull’India, cor- 
rodendo l’antichissimo argine tibetano. Poi, appena da tre o quattro anni, 
sono entrate in azione le popolazioni africane: dopo l'Asia agli Asiatici, il 


i grido di guerra è l’Africa agli Africani, e l'impero francese si va autoliqui- 


dando senza aspettare di essere distrutto. Enormi problemi sono sorti, col 
movimento indipendentista e nazionalista africano, per l’avvenire della ci- 
viltà europea. Fa da sfondo ideologico a tutto questo sconvolgimento l’anti- 
tesi tra il principio di conservazione e quello di rivoluzione, impersonati 


i dai due Stati che sono abbastanza potenti per tenersi reciprocamente a 
| bada, gli USA e l'URSS, il primo non certo favorito, con i suoi alleati ed 


| amici, dalla necessità di restar su posizioni difensive, mentre il secondo può 
| essere, ed è, spregiudicatamente aggressivo. E ora gli Stati Uniti si sentono 
| attaccati perfino nel loro Continente, dentro l’area stessa della loro imme- 
| diata irradiazione politica ed economica, dalla rivoluzione di Cuba, sintomo 






impressionante, anche questo, delle trasformazioni che maturano perfino nel 
sistema politico americano. Bisogna, per intenderli, collocare entro questo 
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vasto quadro gli episodi che nelle ultime settimane hanno variamente eccij. 
tato l’opinione pubblica; si vede meglio, una volta di più, che la cronaca 
non è fuori ma dentro la storia. 


Il 2 luglio è corsa la notizia che un aereo americano, appartenente allo 
Strategic Air Command, l’RB-47, si era perduto al largo della penisola di 
Kola. Dopo dieci giorni d’inutili ricerche (alle quali si è detto che parteci. 
pava una nave sovietica), è scoppiata la bomba, con l’annuncio, dato da Ra 


dio Mosca, che l’aereo era stato abbattuto perché violava lo spazio aereo | 


sovietico a scopo di spionaggio: dei sei componenti l’equipaggio solo due 
erano stati salvati e fatti prigionieri. Il Governo sovietico si è precipitato a 
presentare veementi proteste non solo al Governo di Washington, ma anche 
a quello di Londra, perché l’RB-47 era partito da una base in Inghilterra, 
e a quello di Oslo, perché avrebbe potuto eventualmente atterrare in una 
base della Norvegia. Gli Americani hanno subito controprotestato, sostenen- 
do — e questa volta bisogna credere alle loro affermazioni — che l’aereo 
operava al di fuori dello spazio sovietico e che era adibito unicamente a ri 
cerche scientifiche. Ma molti si sono chiesti se non sarebbe stato meglio che, 
dopo l’incidente dell’U-2, gli Stati Uniti evitassero di dare occasione e par- 
venza di fondatezza ad accuse sovietiche. Soprattutto in Inghilterra, dove 
non tutti accettano volentieri di essere coinvolti nella politica americana, si 
sono udite vive lagnanze contro di questa, tanto che Macmillan, pure con 
fermando la versione dei fatti data da Washington, ha annunciato ai Comu 
ni che l’accordo del 1951 per l’uso di basi britanniche da parte degli Stati 
Uniti, sarebbe stato tecnicamente riveduto. Anche la risposta del Governo 
inglese, ad ogni modo, è stata energica, in quanto ha ritorto, contro quello 
sovietico, l’accusa di aver commesso un atto aggressivo, perché l’aereo ame 
ricano volava ad almeno trenta miglia lontano dalle acque territoriali de 
l'URSS, e quindi gli aviatori potevano legittimamente fare tutte le fotogra 


fie e le intercettazioni radar che ritenevano opportuno (pare che si trattasse È 


di esperimenti con un apparecchio che sarebbe in grado di rivelare quando 
un aereo o una nave si trovano nel raggio di un radar nemico). È stata fatta 
perciò, l'ipotesi che 1’RB-47 sia stato abbattuto solo perché si era troppo 
avvicinato a una base segreta del mare di Barents, dove i Sovietici stare 
bero preparando sommergibili in grado di lanciare missili, come i due che 
gli Americani già posseggono e proprio in questi ultimi tempi hanno colla 
dati. 


Sia come sia, l’accusa di aggressione e di spionaggio è stata rivolta agl 


Americani da Kruscev nel modo più clamoroso possibile, col risultato di È 
fare alzare ancor più, di colpo, la febbre internazionale. Nella conferenze f 


stampa del 12 luglio il Gran Capo sovietico ha detto che il Governo degli 


ade 





Stati Uniti stava giuocando pericolosamente con le sorti della pace mondiale. È 


e che « la violazione del 1° luglio » era stata « un altro atto di perfidia» f 


Se i voli saranno ripresi, ha aggiunto, costituiranno una provocazione che 1 
porterà la tensione attuale al punto di rottura, e farà scoppiare un conflitto f? 
L’Unione Sovietica, ha detto anche, rimane favorevole a una politica di pae È 


e di sicurezza per il mondo intero, ma coloro che vogliono tentare la s 
pazienza si sbagliano, e sarà meglio che non ci si provino. Kruscev ha inoltr 
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criticato severamente anche Macmillan, e ha affermato che le basi militari 
americane (la cui eliminazione costituisce il principale obiettivo degli at- 
tacchi e delle minacce sovietiche) non servono ad altro che far odiare gli 
Stati Uniti. (Pochi giorni prima Kruscev, durante la sua visita a Vienna, 
aveva attaccato, proprio per la questione delle basi americane, anche l’Italia). 

Contemporaneamente all’invio delle note di protesta, il Governo di Mo- 
sca ha chiesto la riunione urgente del Consiglio di Sicurezza dell’O.N.U., 
il quale avrebbe dovuto approvare una mozione di condanna degli Stati 
Uniti analoga a quella — che il Consiglio respinse — proposta dalla Russia 
dopo l’incidente dell’U-2. I rappresentanti dei due Paesi, quando la mozione 
è venuta in discussione, si sono scambiati violenti improperi: l’uno ha detto 
che gli Stati Uniti sono ossessionati fino alla demenza dall’idea dell’egemo- 
nia mondiale; l’altro ha qualificato i Sovietici come pirati criminali. La di- 
scussione mediante argomenti è stata rinviata ad altra seduta. 


La conferenza decipartita ginevrina per il disarmo è finita bruscamente, 
di fatto, il 27 giugno, quando il rappresentante della Russia l’ha piantata 
in asso con i quattro « satelliti », allegando che i rappresentanti dell’Occi- 
dente avevano dimostrato di non voler discutere seriamente: ciò proprio 
nel giorno in cui era stato depositato un nuovo progetto americano come 
risposta alle proposte presentate tre settimane prima dai Sovietici. Forse 
costoro non hanno avuto torto nel sostenere che la conferenza era giunta 
a un punto morto per causa delle divergenze tra Stati Uniti e Francia, che 
apparivano insuperabili, ma probabilmente essi hanno imposto, con proce- 
dura discutibile, la sospensione dei negoziati per un’altra ragione, cioè per- 
ché non vogliono discutere con l’amministrazione Eisenhower, che fra pochi 
mesi avrà fine. In conclusione la questione del disarmo tornerà, forse l’anno 
venturo, in seno all’O.N.U., e quanto a quella della sospensione degli esperi- 
menti nucleari (sono due anni che se ne discute a Ginevra), sembrava avvi- 
cinarsi a un risultato positivo, ma poi se ne è ancora allontanata, forse defi- 
nitivamente. 


Meritano di essere ricordati, in questo campo, alcuni fatti: la decisione 
di De Gaulle di dotare la Francia, entro cinque o sei anni, di una autonoma 
force de frappe formata di aerei supersonici distributori di bombe al plu- 
tonio e all’idrogeno; la decisione degli Stati Uniti di potenziare le forze 
della N.A.T.O. con qualche centinaio di missili « Polaris », che sono i più 
perfetti tra quelli costruiti in America, lanciabili non solo da sott’acqua 
— come vorrebbe il loro uso specifico — ma anche da basi terrestri (così 
quei missili sarebbero a disposizione anche della Germania, il che ha pro- 
vocato le fierissime minacciose proteste della Russia); il progetto, in discus- 
sione tra Londra e Washington, di costituire pattuglie permanenti di aerei 
d’altissima quota, armati di bombe termonucleari, i quali non avrebbero 
nessuna base fissa né in Inghilterra, né in Asia, né in Africa; nuovi lanci, 
effettuati dai Sovietici, di alcuni supermissili plurifase in direzione del Pa- 
cifico, dove pare che abbiano raggiunta, con precisione, la distanza di 14.000 
chilometri dalla base. Ma l’ultima notizia della serie è la più importante, 
in senso non solo relativo ma assoluto: la notizia che il 20 luglio due missili 
«Polaris » sono stati per la prima volta lanciati con successo da un sommer- 
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gibile immerso a diciannove metri; essi si sono accesi un minuto dopo che 
erano usciti dall'acqua, hanno percorso 1750 chilometri, e sono andati a 
colpire il bersaglio con un’approssimazione di cinquanta metri. È stato detto 
che il successo di questo esperimento apre una nuova èra nella strategia del 
deterrent; si ritiene, infatti, che basi di lancio sottomarine invisibili, dalle 
quali possono essere colpiti, col missile « Polaris », bersagli distanti fino a 
2400 chilometri, potranno rendere in gran parte inutili molte delle attuali 
basi terrestri. 


Si è lontani dalla pace anche in Algeria. Preoccupante, infatti, è stato 
l’insuccesso delle trattative che finalmente si erano avviate tra il Governo 
francese e il Fronte di liberazione nazionale. Vi sono state parecchie oscil- 
lazioni negli atteggiamenti di De Gaulle, a seconda della pressione morale 
che egli subiva dagli ambienti militari, cioè dai combattenti della duris 
sima lotta con la quale l’esercito francese è riuscito, in quasi sei anni, a 
ridurre di un po’ le forze del FLN ma non a distruggerle; tuttavia, fra le 
tre possibili soluzioni della questione, De Gaulle ha definitivamente scartata 
quella dei nazionalisti francesi (restaurazione dei tradizionali vincoli tra 
l’Algeria e la Francia) non meno che quella dei nazionalisti algerini (indi. 
pendenza col totale distacco dalla Francia), per propugnare l’indipendenza 
dell’Algeria ma inserita nella Comunità franco-africana. Se qualche volta 
De Gaulle è parso volere la pace a tutti i costi, altre volte ha proclamato 
che avrebbe discusso con i « ribelli » solo dopo che, spontaneamente o co- 
stretti, avessero deposte le armi. Alla metà di giugno, invece, ha dichiarato 
che aspettava i capi del FLN per trovare con loro una fine onorevole dei 
combattimenti. I capi, soddisfatti di essere riconosciuti come legittimi rap- 
presentanti del popolo algerino, hanno accettato l’invito, e il 25 giugno, a 
Melun, sono cominciati i contatti tra i delegati del Governo francese e quelli 
del FLN. Ma sono durati poco: dopo quattro giorni gli algerini sono ripar- 
titi. È vero che si trattava soltanto di incontri preparatori delle future di- 
seussioni, ma, secondo la versione del Governo provvisorio, i Francesi hanno 
cercato d’imporre unilateralmente le condizioni e modalità del negoziato, 
mentre i rappresentanti del FLN vogliono essere trattati da pari a pari. 

Il problema dell’Algeria sta diventando per la Francia sempre più grave 
— non ostante che anche i « ribelli » abbiano dimostrato, accettando l’in- 
vito di De Gaulle, di essere stanchi della guerra — perché il movimento 
per l'indipendenza dei popoli africani, di cui la « ribellione » algerina è la 
manîfestazione più drammatica, procede rapidamente e anche per questo la 
Francia è posta in una situazione moralmente e politicamente insostenibile. 
La Comunità franco-africana, creata con la Costituzione degollista di due 
anni fa, minaccia di andare in pezzi, perché i nuovi Stati africani non si 
accontentano dell'autonomia nell’ambito della Comunità, ma mirano alla 
piena indipendenza, come se la procurò, per prima, la Guinea, rifiutandosi 
di entrare nella Comunità, come l’hanno avuta dal 1° gennaio scorso il Ca 
merun, dal 27 aprile il Togo, dal 15 luglio il Gabon, e come l’hanno chiesta 
e l’aspettano il Senegal e il Sudan federati nel Malì, la Costa d’Avorio, 
l'Alto Volta, il Dahomey e il Niger (delle adiacenti colonie britanniche è 
da tempo indipendente la Costa d’Oro, diventata il Ghana, e tra poco la 
sarà la Nigeria). Qualche legame, principalmente di carattere economico, 
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rimane tra questi Paesi e la Francia, ma la Comunità franco-africana, della 
quale De Gaulle è costituzionalmente il capo, perde le caratteristiche unita- 
rie, che ne costituivano la ragion d’essere, e l’appartenervi sarebbe, per gli 
Algerini, il contrario della soluzione dei loro problemi: essi vogliono l’indi- 
pendenza piena ed assoluta di uno Stato sovrano. In Francia non si può non 
pensare che è gran merito della Costituzione della Quinta Repubblica l’ave- 
re ammesso il principio dell’autodecisione dei popoli, ma che in tal modo 
la « Francia d’oltre mare » ha avuto segnato il suo destino. 


* * * 


Per fortuna, tuttavia, negli ex possedimenti francesi la muova èra afri- 
cana è cominciata senza troppi disastri (salvo qualche episodio doloroso nel 
Camerun). Una situazione altamente drammatica, invece, si è determinata 
nel Congo, diventato il 30 giugno Repubblica indipendente dopo ottanta- 
cinque anni di dominazione belga. Re Baldovino in persona ne ha fatto, a 
Léopoldville, la proclamazione. Il Governo belga è andato in fretta: un 
anno dopo i gravi incidenti del gennaio 1959, prima impressionante dimo- 
strazione dell’ostilità degli indigeni verso la popolazione bianca, si sono in- 
contrati a Bruxelles parlamentari belgi e agitatori congolesi, e insieme han- 
no raccomandato al Governo di dare al Congo l’indipendenza senza condi- 
zioni, ciò che Governo e Parlamento hanno fatto nel giro di poche setti- 
mane. 

Se vi erano in Africa delle popolazioni ancora bisognose di anni di 
maturazione per essere in grado di autogovernarsi, quelle erano le abitatrici 
dell'immenso Congo, divise in un enorme numero di « partiti » senza conte- 
nuto politico perché corrispondenti a divisioni di tribù spesso nemiche tra 
loro, e unite solo nella xenofobia. La concessione dell’indipendenza ha dato 
alla testa, anzitutto, ai soldati della neonata Repubblica, i quali si sono 
subito ammutinati, rivoltandosi contro i loro ufficiali belgi e poi scatenan- 
dosi contro la popolazione bianca, sparsa un po’ dovunque nell’immenso 
paese. Violenze d’ogni genere specie contro le donne, distruzioni e saccheg- 
gi hanno terrorizzato gli europei, rimasti per alcuni giorni alla mercè di 
orde barbare. Molti sono riparati fuori dei confini del Congo, o sono stati 
posti in salvo con ponti aerei, ma vi sono state anche delle vittime, come il 
viceconsole d’Italia, Spoglia, ucciso in una imboscata il 9 luglio. I capi della 
Repubblica, Kasavubu presidente e Lamumba primo ministro, hanno per- 
duto la testa anch’essi e sono stati incapaci di porre rimedio al caos in cui 
il Congo stava sprofondando. Un appello al Governo belga perché mandasse 
truppe in aiuto dei bianchi è stato fatto dai consoli americano, inglese e 
francese e infatti sono subito arrivati in territorio congolese dei reparti di 
paracadutisti, che si sono impegnati contro le bande degli ammutinati; ma 
più efficace è stato l’intervento delle Nazioni Unite, chiesto dal Governo con- 
golese il 10 luglio. Frattanto l’ammutinamento si era esteso alle truppe di 
stanza nella vasta provincia del Katanga, nel Congo sud-orientale, e ciò ha 
aggiunto nuove complicazioni alla situazione già caotica, perché una dichia- 
razione d’indipendenza è stata fatta, 1°11 luglio, da un capo locale, Tshombe, 
dando soddisfazione al selvaggio nazionalismo delle tribù ma anche ai for- 
tissimi interessi internazionali organizzati intorno alle miniere di rame, di 
uranio e di altre materie preziose, che fanno del Katanga la zona più ricca 
del Congo, la cui economia, se perdesse il Katanga, subirebbe un colpo 
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irreparabile. Si è parlato di un progetto per riunire il Katanga con la Rho. 
desia del Nord e con il britannico Nyassaland, facendone uno dei più ricchi 
Stati del mondo sotto la protezione dell’Inghilterra. 

Il Consiglio di Sicurezza si è riunito in seduta straordinaria il 13 luglio, 
e ha deciso il pronto invio nel Congo, sotto la bandiera dell’O.N.U., di truppe 
fornite da altri Stati africani. I primi ad arrivare a Léopoldville sono stati 
soldati del Ghana, seguiti da quelli della Tunisia, del Marocco, dell’Etiopia, 
Si noti che l’intervento dell’O.N.U. è stato chiesto dal Governo congolese 
non per essere aiutato contro l’imperversante anarchia, ma per proteggere il 
Congo contro la pretesa aggressione che questo avrebbe subito con l’arrivo 
dei paracadutisti belgi. E proprio a distanza di poche ore dalla decisione del 
Consiglio di Sicurezza, è giunta all’O.N.U. anche la richiesta sovietica di 
convocazione urgente per l’esame di questa famosa questione dell’« aggres. 
sione contro il Congo », e contemporaneamente, a Mosca, veniva consegnata 
agli ambasciatori del Belgio, Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia e Germania 
una nota, con la quale questi Paesi venivano accusati di aver complottato 
per violare la sovranità della Repubblica congolese. Potrà essere discutibile, 
dal punto di vista strettamente giuridico, il carattere dell’invio nel Congo 
di forze armate del Belgio, ma l’accusa contro gli altri suddetti Governi è 
tanto priva di ogni giustificazione di fatto, che è difficile credere che il Go- 
verno sovietico l’abbia lanciata in buona fede. 

Si è avuta l’impressione che il Congo si fosse già completamente buttato 
nelle braccia sovietiche quando si è saputo che i governanti congolesi aveva 
no invocato telegraficamente (15 luglio) l’aiuto della Russia contro il Belgio 
e gli altri Stati occidentali, che minacciavano non solo l'indipendenza del 
Congo ma perfino la loro vita di capi della nuova Repubblica. Ed ecco 
Kruscev rispondere a Kasavubu e a Lamumba che se gli « aggressori capita 
listi » continueranno nella loro « azione criminale », l'Unione Sovietica « non 
esiterà a prendere misure decisive per porre termine all’aggressione ». Qual 
cuno ha temuto di veder apparire nel Congo anche i paracadutisti sovietici, 
ma era tutto un bluff, tanto da parte di Kruscev che da parte di Kasavubu 
e di Lamumba. Quest'ultimo ha pensato, per conto suo, di avvertire il rap- 
presentante dell’O.N.U., il vicepresidente Bunche, trasferitosi nel Congo, che 
le truppe belghe avevano tre giorni — dal 16 al 19 — per sgombrare, altri 
menti egli avrebbe richiesto l’invio di truppe sovietiche; poi ha prolungato 
l’ultimatum di un giorno. Bunche non l’ha preso sul serio, e il Presidente 
del Senato congolese ha dichiarato che questo respingeva ogni intervento 
dell’Unione Sovietica. Il giorno 21, comunque, essendo ormai abbastanza 
forti i contingenti dell’O.N.U., le truppe belghe hanno cominciato a ritirarsi 


tranne che dal Katanga, dove anzi hanno avuto degli scontri con quelle È 


congolesi, che non volevano consegnare le armi. Un altro centro della ribel 
lione militare restava il porto di Matadi, sull’Atlantico, unico sbocco del 
Congo sul mare. Ma intanto Lamumba, senza perdere la faccia per l’insucces 
so del suo ultimatum, pensava agli affari e si preparava a passare nel campo 
nemico. All’ultimatum dei tre giorni avrebbe dovuto corrispondere, al 
l'O.N.U., la votazione di una mozione intimante al Belgio l’immediato ritiro 
dal Congo, mozione sostenuta dalla Russia e da molti membri del blocco 
afro-asiatico; quella che è stata approvata, invece, non ha posto alcuna pre 
cisa scadenza al Belgio. Lamumba se ne è detto soddisfatto, ha dichiarato che 
dell’aiuto sovietico il Congo non aveva più bisogno, e ha annunciato che il 
Governo congolese aveva firmato una convenzione con una grande società 
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di capitalisti americani e di altri Paesi, che si è assunta il compito di met- 
tere in valore le grandiose risorse naturali del Congo. Dopo di che, è partito 
non per Mosca ma per New York. 

Nello stesso giorno, 30 giugno, in cui è nato, male, il Congo indipendente, 
è nata bene, a Mogadiscio, l’indipendenza della Somalia, dopo dieci anni 
di amministrazione italiana. L'entusiasmo della popolazione non ha nascosto 
nessuna esplosione di odio contro coloro che l'hanno avviata alla conquista 
di una superiore civiltà politica. Non c’è dubbio che in un decennio l’Italia 
abbia fatto per i somali quel che non ha saputo fare il Belgio per i congolesi 
in quasi un secolo. Disordini vi sono stati anche a Mogadiscio il giorno dopo 
la proclamazione dell’indipendenza, ma si è trattato di una dimostrazione 
dei partiti di opposizione contro il Governo, accusato di aver falsificato i ri- 
sultati delle elezioni per l'Assemblea legislativa. 


* * * 


Il Ministero presieduto dall’on. Tambroni, che era stato nominato il 
25 marzo scorso, ha dovuto dimettersi — l’annuncio è stato dato al Parla- 
mento il 19 luglio — in conseguenza di una improvvisa e imprevista nuova 
situazione politica, per la quale si è riempito quel vuoto, per dire così, che 
si era cercato di riempire appunto col Ministero dimissionario, che doveva 
essere di tregua o di ordinaria amministrazione. Il vuoto era stato causato 
dalla impossibilità, in cui il partito di maggioranza relativa venne a trovarsi 
di avere l'appoggio dei partiti di centro, e il rimedio, che poteva essere sol- 
tanto provvisorio, consistette, per la Democrazia Cristiana, nell’accettare i 
voti dell’estrema destra. Non può negarsi che si fosse diffuso, di conseguenza, 
un tal quale disagio e scontentezza per tale situazione che in definitiva ha 
avvalorato le posizioni di sinistra, e che spiega, in parte, perché si sia mani- 
festata una così forte reazione a una mossa imprudente dei neofascisti, quella 
di convocare un loro congresso nazionale a Genova, città dove il movimento 
della Resistenza ha vive tradizioni. Violente dimostrazioni popolari, infatti, 
hanno impedito che il congresso missino si tenesse, e l’agitazione che è deri- 
vata da quell’episodio, il quale ha avuto ripercussioni più o meno gravi in 
diverse città, è culminata a Roma e a Reggio Emilia: in entrambe le città 
le dimostrazioni antifasciste sono degenerate in scontri con la polizia, finiti 
tragicamente nella città emiliana: cinque cittadini uccisi. 

Sia o no vero che fosse in atto un pericoloso attacco alle istituzioni dello 
Stato da parte dei comunisti (tesi sostenuta dall’on. Tambroni), è apparso 
chiaro che comunque non bastavano, per difenderle, i mezzi di polizia, bensì 
occorreva un nuovo indirizzo politico, che desse mggiori affidamenti all’opi- 
nione pubblica. Così i partiti socialdemocratico, liberale e repubblicano, che 
avevano abbandonato la Democrazia Cristiana a se stessa, ora le hanno offer- 
to il loro appoggio, pur senza l’intenzione di ricostruire il centrismo. Si 
è così profilata la possibilità di precostituire una maggioranza sicura senza 
patteggiamenti né a destra né a sinistra, cioè senza il pericolo di aprire la 
strada ad involuzioni totalitarie. 

Il 23 luglio il Presidente della Repubblica ha offerto l’incarico di for- 
mare il nuovo Ministero all’on. Fanfani, già concordemente designato dai 
quattro partiti di maggioranza. In tre giorni egli ha assolto il suo compito, 
e il 27 luglio i nuovi ministri hanno prestato giuramento. 

DEDUCTOR 


RASSEGNA DI LETTERE 


LETTERATURA ITALIANA 


Quattro e Cinquecento - Leopardi - Scrittori garibaldini 


La collana « Il Parnaso Italiano » di Einaudi si è arricchita di un al 
tro poderoso volume di oltre millecinquecento pagine, contenente una 
ricca scelta della nostra poesia del Quattro e Cinquecento. Dopo quelli 
dedicati al Duecento e Trecento, a Dante, a Petrarea, questo è il quarto 
volume della collezione, che nel suo complesso rappresenterà una docu 
inentatissima galleria antologica della nostra letteratura dalle origini ai 
nostri giorni. Carlo Muscetta, giovandosi anche della collaborazione di 
Daniele Ponchiroli, ha scelto con felice intuito critico e finezza d’arte nel 
mare magnum poetico di quei due secoli, suddividendo la materia per 
centri culturali e rispettando la esterna cronologia solo nell’ambito delle 
varie sezioni. Tale suddivisione non ha certamente scopi didattici, ma ri. 
sponde giustamente a quella che fu la realtà storica del tempo, e in spe 
cial modo del Quattrocento. Nella bene articolata introduzione — un qua- 
dro conciso, scarno e insieme ricco di spunti e suggestioni critiche che 
avrebbero meritato un più ampio discorso, se fosse stato possibile — il 
Muscetta tiene a rilevare con persuasive argomentazioni il formarsi in ogni 
singola città, sede della Signoria e in seguito del Principato, di una spe 
cie di scuola culturale organizzata con distinguibili caratteri differenziatori 
di natura linguistica e letteraria, pur non perdendo di mira ciascuna di 
esse l’ideale d’una letteratura nazionale. L’aspirazione all’unità in fatto 
di lingua e di letteratura, comunque, si accentuò e rinvigorì durante il 
Rinascimento per molteplici e complessi motivi, tra i quali soprattutto la 
reazione al dominio straniero, l'invenzione della stampa e l’educazione 
umanistica. 

L’esigenza d’una cultura municipale organizzata fu innanzi tutto sen- 
tita nélla Firenze di Cosimo e di Lorenzo de’ Medici. La personalità di que- 
st'ultimo è particolarmente interessante proprio perché il Magnifico ebbe la 
capacità immediata di assimilare le doti dei poeti e letterati della sua corte: 
«il platonismo e la poesia popolare, e l’idillica voluttà del Poliziano, e 
l’estro umoristico di Pulci e perfino l’austera tematica del pio Belcari ». 
Accanto a questo centro, ne sorsero altri nell’Italia settentrionale: a Vene 
zia, ove l’incantevole, musicale lirica del Giustinian rappresentò il frutto 
più squisito della poesia di popolo; a Ferrara estense, con Matteo Maria 
Boiardo e Andrea de’ Bassi e il Pistoia; a Milano e a Mantova, che non eb- 
bero peraltro in quel tempo scrittori di primo piano. Ma un centro di fervi- 
da attività letteraria e poetica, che non rimase chiusa in un angusto provin 
cialismo, ma seppe elevarsi a un piano europeo, fu Napoli aragonese, non 
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tanto con i suoi Serafino Aquilano e Chariteo, quanto con Pontano e Marul- 
lo e Sannazaro. 

Il volume s’apre con alcune rime di poeti minori della fine del Tre 
o del primo Quattrocento, che ripetono ormai stancamente temi e immagini 
petrarchesche, come Giovanni Gherardi detto l’Aquettino, Buonaccorso da 
Montemagno (nel quale già affiora il motivo edonistico dominante la poe- 
sia più tarda, il sentimento cioè della caducità dei piaceri terreni e l’invito 
a godere finché è tempo: « Tu se’ nel fior dell’età tua novella: / né si racqui- 
sta tempo perso mai, / né per volger di ciel né di pianeta »), Rosello Roselli 
(il quale lancia le sue invettive contro la donna « pien d’inganni e sanza 
fede », paragonandola alla foglia in balia del vento capriccioso: « Più ti 
rivolti, non fa al vento foglia »: una immagine che era stata un luogo comu- 
ne nei classici e tornerà nel Poliziano e nel Tasso), Antonio di Meglio e il 
figlio Gian Matteo, Francesco Accolti. Il Muscetta ci offre poi una esaurien- 
te galleria dei rimatori in volgare che parteciparono al « certame corona- 
rio », tenutosi il 22 ottobre 1441 nel Duomo di Firenze: anche se non ebbe 
alcun risultato pratico, la gara rappresentò l’accostarsi del mondo dotto al 
volgare e l’affermarsi vittorioso di quest’ultimo sul latino come espressio- 
ne immediata, viva della spiritualità italiana. Lo stesso Leon Battista Alber- 
ti, che ne fu il promotore, si cimentò nella poesia in volgare, tentando di 
introdurvi la severa e complessa metrica classica. Una poesia, la sua, limi- 
tata e povera, ma illuminata « da quella dignità di stile che sempre è rico» 
noscibile in tutto quello che operò il suo multiforme ingegno ». Tra i par- 
tecipanti al certame troviamo rimatori di modesta levatura come Michele 
di Nofri del Giogante detto il Forte, Leonardo Dati, Francesco d’Altobian- 
co Alberti, congiunto di Leon Battista. Tra i poeti religiosi del tempo, pri- 
mo è il domenicano Giovanni Dominici, ricco d’ingegno e di fede impe- 
tuosa, del quale è riportata la lauda « Di’, Maria dolce, con quanto desio », 
già falsamente attribuita a Jacopone. Ad essa accenna il Croce, che ne mette 
in luce «la particolareggiata e insistente rappresentazione del mirabile 
idillio della Santa Vergine e dell’infante Gesù »; senonché l’insistenza — 
continua il critico — ne « scopre l’intenzione e il fine devoto » (cfr. Poe- 
sia popolare e poesia d’arte, Bari, Laterza, 1933, pp. 213-214). Il Muscetta 
è sostanzialmente d’accordo col Croce, notando per suo conto il tono schiet- 
tamente popolaresco della composizione. Non mancano nella lauda, o balla- 
ta come la chiama il Croce, immagini tratte dai Vangeli. San Luca aveva 
scritto: « Lo avvolse nelle fasce (pannis involvit) e lo pose a giacere in un 
presepio » (II, 7). E il Dominici: «...tu l’adorasti, o di grazia piena, / poi 
sopra il fien nel presepio il ponesti; / con pochi e pover panni lo involge- 
sti / maravigliando e godendo, cred’io » (chissà, forse del mediocre Domi- 
nici si ricordò Manzoni nell’inno sul Natale: « La mira Madre in poveri / 
Panni il Figliol compose, / E nell’umil presepio / Soavemente il pose; / 
E l’adorò: beata! »). Una novità la poesia di Lucrezia Tornabuoni, la ma- 
dre del Magnifico, della quale il Muscetta rileva l’austerità dell'anima de- 
vota, la limpidezza dell’ingegno e la semplicità esemplare della sua poesia 
di schietta intonazione religiosa. È ovvio che tra i rimatori devoti sia pre- 
sente Feo Belcari con un lungo squarcio della sacra rappresentazione di 
Abramo e Isacco. La scelta discreta e oculata per quanto riguarda questo 
particolare genere poetico si chiude col nome di Gerolamo Savonarola: è 
una poesia, la sua, eloquente, ma di una eloquenza fervida, fiammeggiante, 
vigorosa. 
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Tra i rimatori giocosi, fiorenti anche nel dotto Quattrocento, primo è 
l’architetto Filippo Brunelleschi, di cui è riportato tra gli altri quel deli. 
zioso, fresco sonetto « Madonna se ne vien dalla fontana », che apre la 
Crestomazia di Leopardi. Larga parte è fatta a Domenico di Giovanni detto 
il Burchiello, l’estroso, bizzarro poeta popolaresco che ha spiccato il gusto 
per « le stramberie vocali e foniche »; e ad Antonio Alamanni, suo disce. 
polo, che nei sonetti non manca di ricalcare motivi e spunti di Cecco Angio- 
lieri. Seguono il mediocre Bernardo Bellincioni e Francesco Cei, l’ingegno. 
so rimatore che, quando non gareggiò con l’Aquilano e il Tebaldeo, fu gen- 
tile poeta estemporaneo dalla limpida e fluida vena; Matteo Franco, « spie- 
tato e aggressivo », e, infine, il Pulci, di cui sono riportati ampi squarci del 
Morgante e alcune composizioni del Libro dei sonetti. 

È naturale che molte pagine siano dedicate a Lorenzo e al Poliziano 
(non solo le Stanze, la favola d’Orfeo, le canzoni a ballo, i rispetti spiccio- 
lati, ma vi possiamo leggere le due celebri elegiae alle viole e in morte 
di Albiera degli Albizzi, nonché quattro epigrammi greci). La sezione to- 
scana si conclude con una interessante raccolta di canti carnascialeschi in 
gran parte anonimi. 

Dopo Firenze, Venezia. E il primo sarà l’elegantissimo, raffinato Leo 
nardo Giustinian con le sue canzonette e i suoi contrasti, seguìto da Giorgio 
Sommariva, che nei sonetti villaneschi in vernacolo veronese accenna tal 
volta alla vita reale dei contadini, anticipando il Ruzzante e la sua grande 
arte. Tra i numerosi rimatori delle corti di Milano e Mantova, fa spicco 
Panfilo Sasso, se non altro perché il sonetto « El caval de la morte Amor 
cavalca» — un verso questo iniziale che piacque singolarmente a Giulio 
Salvadori — offrì lo spunto a Carducci per la sua Disperata. Il Muscetta ha 
poi riportato testi significativi di poeti che frequentarono le corti di Rimini, 
Urbino, Ferrara, Pesaro. Di Lionello d’Este immancabile il sonetto «Lo 
Amor me ha facto cieco », che trovai trascritto dal Belli nello Zibaldone 

(forse per il vago sapore dialettale di certe espressioni); di Pietro Andrea 
dei Bassi una stupenda « disperata », cupa invettiva alla donna invano ama. 
ta: « Ressurga da la tumba avara, et lorda, / la putrida toa salma, o donna 
cruda, / or che di spirto nuda, / e cieca, e muta, e sorda, / ai vermi dài 
pastura »; e, infine, la famosa canzone di Pandolfo Collenuccio, considerata 
« tra le cose più alte e sole della nostra lirica », dal tipico attacco petrarche 
sco « Qual peregrin nel vago errore stanco ». Dall’Orlando innamorato e dal 
canzoniere del Boiardo sono tratti numerosi passi. Così pure ricca è la sillo- 
ge dei sonetti faceti di Antonio Cammelli detto il Pistoia, di cui giustamente 
il Muscetta rileva la spavalda bravura nell’abbozzare con una certa rudezza 
le caricature beffarde e feroci di personaggi contemporanei che, « se avesse 
ro unità di forma, rigore stilistico e compiutezza di linguaggio, avrebbero 
anticipato di quattro secoli l’opera del Belli, cui per tanti motivi si possono 
avvicinare ». 


Oltremodo interessante la sezione in cui sono raccolti versi popolari e 
popolareschi del Meridione, come le « cacce », già elevate a dignità d’arte 
dal Sacchetti, i brani di canti napoletani giunti sino a noi soltanto in fram- 
menti che, per le allusioni storiche contenutevi, sono quasi certamente da 
tabili al XV secolo, le ottave alla toscana e alla siciliana, le barzellette e gli 
strambotti partenopei. A questa segue la sezione che comprende una intelli 
gente scelta delle dotte rime di poeti di corte del Regno di Napoli, come 
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Giovan Francesco Caracciolo e il figlio Pietro Antonio, Francesco Galeota, 
Giannantonio De Petruciis, « animo fiero e appassionato », Pier Jacopo de 
Jennaro, Serafino Aquilano, un raffinato virtuoso «malamente definito 
come un precentista », il Chariteo. Posti d’onore sono riserbati al grande 
Pontano, a Michele Marullo e al Sannazaro. 

La seconda parte del volume contiene un’altra ricchissima crestomazia 
poetica: quella del Cinquecento. Per ogni singolo autore, il Muscetta ha 
scritto un breve profilo biografico e un sintetico giudizio critico; il testo 
poetico è sobriamente corredato da un apparato di note essenziali, di 
natura linguistica o storica, senza che vi appaiano chiose estetiche. Il bel li- 
bro si chiude con gl’indici dei capoversi e degli autori e una bibliografia 
delle opere e dei testi dei quali si sono giovati i curatori. E ad essi vada 
il nostro plauso incondizionato per la nobile fatica felicemente condotta 
in porto. 


Un profilo preciso e acuto di Giacomo Leopardi, citato da Giovanni Fer- 
retti tra i contributi più notevoli in questo particolare campo d’indagini 
biografiche insieme con quelli del Chiarini, del Cesareo, di Paul Hazard e 
di Giulio Augusto Levi, fu quello di Roberto Wis, apparso nel lontano 1938 
a Milano presso il Treves. L’edizione divenne una vera rarità bibliografica 
quando tutte le copie giacenti furono distrutte durante la guerra da un in- 
cendio provocato dal bombardamento aereo che distrusse la sede della glo- 
riosa casa editrice. Soltanto l’anno scorso l’egregio studioso ha ristampato, 
corretto e ampliato, quel suo incisivo medaglione biografico nientemeno 
che in Finlandia, inserendolo tra i « Mémoires de la Société Néophilologi- 
que de Helsinki » (G. Leopardi. Studio biografico, in deposito presso la Li- 
breria Beltrami di Firenze). Il Wis ricorda tra l’altro che in quella lontana 
nazione il nome del poeta recanatese non è affatto ignoto: oltre un prege- 
vole studio di un italianista scritto in francese e pubblicato nel 1896 (Hijal- 
mar Hahl, Les tendences morales dans l’oeuvre de G. L.), l’autore tiene a 
mettere giustamente in rilievo la propria iniziativa di traduzione in finnico 
di aleune liriche leopardiane, tra le quali l’Infinito e l’Ultimo canto di Saffo, 
preannunciando l'imminente pubblicazione della versione completa dei Canti 
ad opera d’una poetessa di cui tace il nome. 

Il bel volume, che si conclude con una dotta nota bibliografica e 
iconografica e un prezioso indice di nomi, è corredato da sette tavole 
fuori testo. Accanto all’unico ritratto del poeta che lo ritrae dal vero, dise- 
gnato a matita a Bologna nel 1825 da Luigi Lolli di Lugo e giudicato « brut- 
tissimo » dallo stesso Leopardi, ad un ritratto a olio casualmente scoperto 
presso un rigattiere romano nel 1939 da Carlo Astolfi, del quale s’ignorano 
l’autore e l’epoca, al busto modellato da Adriano Cecioni e alla maschera 
funebre fatta eseguire dal Ranieri e conservata alla Biblioteca Nazionale di 
Napoli, nel volume è pure riprodotta la seicentesca caricatura a penna della 


| pittrice Elisabetta Sirani, raffigurante un omettino fornito di una notevole 


gibbosità e d’un naso vistoso. Pare che il feroce disegno riproducesse un tale 
appartenente alla famiglia Riali, che si vendicò avvelenando nel 1665 la gio- 
vanissima pittrice. Orbene, quando Leopardi dimorava nella « quietissima, 
allegrissima, ospitalissima » Bologna, fu da qualcuno notato che la sua 
figura era somigliantissima a quella caricatura di due secoli prima. L’aneddoto 
è menzionato da Cesare Albicini nella documentata biografia del conte Carlo 
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Pepoli, intelletto nobile e aperto, che fu insieme col Brighenti l’amico più 
caro al recanatese durante il suo primo soggiorno bolognese dall’estate 1825 
all'inverno 1826 (si legga in proposito il saporito articolo di Antonio Bal 
dini intitolato « Leopardi a Bologna » ne /l sor Pietro, Cosimo Papareschi 
e Tuttaditutti, Firenze, Le Monnier, 1943, pp. 35-71). 

Nello studio del Wis vi sono particolari biografici poco noti o del tutto 
inediti, come il colloquio intorno alla religione che Leopardi avrebbe avuto 
con il sodale Ranieri la vigilia della morte o la ipotesi che la fanciulla pi 
sana ispiratrice di dolce tenerezza nel cuore del poeta fosse Teresa Luci. 
gnani, che viveva presso la sorella e il cognato Giuseppe Soderini, padroni 
di casa di Giacomo durante la sua dimora a Pisa. Anche il D'Ancona ac 
cennò a questa umile creatura che visse sette mesi accanto al poeta, destan 
do in lui un vago sentimento non proprio d’amore: e nella poesia /l Risor- 
gimento, continuava il D'Ancona, «sì può rinvenire una traccia di quello 
che in lui suscitava la ingenua popolana ». Il Wis riporta le parti essenziali 
di una lunga intervista sui ricordi leopardiani che la Lucignani, ultrano- 
vantenne, concesse a un poeta di Pisa morto giovanissimo, Ettore Botteghi 
(l’articolo apparve prima nel « Puffino dell’Adriatico » di Molfetta il 25 
luglio 1897, poi nella « Gazzetta Letteraria » di Milano-Torino 1’8 ottobre 
1898). Altro importante risultato delle accurate ricerche del Wis è l’identifi. 
cazione di Madama Mason, conoscenza pisana di Leopardi, con l’irlandese 
Margaret Kingsborough, sposatasi con il conte di Mountcashell, che ella 
abbandonò per andare a convivere con tal George William Tighe. A Pisa 
i due amanti si facevan chiamare col nome fittizio di signori Mason. E 
in questa città la conobbe Shelley, che proprio da lei si sarebbe ispirato per 
creare il misterioso personaggio della signora nella Sensitive Plant. È quasi 
certo — osserva il Wis — che, cinque anni dopo la morte del poeta ingle 
se, lady Mountcashell avrà a lungo parlato di lui con Leopardi. La intelli- 
gente e bella signora irlandese aveva due figlie, Lauretta e Nerina. Alla 
prima — sostiene il nostro biografo — avrebbe pensato Leopardi quando an 
notò nello Zibaldone il 30 giugno 1828 i sentimenti che può destare una 
giovane di sedici o diciotto anni; la seconda gli avrebbe invece suggerito 
il nome della creatura rimpianta nelle Rimembranze. 

Il Wis narra con ampi particolari, tenendo presente l’epistolario leo 
pardiano o la documentazione offerta da altri studiosi, il soggiorno romano 
del recanatese. Nella pressoché sterminata bibliografia sul particolare argo 
mento si distinguono, soprattutto per le notizie inedite o quasi che recano, 
gli articoli di Giorgio Vigolo (Belli e Leopardi, in « Giornale d’Italia», 
10 giugno 1941), di Antonio Baldini (In cerca di una casa dove Leopardi 
non ha abitato, in « Strenna dei Romanisti », Roma, Staderini, 1949, pp. 
160-164) e di Vittorio Orazi (I soggiorni romani del Leopardi, in « Studi 
Romani », settembre-ottobre 1954, pp. 541-550). Nella città eterna lo zio 
Carlo Antici aveva presentato il manoscritto d’un’opera eruditissima del ni 
pote, la traduzione e il commento del Porfirio, all’abate Francesco Cancel 
lieri, che fu il primo a stampare le lodi del precoce filologo di Recanati 
nella sua Dissertazione intorno agli uomini dotati di gran memoria ex. 
(Roma, Bourlié, 1815) e a far leggere quel manoscritto al dotto svedese 
Akerblad., Eppure Leopardi non si mostrerà affatto generoso verso il Can 
cellieri, il cui nome resta anche legato alla pubblicazione delle due prime 
canzoni leopardiane: il Wis non ricorda che Giacomo scriverà da Roma al 
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fratello Carlo il 25 novembre 1822: « Jeri fui da Cancellieri, il qual è un 
coglione, un fiume di ciarle, il più noioso e disperante uomo della terra; 
parla di cose assurdamente frivole col massimo interesse, di cose somme 
colla maggiore freddezza possibile; ti affoga di complimenti e di lodi al- 
tissime, e ti fa gli uni e l’altre in modo così gelato e con tale indifferenza, 
che a sentirlo, pare che l’esser uomo straordinario sia la cosa più ordinaria 
del mondo » (sull’erudito romano Mario Praz scrisse su questa rivista nel 
dicembre 1951 un felice ritratto ). Il giudizio icastico di Leopardi sul Can-. 
cellieri consuona con ciò che scrisse il Belli in verso e in prosa: « Ed è que- 
sti l’abate Cancellieri / che cominciava dal caval di Troja / per finir colle 
molle dei braghieri »; « Cominciava a parlarci di ravanelli, e poi di rava- 
nello in carota e di carota in melanzana finiva coll’incendio di Troja ». 

Pagine esemplari scrive infine il Wis sui rapporti di Leopardi con Fan- 
ny Targioni-Tozzetti e sulla identità di quest’ultima con Aspasia. Conosciu- 
tala nella primavera 1830 — il biografo afferma che molto probabilmente 
la conoscenza ebbe luogo l’anno seguente, senza peraltro addurne prove —, 
il poeta cominciò a nutrire per lei sentimenti d’amore verso la primavera 
del '33, come ha esaurientemente dimostrato Umberto Bosco in un saggio 
documentatissimo che il Wis, lontano dall’Italia da molti anni, non poté 
conoscere (pubblicato nell’ottobre 1947 in « Humanitas » col titolo Una 
ipotesi su Aspasia, fu poi riprodotto, con qualche chiarimento e qualche 
aggiunta, in appendice al volume Titanismo e pietà in G. L., Firenze, Le 
Monnier, 1957, pp. 67-89). In questa e in altre occasioni, lo studioso mostra 
di sapersi addentrare con sicurezza d’indagine e scaltrita dottrina negli in- 
tricati problemi della biografia leopardiana, contribuendo per suo conto 
alla chiarificazione di aspetti e particolari di quella esistenza tipicamente 
romantica, poco noti o malamente interpretati. Nell’accennare alla sorella 
del poeta, l’angelica, indulgente Paolina, della quale traccia un efficace, 
sobrio ritratto, il Wis scrive giustamente che il suo epistolario è il « più in- 
cantevole della letteratura femminile italiana ». Mi sono sempre domandato 
perché sinora nessun editore italiano abbia pensato a pubblicarlo integral. 
mente. Lo vedrei volentieri in un roseo volumetto di quella deliziosa colla- 
na in ventiquattresimo di Le Monnier, diretta una volta dal compianto Pie- 
tro Pancrazi e ora affidata alle cure di Emilio Cecchi e Vittore Branca. 
Potrebbe allora porsi idealmente accanto a quelle due curiose operette di 
Alfredo Panzini sulla giovinezza di Giacomo e il nobil’uomo Monaldo, che 
fanno già parte della preziosa collezione. 


In occasione del centenario della spedizione dei Mille l’editore bologne- 
se Cappelli ha pubblicato nella sua Collana Universale una eccellente cresto- 
mazia di scrittori garibaldini, affidandone la cura a Gaetano Mariani (essa 
reca il titolo Antologia di scrittori garibaldini). La scelta non poteva esser 
più felice: oltre un prezioso apparato di note, il volume contiene un accura- 
to studio introduttivo sulla validità di quegli scritti e sul loro inserimento 
nella storia letteraria del secondo Ottocento, nonché un sintetico profilo bio- 
bibliografico per ciascuno autore di cui sono riportati i brani ritenuti tra i 
più significativi nelle loro memorie di guerra e di avventura. Nel leggere 
quelle pagine frementi ancora di amor patrio e di reverente ammirazione 
per la figura del biondo condottiero, si osserva innanzi tutto una mirabile 
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unità, anche in scrittori di antitetiche opinioni politiche o in narrazioni di 
imprese lontane nel tempo e nello spazio, derivante dal fatto che figure e 
avvenimenti sono calati in uno stesso clima quasi favoloso e insieme di 
una cristallina limpidezza. In quei fedeli cronisti l’eroica, turbolenta esi. 
stenza di Garibaldi, vista come un affascinante romanzo byroniano, diviene 
un tema squisitamente romantico: di lui sono rilevate costantemente la for. 
tuna che l’accompagna in ogni gesta, anche la più disperata, la sua azione 
che si palesa spesso come un miracolo, la voce chiara, grave, armoniosa 
che conquistava i cuori e gl’intelletti, la bellezza raggiante del volto e l’im. 
ponenza della figura. Dopo la battaglia sanguinosa o la campagna condotta 
trionfalmente a termine, la leggendaria figura del generale perde il carat. 
tere epico per mutarsi nell'immagine patetica, tipicamente romantica, deb 
la vittima di macchinazioni e bassi intrighi a opera degli alti ufficiali poli. 
ticanti del regio esercito. Accanto all’eroe presentato come una statua, 
atteggiata in un atto solenne, definitivo, c'è pure il ritratto casalingo dell’uo- 
mo semplice di tutti i giorni. Da ciò traspare chiaro il proposito dei mi 
gliori tra gli scrittori garibaldini di diseroicizzare la figura del loro idolo 
e le imprese cui parteciparono con fervido abbandono e fede inconcussa. 
La tendenza a riportare sullo stesso piano tutto e tutti, a render vicine le 
distanze, così caratteristica per esempio nelle pagine frizzanti d’arguzia di 
Eugenio Checchi, è la prima origine della ricchissima galleria di scene, mac- 
chiette, quadretti, disegnati con il gusto narrativo proprio dei contempora 
nei scrittori di bozzetti quali Fucini, Pratesi, Yorick, Paolieri. Così pure il 
paesaggio — delineato sempre con l’occhio attento ai colori e alle sfumature, 
e non nei soli scrittori che furono anche pittori come il Costa e il Toma — 
è spesso reso con letteraria bravura: «... sarà — nota finemente il Mariani 
— un disegno a forti macchie, a contrasti violenti: zone di colore intenso 
e arditi accostamenti, col predominio di una sola tinta, il rosso, messo lì a 
campeggiare nel quadro, un po’ come nella contemporanea pittura dei mac- 
chiaioli ma con una tecnica più provvisoria e ingenua ». C’è poi in tutti 
una sobrietà, un pudore istintivo, un’asciuttezza di stile e una voluta sem- 
plicità d’espressione, quasi che essi avessero avuto timore di dir troppo o di 
aggiungere frange inutili o addirittura false alla disadorna esposizione dei 
fatti. Sono dei letterati non-conformisti, che si oppongono decisamente ad 
accettare la lingua aulica tradizionale, impegnandosi invece in un linguag 
gio popolare, chiaro, al quale non è estranea l’esperienza del dialetto, cioè 
la forma parlata di più efficace immediatezza espressiva: e questo accade 
proprio in quegli anni in cui si realizza nel nostro linguaggio letterario 
una rivoluzione che darà i suoi frutti per esempio col Verga. È ovvio che 
gli scrittori garibaldini, eccetto l’Abba, non abbiano una chiara coscienza 
letteraria del problema lingua-dialetto, ma ne avvertono comunque l’urgen- 
za: « Non riescono — scrive sempre il Mariani nell’introduzione agile e 
insieme meditata — ad assorbire il dialetto nella lingua come fa il Verga, 
ma nei momenti essenziali della narrazione fanno ricorso al dialetto come 
a un’estrema possibilità di illimpidimento espressivo: ciò soprattutto nella 
prosa dei toscani, ma anche negli altri memorialisti ». Il loro non è sempli 
ce bozzettismo fine a se stesso, ma questo si arricchisce e varia di sfumature 
e rilievi leggendari, assumendo i toni e i colori dell’epica popolaresca: è 
quindi un «bozzettismo epico », secondo la intelligente definizione del 
Mariani. C’è in più una fresca ingenuità in codesti scrittori nella gran parte 
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occasionali, che scaturisce ora dalla pietà per i nemici o per i vili o, infine, 
per chi pecca, ora dalla rappresentazione di giovanili storie d’amore, ora dal 
ricorrente richiamo all’antico, ora da talune retoriche apostrofi alla libertà. 
Il fascino di quelle pagine è riposto proprio in questa ingenuità, nel candore 
di quelle belle anime così rare ai nostri giorni. 

Il Mariani ha avuto un gusto particolare, degno della più incondizio- 
nata lode, nella scelta delle migliori pagine tratte dalle memorie e dagli 
scritti e discorsi militari di Garibaldi; dalle famose Noterelle, dal tac- 
cuino e dalle note all’Arrigo di Giuseppe Cesare Abba; dal libro intitola» 
to Da San Martino a Mentana del lombardo Giulio Adamoli; da I Mille 
del vivace giornalista grossetano Giuseppe Bandi; da Scene del campo. I vo- 
lontari nel Tirolo di quello spirito ameno che fu Ulisse Barbieri, « un 
soldato apparentemente neghittoso e fondamentalmente votato all’arte di 
Michelaccio, ma nella sostanza intrepido e pronto all’azione »; da Con Ga- 
ribaldi alle porte di Roma del fecondo romanziere di Savona Anton Giulio 
Barrili; dalle pungenti e spesso umoristiche Impressioni di un volontario 
all'esercito dei Vosgi di Achille Bizzoni; dal Giornaletto di campo di Gio- 
vanni Cairoli e dalle Memorie di un Garibaldino di Eugenio Checchi; da 
Quel che vidi e quel che intesi del pittore romano Nino Costa, opera di 
stampo squisitamente narrativo che meriterebbe una ristampa; da / volon- 
tari ed i bersaglieri lombardi di Emilio Dandolo; dal libro Garibaldi di 
Giuseppe Guerzoni; da Camicia rossa del giornalista e scrittore politico Al 
berto Mario; dal succinto, laconico diario sulla campagna dei Mille di 
Ippolito Nievo; dalle pagine del volume di Ettore Socci Da Firenze a Di- 
gione. Il volume antologico si conclude con i nomi di Gioacchino Toma 
(Ricordi di un orfano), di Raffaele Tosi (Da Venezia a Mentana) e del 
medico fiorentino Giovanni del Greco, che con lo pseudonimo di « Veritas » 
pubblicò i suoi introvabili Ricordi di un garibaldino. 

GIOVANNI ORIOLI 


Marco Pecoraro, Per la storia dei carmi del Bembo - Una redazione non volgata. 


Anche il Bembo, « che ’1 puro e dolce idioma nostro — levato fuor 
del volgare tetro — qual esser dee, ci ha col suo esempio mostro » (Fu- 
rioso XLVI, 15), si compiacque al pari dell’amico Ariosto e di tanti altri 
cinquecentisti, di poetare in latino, dimostrandosi coi suoi versi così fine 
artista da aspirare giustamente in questo campo al primato sui contem- 
poranei. Si sparse in tal modo la favola che egli esortasse gli amici a can- 
tare in volgare piuttosto che nella lingua di Orazio per non avere a conten- 
dere con temibili concorrenti a quello che era il suo sogno, di essere ricono- 
sciuto per il più squisito artefice di carmi; favola che vale non più dell’altra 
che si diffuse nello stesso periodo e per la quale egli avrebbe tentato di 
dissuadere l’Ariosto dal servirsi dei versi italiani per celebrare le gesta 
del suo Orlando, perché meglio sarebbe riuscito adoperando la lingua di 


i Roma: due favole che, annullandosi vicendevolmente, attestano l’alto con- 
i cetto nel quale egli teneva il latino, nel momento stesso in cui si appre- 


stava a farsi tenace e caldo patrocinatore dell’uso dell’italiano come 
lo strumento più idoneo della nostra letteratura offrendo non soltanto 
insigni esempi di poesia petrarchesca ma anche i precetti delle Prose della 
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volgar lingua, la cui preparazione risale appunto a quegli anni giovanili 
nei quali ben volentieri era solito affidare al ritmo dei lirici classici le effu 
sioni del suo cuore di giovane spensierato e gaudente o turbato dalle ansie 
dell'amore o della gloria o dalle irrequiete esigenze della giovinezza. Ele. 
ganti, ricchi di sentimento e freschi di sincerità sono i suoi carmi, che 
traevano larga fonte d’ispirazione dai classici rivissuti con vivace senso di 
modernità; egli era lieto e orgoglioso di farli, spesso per via epistolare, 
conoscere agli amici e agli ammiratori, che li tenevano in gran pregio e 
talvolta si compiacevano di conservarli confusi tra i propri componimenti 
per avere agio di rileggerli e gustarli; ma non si curò mai di darli alle 
stampe. Solo verso il 1513, quando, segretario di papa Leone X, stava affer. 
mandosi fra i più apprezzati ciceroniani, si degnò di farne una raccoltina, 
forse senza alcuna intenzione di pubblicarla; tanto che — eccettuate tre 
composizioni che furono stampate, due nel 1524, una in versione italiana in 
terzine di Antonio Mezzabarba nel 1536 — tutti i casmi videro la luce solo 
nel 1552, cinque anni dopo la sua morte, in una edizione veneziana, dovuta 
allo Scotto, nella circostanza della pubblicazione delle varie opere in prosa 
e poesia del Bembo. 

Una edizione princeps dunque c’è, ma, ignorando con quali criteri l’edi- 
tore l’ha messa insieme o su quali basi gli esecutori testamentari ne per- 
misero allo Scotto la stampa, non possiamo senz’altro considerarla in tutto 
e sicuramente autentica sia per le poesie che ci ha tramandate sia per la 
lezione del testo che ha seguita. Donde la necessità d’una edizione che, 
sceverando criticamente le poesie autentiche dalle apocrife e dalle dubbie, 
ne garantisca la paternità bembina e ci dia un testo rispondente alla ultima 
volontà dell’autore. A questo arduo lavoro si accinse con solida preparazione 
Giovanni Pesenti, dopo aver dati due nutriti articoli su le Poesie latine di 
Pietro Bembo nel « Giornale storico della letteratura italiana » del 1915 e 
del 1917; ma il tentativo pur troppo fu stroncato dalla precoce morte dello 
studioso. Ora l’ha ripreso il Pecoraro e con miglior fortuna, anche perché 
ha potuto avere a sua disposizione il codice 635 della biblioteca Antoniana 
di Padova con una silloge di 31 carmi autografi del Bembo che egli sostiene 
preparata verso il 1513 e che al Pesenti era rimasta irreperibile: quella sil 
loge che unitamente alla più ricca raccolta dello Scotto — comprende 42 
carmi, dei quali in comune col codice padovano solo 24 — deve costituire 
la base fondamentale d’una nuova edizione critica. 


A questa edizione mira il presente volume del Pecoraro (Istituto per È 


la collaborazione culturale, Venezia-Roma, 1959, pagg. 224): il quale, fatta 
la storia esterna dei carmi « col fine precipuo di raccogliere il materiale 
necessario per stabilire l’esatto valore » dell’edizione princeps del 1552, di 


scute in un primo capitolo su le poesie erroneamente attribuite al Bembo È 
da codici e stampe — tra queste anche una elegia edita per la prima volti È 
nel citato « Giornale storico » dal Pesenti, il quale a sua volta aveva indivi È 
duato in due carte confuse con carte autografe dell’Ariosto conservate nella |. 
biblioteca ariostea di Ferrara, un epigramma dato al Veneziano, mentre } 
appartiene a un tal Pentadius e già era in un codice parigino del sec. VII —, { 
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stituisce il IV volume delle Opere dello scrittore veneziano, e poi via via 
descrive le posteriori raccolte e gli studi dove compaiono altre liriche auten- 
tiche o meno. Da questo diligente esame il Pecoraro passa a illustrare i 
rapporti fra il codice padovano e i manoscritti con carmi bembini e in 
particolare l’edizione del 1552, indicando di quest’ultima le divergenti lezio- 
ni del testo. Le conclusioni a cui egli perviene sono così riassunte: « Il corpus 
edito dallo Scotto fu riunito arbitrariamente dai suoi esecutori testamentari 
o solo dall’editore, sul materiale rinvenuto fra le carte lasciate dal poeta », . 
per cui il Pecoraro crede opportuno porre fra le poesie incerte «tutti i 
carmi di cui non è fatto cenno nei codici e nelle opere bembine », e per 
la lezione del testo pensa che si debba stabilire « caso per caso quale delle 
due redazioni (del codice padovano e dell'edizione Scotto) rispecchi più 
fedelmente la volontà ultima dell’autore, e nei casi dubbi parallelamente 
le due stesure ». 

A parte il troppo rigido criterio di relegare senz’altro fra i componi- 
menti incerti quelli che non trovano riscontro nei codici e negli scritti 
del Bembo, che a mio parere dovrebbe essere sostituito dall’altro criterio 
di subordinare la loro autenticità all’autorità della fonte d’attribuzione che 
non ammetta dubbi, le conclusioni del P. sono accettabilissime e garanti- 
scono, se serupolosamente attuate, una edizione critica delle poesie latine 
del Bembo non meno sicura di quella che di recente Cesare Segre ci ha 
data delle poesie latine dell’Ariosto, la cui storia esterna, prima e dopo la 
pubblicazione della edizione princeps del Pigna del 1553, è molto simile 
alla nostra bembina. Questa garanzia non è offerta solo dalla seria prepa- 
razione testimoniata dal presente volume, ma anche dalla fedele riprodu- 
zione dei carmi del codice padovano che il P. ha già fatta in queste pagine 
(con l'aggiunta di due poesie inedite) e dalle utili tavole riassuntive che 
agevolano la ricostruzione del testo, specialmente da quelle che riportano 
l'elenco delle stampe e dei codici arricchito della indicazione dei carmi 
bembini ivi compresi. 


GiusEPPE FATINI 


Le riviste del Vieusseux, a cura di G. Ferrata, L. Dal Pane, L. Salvatorelli, G. Graz- 
zini. (Collezione del Vieusseux). 


Giovan Pietro Vieusseux fu uomo di lunga e attivissima vita. Nacque 
il 29 settembre 1779 a Oneglia (la sua famiglia era d’origine svizzera); si 
spense nella sua cara Firenze il 28 aprile 1863. Di sentimenti liberali, entrò 
in contatto con gli esponenti toscani moderati e fondò in Firenze, come tutti 
sanno, un Gabinetto scientifico-letterario, che ancor oggi degnamente pro- 
spera (ne furono direttori Bonaventura Tecchi, Eugenio Montale; attual- 
mente è diretto da Alessandro Bonsanti). Ebbe la sua prima sede nel Pa- 
lazzo Buondelmonti, in piazza Santa Trinita: l’attuale sede è in Palazzo 


ritrovo per le più illustri personalità di passaggio per Firenze. Vi si videro, 


| fra gli altri, il Manzoni, il Leopardi, il Colletta. 


Nel 1821, con la preziosa collaborazione di Gino Capponi, il V. iniziò 
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blicò pagine d’insigne interesse, e con le maggiori firme dell’Italia del tempo, 

Il nome e l’attività del V. è nobilmente legata alla storia della cultura 
e della vita italiana della prima metà dell’Ottocento: la sua più importante 
rivista — l’Antologia — contribuì in modo notevole a far conoscere « agli 
stranieri l’Italia, e l’Italia a se stessa ». Giustamente scrive il Ferrata: « Fino 
alla Voce non si ebbe, in Italia, un periodico da confrontare con l’Antologia 
per effettiva ricchezza d’interessi culturali, letterari e storico-politici, prati. 
cati, vissuti da numerosi scrittori ». 

È uscito in questi giorni, coi tipi vallecchiani, un nitido volume che 
presenta le riviste volute dal V.: la già nominata Antologia, il Giornale Agra. 
rio Toscano, l'Archivio Storico Italiano; alle quali va aggiunto la Fenice, che 
non venne mai realizzata. Era il 1847: con la Fenice il V. si illudeva di far 
risorgere l’Antologia, soppressagli 14 anni prima. I tempi erano mutati. Pa 
recchi amici erano scomparsi. E il V. non aveva più l’indomito coraggio, l’in- 
trepida sicurezza che lo sorressero negli anni vividi e fecondi dell’ Antologia. 
Rimane il suo « disegno »: che è importante per la documentazione storica 
di quei lontani giorni e per perfezionare il « ritratto » del « più illustre gior- 
nalista del primo Ottocento italiano ». 

Dall’Antologia vieusseiana prese gli auspici la Nuova Antologia nel 
1866, in Firenze capitale d’Italia. 

Il V. dopo una giovinezza avventurosa di commerci e di navigazioni 
(non fu estraneo a vicende drammatiche durante il blocco continentale di 
Napoleone), nel 1819 — aveva 35 anni — si stabilì a Firenze perché ambiva 
diventare « uomo di cultura ». Era un osservatore acuto. I lunghi viaggi per 
mare gli avevano rafforzato i naturali doni di attento osservatore degli 
uomini e delle cose. Lo lodò e lo incoraggiò lo storico Sismondi, amico del 
padre (ginevrino). Appena sistematosi aprì un Gabinetto di lettura, una no 
vità per Firenze. Nel 1821 nacque l’Antologia. 

Dapprima fu un periodico incerto e modesto: era una miscellanea di 
scritti, già pubblicati da riviste e giornali stranieri. Ma ben presto l’Antolo 
gia si fece originale e si sviluppò in diverse direzioni: e raggiunse un carat. 


tere di incontro o di dialogo già in senso moderno. All’impresa fu molto | 


utile il consiglio e l’opera di Gino Capponi, allora giovanissimo e ansioso 
di dar vita ad una rivista dove potessero svilupparsi i criteri lungamente 
dibattuti a Londra con Ugo Foscolo. Una rivista non doveva essere solo un 


fatto culturale, ma un rapporto fra determinati interessi dello spirito e una f 


volontà morale: disposta all’azione anche su una linea europeistica e inte 
riormente civilizzatrice. Il V. chiedeva ai suoi collaboratori soprattutto una 
cosa: di ricondurre ogni problema a quello della educazione degli italiani, 
pur non dimenticando che ogni problema di civiltà ha un’area maggiore delle 
mura cittadine: ecco l’idea di un civilissimo incontro, di un fecondo die 
logo con gli uomini. Problemi di vasti orizzonti: ma anche di attuale € 


LI . . . . . , i, È 
concreta realtà: si vedano le frequenti documentatissime pagine sull’agri 


coltura: e si ricordi che nell’Antologia venne pubblicato il primo progetto 
di Cassa di Risparmio. i 
Scrittori come il Tommaseo e l’ottimo Montani (valoroso quanto ir 
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giustamente dimenticato: ne riparleremo), venuti a vivere a Firenze anche 3 
per la protezione economica che garantiva il V., nella loro fitta collaborè ff 
zione letteraria diedero alla rivista il prezioso contributo di un impegn f 
di rara moralità. E vi si aggiungano i nomi del Mazzini (Per una letteraturi È 


europea; Per una filosofia della storia), del Cattaneo (i suoi scritti annur 
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ciano l'avvicinarsi del Politecnico), del Lambruschini, del Ridolfi, del Ro- 
magnosi, del Volta, del Mamiani... 

Mensile, la rivista doveva poi raccogliere, tre per tre, i suoi fascicoli 
in grossi volumi, fino a un numero complessivo di 48. Cominciava, in ge- 
nere, con uno scritto introduttivo di carattere vario, e proseguiva poi a 
sezioni: dalle scienze morali od economiche o fisiche, ecc. a un bollettino 
letterario (diventato poi una rivista nella rivista), a un altro di brevi notizie 
scientifiche; infine a una traccia delle « variazioni meteorologiche » a Fi- 
renze nel mese trascorso. Il V. era uomo tenace: superò le inevitabili dif- 
ficoltà degli inizi e quelle, molto insidiose, della politica e delle censure: 
e in pochi anni col suo periodico risvegliò numerose forze: ai giovani pia- 
ceva quella sua indomita e intelligente energia volta a suscitare idee più 
vaste e ad armare sempre nuovi problemi. E molti giovani varcarono il 
portone di Palazzo Buondelmonti. Uomo dinamico e accorto. Ognun sa 
che caratterino aveva il Tommaseo: è facile immaginare quali doti di pa- 
ziente accortezza occorrano per tenersi a lungo legato come collaboratore 
un tipo come il fiero ed aspro dalmata. Quando proprio doveva col suo 
illustre collaboratore arrivare ai ferri corti, interveniva il sorriso pacato 
e umano di Gino Capponi, che fu veramente un « gentiluomo » nel miglior 
senso della parola. E allora il dalmata s’acquetava, e con la ben tempe- 
rata penna stendeva altre mirabili colonne per 1° Antologia. 

Altro illustre collaboratore (e consigliatore) il Sismondi, l’amico di 
famiglia, il lodatore e il sostenitore di Gian Pietro nel suo noviziato let- 
terario. Allo storico ginevrino va fatto risalire l’aspetto maggiormente signi- 
ficativo delle sezioni dedicate alla storia, alla filosofia, all'economia, al di- 
ritto. « Era un cosmopolita attento ai contrasti profondi tra nazione e na- 
zione, regione e regione. Nel Sismondi si trovano spesso fondamenti di 
pensiero analoghi a quelli del Romagnosi, sviluppati e illustrati poi dal 
Cattaneo col suo stile bellissimo » (G. Ferrata). E il Sismondi aveva nel 
Cenacolo del V. dei convinti ammiratori, primo fra i quali il Lambru- 
schini; nel 1801 l’attivissimo Sismondi aveva pubblicato quel Prospetto 
dell’agricoltore toscano che fu appunto pensato nel suo soggiorno toscano. 
(Aveva una villa a Valchiusa presso Pescia). 

Insigne anche la parte letteraria. Giordani, Leopardi, Foscolo, Chateau- 
briand, Hugo, Byron, Stendhal sono presenti nella rivista come temi di 
assoluta novità e attualità. Leopardi vi pubblica tre « dialoghi » delle Ope- 
rette morali; Ugo Foscolo è rappresentato da una traduzione, il III canto 
dell’Iliade. E vediamo versi e prose di Lamartine, Monti, Niccolini. Del 
Tommaseo abbiamo già fatto cenno. E non si dimentichi Giuseppe Mon- 
tani: orecchio finissimo e limpida penna. Per primo, fra noi, capì la vera 
grandezza di Stendhal (si v. la sua acuta recensione ai Promenades dans 
Rome). Il Montani morì giovane, poco più che quarantenne. Lombardo, 
aveva patito il carcere come « complice » del Confalonieri e del Pellico. 
In suo onore rimane la lode del difficile Tommaseo: che in lui lodò « quella 
libera critica che segue il vero e non la passione ». E all’Antologia colla- 
borò il Giordani: vi collaborò fino a quando venne espulso da Firenze su 
richiesta austriaca. Fu il Giordani ad aprire le porte vieusseiane al Leopardi. 

Gian Pietro Vieusseux fu uomo di alta dignità: di esemplare dirittura. 
L'ultimo numero della sua Antologia uscì nel febbraio 1833: è il numero 
che suscitò le proteste degli ambasciatori d'Austria e di Russia. Il numero 
del febbraio ’33 recava due articoli « anonimi » (l’uno era del Tommaseo, 
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l’altro di Luigi Leoni) dove si alludeva chiaramente ai soprusi dei due im. 
peri verso gli italiani e i polacchi. Invitato dal governo granducale a rive. 
lare gli autori dei due articoli il V. oppose un netto rifiuto. Facile le con. 
seguenze: la soppressione della rivista. Fu un grande dolore per il V.: 
ma non volle piegarsi al sopruso politico: soprattutto non volle tradire j 
suoi collaboratori. 

Un bel saggio di Giansiro Ferrata apre questo volume della fiorentina 
Casa Vallecchi. Il quale volume contiene anche saggi sulle altre riviste del 
V.: Il Giornale Agrario Toscano (Luigi Dal Pane), L'Archivio Storico Ita- 
liano (Luigi Salvatorelli), La Fenice (Giovanni Grazzini). Nitida l’edizione, 
Numerose tavole f.t.: facsimili dei frontespizi e le figure dei principali 
vieusseiani. 

CarLo MARTINI 


SCRITTORI D’OGGI 


IraLo CaLvino: da / racconti a Il Cavaliere Inesistente. 


Si chiamano sperimentali certi scrittori, che, in realtà, a ben conside 
rare, sperimentali non sono; fanno esperienza, infatti, in una direzione sola 
e in quella continuano e si estendono più che non si svolgano. In questo 
senso è, per esempio, sperimentale l’opera del Pasolini. Ma se invece s’in- 
tende per sperimentare il volere e saper capire molti punti di vista, il sen- 
tire i molteplici problemi della letteratura e della cultura contemporanea, 
allora nessun altro scrittore in questo momento, in Italia, può avere questo 
vanto, può dirsi capace e cosciente di esperimenti, come Italo Calvino. Non. 
dimeno, sarebbe incompleto, fuorviante e quindi erronea una cosiffatta de- 
finizione di lui: in questa infatti vi è sempre un limite negativo, come se 
si indicasse chi vada cercando e non abbia ancora trovato, chi scriva degli 
abbozzi o dei progetti e sia da giudicare appunto come sperimentatore, 
più che non come realizzatore. In questo senso Calvino non è uno speri. 
mentatore, perché a volta a volta, in ogni suo scritto, egli s'impegna e non 
lascia niente di intenzionale: anzi, se c'è uno scrittore che ha lo scrupolo e 
il senso del racconto compiuto, in qualche modo concluso e non abbozzato, 
è proprio lui, sino dai tempi del Sentiero dei nidi di ragno, nel quale, gio 
vanissimo, aveva già raggiunto, pure al tempo e nella moda del neorealismo, 
una sua definizione, una sua originalità, proprio attraverso il gusto e la vo- 
lontà dell’opera. Tuttavia, Calvino a volta a volta, ha veramente saggiato 
e direi soprattutto conosciuto, modi diversi di racconto, aspetti contrad- 
dittori e apparentemente distanti della realtà, problemi di quella moltepli- 
cità e di quei difficili rapporti, che costituiscono la molteplicità e la plura 
lità inquieta del mondo moderno. 

Poiché Calvino ha scritto tre favole, tre fables philosophiques di evi 
dente richiamo razionalistico, poiché Calvino stesso parla talvolta di un 
nuovo illuminismo, così si può essere tentati di definirlo come serittore ra. 
zionalista e di inquadrarlo e di risolverlo sbrigativamente in questo senso. 
Calvino tuttavia non si può ridurre in questi termini, né si può applicare 
a lui un’astratta definizione di razionalismo, perché il razionalismo di Cal. 
vino, il suo effettivo razionalismo, è quello che può vivere e valere oggi 
in un uomo attento al nostro tempo: Voltaire è quindi un richiamo, una 
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spinta, un’ispirazione, quel Voltaire, il cui esempio e la cui opera pur non 
sono affatto inattuali; anzi, oggi più che mai attuali, anche se non risolu- 
tivi e conclusivi. Due opere di questo autore si possono porre a riscontro in 
questo momento, per capire questa molteplicità e insieme questo bisogno 
di unità e di chiarezza: da una parte, una ricca raccolta complessiva di 
tutti i racconti (Italo Calvino, I racconti, Einaudi, 1958) e dall’altra la 
terza fuble philosophique. Il cavaliere inesistente, (Torino, Einaudi, 1959) 
che segue Il visconte dimezzato e Il barone rampante. 

Nel volume del ’58 sono raccolti tutti i racconti di Calvino, tranne Il 
sentiero dei nidi di ragno e gli apologhi e le satire a sfondo politico. L’au- 
tore ha distinto i suoi racconti in quattro libri, affidando nei sottotitoli 
delle quattro parti all’aggettivo difficile la ripetizione e la costanza del te- 
ma: gli idilli difficili, le memorie difficili, gli amori difficili; la vita difficile. 

In questa struttura l’autore ha non soltanto seguito dentro ogni parte 
un ordine cronologico, ma ha anche stabilito un certo criterio di svolgi- 
mento, per cui l’ultimo libro dovrebbe raccogliere dei racconti dove idillio, 
memoria e amore s’intrecciano con un senso più particolare della vita, con 
rapporti più diretti con la realtà di tutti. 

Momento particolare di questo cammino verso la realtà, di un’adesione 
continua di tipo neorealistico, è il racconto / giovani del Po, che l’autore 
non ha pubblicato mai in volume, ma che è uscito tra il ’57 e il ’58 nella 
rivista « Officina ». Nella sua nota introduttiva, nél numero del gennaio 1957 
di quella rivista, Calvino così spiegava, e in certo senso inquadrava nella 
linea del suo lavoro, quel romanzo, scritto tra il °50 e il ’51, e fino allora te- 
nuto nel cassetto. « Con esso volevo finalmente esprimere in forma narra- 
tiva anche quella parte di interessi e di esperienza che sono finora riu- 
scito solo a far vivere in qualche pagina di carattere saggistico: cioè la città, 
la civiltà industriale, gli operai; e insieme quella parte della realtà e dei 
miei interessi (da cui invece m’è sempre stato più facile trarre simboli nar- 
rativi), che è natura, avventura, ardua ricerca d’una felicità naturale oggi... 
Anche l'impostazione linguistica resta lì, un esperimento per me marginale, 
e credo senza seguito ». 

Questo romanzo non pubblicato e gli altri tentativi dei quali parla 
nella stessa nota, come per esempio un grottesco neorealista piuttosto pa- 
sticciato, dovrebbero corrispondere, nell’intenzione e nella poetica di Cal- 
vino, a quel momento dell’oggettività, di una realtà grigia e piatta, della 
quale parla nel saggio Il mare dell’oggettività, pubblicato nel secondo fa- 
scicolo del « Menabò », di Einaudi. Ma l’oggettività, per Calvino, nella sua 
arte, come anche nella sua poetica, non può essere altro che un momento 
di antitesi, non di affermazione e di creazione. Perciò questi Giovani del Po, 
chiusi in un mondo e in un linguaggio un po’ grigio, non sono stati forse 
inutili a Calvino come esercizio, ma non sono ancora un’opera cosciente- 
mente definita, alla quale l’autore affidi veramente se stesso. 

Nell’ampio volume dei Racconti, in questa così abbondante raccolta di 
temi narrativi, Calvino anche quando narra una situazione reale, di vita, 
di contrasti e problemi economici, non manca mai di cercare una situazio- 
ne, un punto, un problema, dal quale si irraggi tutto il movimento dei fatti 
e dei sentimenti. Per individuare questo centro, per sottolineare e porre in 
evidenza certi elementi, Calvino si è servito spesso dell’umorismo e sempre 
dell’intelligenza; così per esempio attraverso quelle battute ironiche e in- 
sieme narrative, che gli derivano dagli umoristi inglesi, non senza un ri- 
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cordo di certi tessuti palazzeschiani, come in La signora Paulatim. I tre rac 
conti lunghi di La vita difficile sono divisi tra una forma di surrealismo e 
un avvicinamento più stretto alla ovvia realtà: eppure tutti e tre hanno in 
comune uno scatto dell’intelligenza, che è insieme fantasia ed una fantasia 
che è insieme intelligenza. In La formica argentina, l’avventura grigia e 
disperata di una famiglia, insidiata dalle formiche argentine in una piccola 
villa, si distende nell’immagine finale del mare. « L’acqua era calma, con 
appena uno scambiarsi continuo di colori, azzurro e nero, sempre più fitto 
quanto più lontano. Io pensavo alle distanze d’acqua così, agli infiniti gra- 
nelli di sabbia sottili giù al fondo, dove la corrente posa gusci bianchi di 
conchiglie, puliti dalle onde ». 

Così solo le immagini possono vincere l’incubo del piccolo impiegato 
addetto alla redazione di una rivista contro lo smog, in un mondo dove 
tutto è dominato, schiacciato, dall’organizzazione industriale, dove gli stessi 
sindacalisti, in lotta contro questo mondo, come Omar Basaluzzi, non cer- 
cano di sfuggire a tutto il grigio fumoso che c’è d’intorno, ma di trasfor. 
marlo in un valore morale, in una norma interiore. 

Nei larghi prati accanto alla città, sono distesi i panni del bucato: il 
protagonista, che si sente sempre anonimo e come soffocato, trova se non 
una soluzione, almeno un conforto in quella campagna nel sole tra il verde 
e il bianco del bucato. « Non era molto, ma a me, che non cercavo altro che 
immagini da tenere negli* occhi, forse bastava ». La speculazione edilizia 
racconta la storia di un affare di costruzioni nella Riviera Ligure, imper. 
niato intorno a un personaggio centrale, il personaggio che dice io, un in- 
tellettuale scontento della politica e della cultura, il quale cerca, in questa 
impresa, di trovare una realtà, una concretezza, che altrimenti non spera. 
In tutti questi racconti, anche in quelli di misura e di ambizione più breve, 
non manca mai una forma attenta e una costruzione sempre sostenuta, per- 
ché in Calvino la costruzione è il modo per capire e per sentire la realtà, 
ed è già, di per sé, un motivo poetico. 

Tutti i problemi della poetica di Calvino e insieme i motivi della sua 
arte, vengono ripresi e non elusi, ma prospettati e raccontati nell’ultima 
delle sue favole filosofiche, Il cavaliere inesistente. Da quando il Pulci e il 
Boiardo ripresero da una lunga tradizione di cantari popolari la materia di 
Francia e di Bretagna, mai c’era stata una così energica e moderna ripresa 
del mondo carolingio: forse non l’Ariosto, ma il Pulci si potrebbe meglio 
collocare dietro queste avventure, se non dovessimo invece pensare piut- 
tosto a Candide di Voltaire, alla storia di Perelà di Palazzeschi, ma più 
ancora ai filosofi dell’esistenzialismo, ai dilemmi così moderni della crisi 
europea, essere o niente, essere e tempo... 

In un’intervista dell’« Express » del 19 maggio 1960, Calvino diceva 
che i filosofi del Settecento partivano dall’idea e dalla causa da difendere 
per arrivare all’immagine, mentre egli partiva dall'immagine per arrivare 
all’idea. Infatti, in queste centosessantatré pagine. lo scrittore è riuscito a 
darci un vero e proprio racconto, di personaggi che, pur essendo simbolici, 
hanno sentimenti e pensieri, vivono avventure e situazioni e insieme è riu 
scito a inserire quasi un racconto nel racconto, ad affidare a un personaggio 
il doppio ruolo di personaggio che agisce e di personaggio che scrive e # 
vede contemporaneamente vivere e agire. 

«Suor Teodora che narrava questa storia e la guerriera Bradamante, 
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amori, un po” mi chiudo nei conventi, meditando e vergando le storie oc- 
corsemi, per cercare di capirle ». « Ci si mette a scrivere di lena, ma c’è 
un’ora in cui la penna non gratta che polveroso inchiostro e non vi scatta 
più una goccia di vita, e la vita è tutta fuori, fuori dalla finestra, fuori di 
te, e ti sembra che mai più potrai rifugiarti nella pagina che scrivi, aprire 
un altro mondo, fare il salto » (p. 86). 

In certi momenti, per risolvere o forse meglio, per muovere il raccon- 
to, interviene direttamente la monaca scrittrice: è un vecchio trucco, un 
vecchio giuoco reso moderno e attuale in un modo che non è ancora appas- 
sito, da Cervantes a Manzoni, e che si è rinnovato oggi attraverso il senso 
moderno della struttura del racconto, come forma del destino, come 
acutamente sentì Pavese. Sin dall’inizio del racconto il lettore viene in vari 
modi portato dal senso di una indeterminazione e dalla vita grossolana e 
imprecisa della soldatesca alla vuota esattezza del Cavaliere inesistente, il 
quale all’interno di quell’armatura, dove non esiste ed esiste, non pensa ad 
altro che a ragionamenti determinati ed esatti, a serupoli e precisione bu- 
rocratica e militare. 

Carlomagno dalla barba fiorita, come in un cantare popolare, un po’ 
stanco, un po’ disincantato, passa in rivista, sotto le rosse mura di Parigi, 
l’esercito di Francia: « Com'è che voi non mostrate la faccia al vostro 
re? — La voce uscì netta dal barbazzale. — Perché io non esisto, sire —. 
— 0 questa poi! — esclamò l’imperatore. — Adesso ci abbiamo in forza 
anche un cavaliere che non esiste! Fate un po’ vedere —. Agilulfo parve 
ancora esitare un momento, poi con mano ferma ma lenta sollevò la celata. 
L’elmo era vuoto. Nell’armatura bianca dall’iridescente cimiero non c’era 


dentro nessuno. — Mah, mah! Quante se ne vedono! — fece Carlomagno. 
— E com'è che fate a prestar servizio, se non ci siete? —. — Con la forza 
di volontà — disse Agilulfo — e la fede nella nostra santa causa » (p. 13). 


Agilulfo, il cavaliere inesistente, è come un termine di contrapposizio- 
ne nella trama intellettuale e simbolica e insieme nel racconto: di generica 
contrapposizione contro l’opaca imprecisione e trascuratezza e confusione 
dell’esercito e della guerra, ma insieme di specifica antitesi a quello che 
sarà il suo scudiero Gurdulù, ovvero Bertinzùl, il quale « è uno che c’è, ma 
non sa di esserci; i nomi gli scorrono addosso senza mai riuscire ad appicci- 
carglisi ». Gurdulù è come la materia umana che ribolle indeterminata, 
non ha il senso della soggettività e si confonde e si mescola con le cose e 
con gli altri uomini. Ma fra questi due poli estremi, altri personaggi si muo- 
vono e, in un certo senso, si vengono affermando e determinando, portando 
anch’essi, sia pure nella concretezza e nel peso dei loro corpi, quella stessa 
volontà di esserci, che era puro schema in Agilulfo. « Ancora confuso era 
lo stato delle cose del mondo, nell’evo in cui questa storia si svolge. Non 
era raro imbattersi in nomi e pensieri e forme e istituzioni, cui non corri. 
spondeva nulla d’esistente. E d’altra parte il mondo pullulava di oggetti e 
facoltà e persone, che non avevano un nome né distinzione dal resto ». 

Giovane, ardente e generoso, Rambaldo, venuto alla guerra per vendicare 
la morte di suo padre, teme anch’egli, come Agilulfo, di non esistere; teme 
che persino il suo desiderio di vendetta e l’arruolarsi e il combattere, non 
siano altro che un rituale per non sprofondare nel nulla. Perciò egli, che 
soltanto in rischio di morte, è sicuro che il mondo esiste, cerca l’amore della 
guerriera Bradamante, come prova della propria esistenza, come conferma 
di essere un uomo, di marcare un’orma camminando sulla terra. Rambaldo 
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dunque si affida alla volontà con uno sforzo continuo e che anche nell’amore 
si muove maldestro, perché quello che vuole è soltanto l'essere uno che sa 
quello che vuole (p. 157). 

La guerriera Bradamante che rappresenta l’istinto, la vitalità, l’amore 
appunto per questo desidera stranamente Agilulfo. « ...L’unico per cui que 
st’armata aveva un senso, l’unico che poteva dare un senso alla mia vita e 
alla mia guerra, e adesso non resta altro che un’accozzaglia di beoni e di 
violenti me compresa, e la vita è un rotolarsi tra letti e bare, e lui solo ne 
sapeva la geometria segreta, l’ordine, la regola per capirne il principio e 
la fine ». 

Torrismondo cerca anch'egli un senso alla propria vita, in un rapporto 
più largo con gli uomini, nel passato e nel presente: va inseguendo la vera 
storia della sua nascita e in questa ricerca pare che, al di là della genealogia 
e dei puntigli e degli obblighi nobiliari, lo muova qualche altra cosa, quasi 
un complesso psicanalitico, una volontà di rintracciare la forza e la pace 
del grembo materno: « Era il bosco che voleva ritrovare, l’umido, oscuro 
bosco dell’infanzia, la madre, le giornate della grotta » (p. 102). Ci sono 
i cavalieri del Graal, un istituto vuoto anch'esso, con rigidi e astratti pro- 
positi, attraverso e dentro i quali gli uomini si abbandonano alla prepotenza 
e all’oppressione. « È il Graal che è in noi a muovere le nostre spade. L’amore 
dell’universo può prendere forma di tremendo furore e spingerci a infilzare 
amorosamente i nemici ». Proprio intorno ai cavalieri del Graal, questo 
istituto che vorrebbe rappresentare un ideale e che invece è strumento di 
oppressione e di prepotenza, si coordina il significato morale e ideologico 
e insieme la risoluzione narrativa del libro. Come in un film giapponese, dove 
il samurai dà ai contadini il suo consiglio e il frutto della sua esperienza, 
così Torrismondo organizza la resistenza dei dispersi e poveri contadini Cur- 
valdi coltro la prepotenza dei cavalieri del Graal. Attraverso questa resisten- 
za, i contadini che non esistevano, che non erano, incominciano a prendere 
coscienza di sé: « Neanche noi sapevamo nulla, neppure d’essere persone 
umane, prima di questa battaglia... E adesso ci par di potere... di volere, di 
dover far tutto ». 

Lo stesso Torrismondo, con la sua donna Sofronia, conquistata dopo 
complicate vicende, trova un porto alla sua inquietudine, trova se stesso 
tra i Curvaldi divenuti oramai liberi e sicuri: persino Gurdulù, l’uomo ma- 
teria, l’uomo natura, che non sa neppure se c’è o se non c’è, « imparerà anche 
lui: anche ad essere s'impara ». 

Ma il giovane e appassionato Rambaldo e la inquieta Bradamante, mo- 
naca, scrittrice e insieme, appunto per questo, desiderosa di continua novità, 
non si fermano e non concludono la loro storia, se non in un’apertura verso 
l’amore, l'avventura e il futuro. Quel futuro che uno scrittore contempora- 
neo ha visto sopravvenire come incerto e innocente (L’alba ai vetri; e la 
musica d'un piffero e un tamburo — volava a me con lieve vaneggiante alle 
gria. — Eri tu che passavi, vita, tu, vita mia, — tu che sopravvenivi, inno- 
cente futuro) qui invece si apre come uno splendido orizzonte, come il tema 
lirico di un’umanità fatta di ardimento, di scoperta, di libera ed eroica con- 
quista. « Dal raccontare al passato ed al presente che mi prendeva la mano 
nei tratti concitati, ecco, o futuro, sono salita in sella al tuo cavallo. Quali 
nuovi stendardi mi levi incontro dai pennoni delle torri di città non ancora 
fondate? Quali fumi di devastazioni dai castelli e dai giardini che amavo? 
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Quali impreviste età dell’oro prepari, tu mal padroneggiato, tu foriero di 
tesori pagati a caro prezzo, tu mio regno da conquistare, futuro... » (p. 165). 

In questa conclusione e in questo personaggio, è facile sentire la con- 
sonanza con quel motivo dell’autobiografia ideale di Calvino, che abbiamo 
visto tra l’altro nella nota di « Officina », senso dell'avventura, ardua ricerca 
di una felicità... 

Se occorresse ancora una volta mostrare l’insufficienza del richiamo a 
Voltaire e a Candide, basterebbe il confronto tra // faut cultiver nostre jardin 
della fine di Candide e questo scatto e questa speranza finale. La speranza, 
la fiducia illuministica, alla quale Calvino giustamente ci richiama, muovono 
tutto un mondo di problemi moderni, un ricordo di ben altre filosofie. Non 
a caso del resto in questa sua analisi per immagini, dalle immagini alle idee, 
dove è facile ricordarsi di Sartre o di Heidegger, per certi aspetti Calvino 
viene a concordare con certi motivi dell’ultimo degli illuministi, l'americano 
John Dewey. 

Vi è la materia del mondo, il tappeto delle cose, una distesa che si con- 
trae e raggruma in forme e consistenza diverse e in varie sfumature di co- 
lori (p. 124-125): in questa materia, in un processo che anche per Calvino 
va dall’esistenza all’essere, al prendere coscienza, l’uomo è un punto nel quale 
si esprime e si afferma una nuova rottura e un nuovo equilibrio, come un 
punto focale. Simboli politici, simboli filosofici si possono dedurre certo dalla 
trama, dal gioco, dall’intreccio, dalla polemica, dalla dialettica del Cavaliere 
inesistente, ma le idee alle quali ha pensato e alle quali tende lo scrittore 
si sciolgono e si esprimono in una viva fantasia narrativa, in un senso agile, 
pronto e vario del racconto. Calvino sa adoperare con mano veloce e lieve 
espedienti o addirittura trucchi, formule dell'umorismo del Settecento e 
dell'Ottocento, con l’intervento diretto dello scrittore, o formule della nar- 
rativa dell’io: è forse questo un male? Adoperare e cercare la cultura per 
questo, piuttosto che in uno sforzo che finga e talvolta riesca a dimenticarla 
nella mimesi di un mondo subalterno, è forse da deprecare? 

La pagina di Calvino è limpida e netta, senza indugi descrittivi, senza 
ricerche di linguaggio realistico, di un’evidenza di cose, ma piuttosto di 
un’evidenza di atteggiamenti, di sentimenti e di situazioni. Punti esclama- 
tivi, punti interrogativi, frequenti dialoghi, inserzioni e confessioni della 
scrittrice-scrittore, danno a questo libro il senso di un rapporto continuo 
quasi parlato e dialogico e insieme il senso che il libro stesso è un personag- 
gio che parla, che vuol parlare, che chiede quasi direttamente un colloquio 
ed è, a sua volta, soggetto ed interlocutore di questo colloquio. Culturali. 
smo, intellettualismo, giuoco o addirittura arte di evasione od elusiva, po- 
trebbe sembrare questo Cavaliere inesistente. E già alcuni ne mormorano. 
È invece un racconto, un vero e proprio racconto che risolve con ricchezza 
e chiarezza di fantasia quella necessità della moderna narrativa di mescolare 
ed integrare il saggio, la riflessione culturale, morale, politica col senso della 
realtà e del racconto vero e proprio. Una malinconia dissimulata, una pre- 
cisa lirica della fatica dei personaggi come uomini sottolinea con un segno 
un po’ più tenero e azzurro gli orli degli avvenimenti e accanto brilla, con- 
fessione, racconto e insieme poetica, la malinconica riflessione lirica sulla 
fatica dello stesso scrivere. « È verso la verità che corriamo, la penna e io, 
la verità che aspetto sempre che mi venga incontro dal fondo di una pagina 
bianca e che potrò raggiungere soltanto quando a colpi di penna sarò riuscita 
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a seppellire tutte le accidie, le insoddisfazioni, l’astio che sono qui chiusa 
a scontare » (p. 103). 

Perciò, nel volgere e nello svolgersi del racconto, la monaca scrittrice 
e guerriera sente, proprio nella riflessione e nell’esercizio dello scrivere, mu 
tarsi il suo interesse attraverso l’assidua penitenza del cercar le parole e di 
meditare la sostanza ultima delle cose: « Quello che il volgo — ed io stessa 
fin qui — tiene per massimo diletto, cioè l’intreccio d’avventure in cui con- 
siste ogni romanzo cavalleresco, ora mi pare una guarnizione superflua, un 
freddo fregio, la parte più ingrata del mio penso ». 

Noi non sappiamo se l’autore riscriverà quel romanzo I giovani del Po, 
che dal 1951 non ha ancora trovato, come si è detto, la strada della pubbli. 
cazione in volume; né sappiamo quale altro romanzo o racconto lungo egli 
vada preparando; ma siamo certi che questo Cavaliere inesistente sarà, ad 
un certo punto, di aiuto allo scrittore stesso, gli permetterà di non cedere 
al mare dell’oggettività e darà a lui, come ai lettori e agli stessi scrittori che 
cercano in questo momento aiuto allo scrivere, il senso così prezioso e così 
necessario della non accettazione della situazione data, dello scatto attivo e 
cosciente, della volontà di contrasto, della ostinazione senza illusioni. 


CLauDIO VARESE 


Studio umanistico e formazione dell’architetto. 


Si sa che il problema essenziale dell’odierna cultura italiana è costituito 
dalla non più differibile revisione dei regolamenti sui quali ancora si regge 
(quando si regge) la vita delle nostre Università. Tale problema è sempre 
più vivamente avvertito, sicché di continuo ne nascono scritti, discorsi, con- 
vegni (come il recente utile incontro tra professori universitari italiani av- 
venuto, il 19 e il 20 marzo di quest'anno, ad Assisi nella « Cittadella » della 
« Pro Civitate Christiana »). Sarà questione di tempo, di mezzi e di buona 
volontà; ma è chiaro che ci avviamo a un graduale rinnovamento dei nostri 
atenei. Speriamo piuttosto che questo rinnovamento sia sotto ogni aspetto 
positivo, costituisca cioè un vero passo avanti: ciò avverrà, a nostro parere, 
se in primo luogo si terrà buon conto delle esperienze antiche e recenti; in 
altre parole: se a fondamento d’ogni riforma, parziale o totale che sia, si 
porrà la storia (la viva storia e non la semplice cronaca erudita) dello stu 
dio universitario in Europa dal Medioevo all’età moderna. 

‘La Facoltà d’Architettura — ch'è una delle giovanissime, avendo sì e no 
mezzo secolo di vita — è forse anche quella che più risente di questo diffuso 
disagio e dell’incertezza sul da farsi per rimediarvi. Se pensiamo che questa 
Facoltà rappresenta, o almeno dovrebbe rappresentare, la sintesi dei fonda: 
mentali indirizzi di cultura e delle principali specialità umanistiche e tecni- 
che, ci accorgiamo come non potrebbe avvenire altrimenti: necessariamen- 
te essa è l’istituto che più soffre della presente crisi universitaria; crisi che 
per essa è di costituzione e di assestamento, mentre per le consorelle più an- 
tiche (come le facoltà letterarie e giuridiche) può esser solo di rinnovamento 
e di adeguamento alle nuove richieste avanzate dalla società. 

Già da qualche tempo una commissione formata dai Presidi delle fa- 
coltà italiane d’architettura, in accordo col Ministero della Pubblica Istrw 
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zione, ha elaborato piani e proposte; più recentemente, nel dicembre scorso, 
a Napoli, si è svolto un convegno di docenti nelle facoltà stesse, del quale si 
attendono gli atti. Ma ora ci preme di segnalare la pubblicazione recentis- 
sima, a cura di Ludovico Quaroni, di un ampio quaderno, promosso dalla ri- 
vista « Architettura Cantiere » e dedicato appunto a L'insegnamento dell’ar- 
chitettura nella Università italiana. Questo quaderno (contenente la prima 
parte di uno studio sull’insegnamento dell’architettura nelle nostre Univer- 
sità, studio al quale sarà dedicato un numero speciale della rivista) racco- 
glie intanto le risposte a un « Questionario » diffuso fra docenti e studenti. 
tecnici e critici, nonché fra diverse personalità comunque interessate al 
problema che « tanto ci sta a cuore »: la formazione dell’architetto. 

Sarebbe difficile sintetizzare efficacemente i numerosi interventi che 
riempiono le cinquanta fitte pagine della pubblicazione. Possiamo però dire, 
senza timore di sbagliare, che da questa ricca documentazione non si potrà 
prescindere negli ulteriori sviluppi della discussione. Un primo avvio alla 
sintesi di tutto il materiale costituito dalle risposte è dato intanto, nello 
stesso quaderno, da una tavola che « raccoglie sinotticamente le opinioni su 
alcuni specifici argomenti espresse nelle risposte all’inchiesta », tavola do- 
vuta all’attenta e amorosa cura dell’architetto Raffaella Crespi, redattrice 
dell'intero quaderno. 

Questo si apre con alcuni pareri molto vivi e interessanti, anche se al- 
quanto assolutamente espressi, di Frank Lloyd Wright. Il grande architetto 
americano, interrogato appunto sul problema che riguarda la formazione 
dell’architetto, nel rispondere parte dalla constatazione, certo non infondata, 
che oggi « abbiamo perduto il contatto con quello che realmente dovremmo 
chiamare bello e che consideriamo come la forma più elevata di moralità » : 
trionfa quindi il brutto. Se ciò avviene, è innanzi tutto perché la religione 
non è più profondamente vissuta: « Non potete avere una grande arte senza 
una grande religione, e viceversa ». A parte l’assolutezza di questo giudizio, 
più interessa mettere in rilievo la generosa e libera umanità che sostanzia 
l'ideale estetico del Wright. Proseguendo egli lamenta l’utilitarismo, dive- 
nuto legge comune, lamenta il fatto che sia venuta meno « la guida essenzia- 
le della filosofia » e che, di conseguenza, l’educazione conduca oggi a risul- 
tati negativi; batte in breccia il professionalismo (in cui vede una seria mi- 
naccia per la scuola universitaria) e, nel tempo stesso, sviluppa una chiara 
polemica antiaccademica da una visuale di netto pragmatismo («uno stu- 
dente di scuola media superiore, dopo la licenza, lavori nel mondo per al- 
meno dieci anni. Dopo, se vuole andare all’Università, lo faccia »). 

Indubbiamente la personalità di questo illustre costruttore presenta 
aspetti sconcertanti. Concludendo la sua intervista con Nathan Shapira egli 
svela il fondo della sua personalità, consistente in una sorta di individuali- 
smo aristocratico e caratterizzato da fede assoluta nella « sovranità dell’in- 
dividuo », coltivata con senso messianico: « l’aristocratico puro — egli scri- 
ve —, quello genuino, costruito dall’interno all’esterno, non è ancora arri- 
vato. La strada è aperta per lui. E quando giungerà, allora avremo un’ar- 
chitettura ». Il che subito dopo non gli impedisce di affermare, con migliori 
fondamenti, che solo l’architettura, come grande arte, (aggiungerei nella sua 
storia) può essere fonte di insegnamento dell’arte stessa, non il singolo archi- 
tetto, per quanto insigne egli sia. i 

Ma è la polemica del Wright contro il professionalismo in architettura 
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quella che tocca, forse, il punctum dolens di tutta la dibattuta questione di. 
dattica. Anche, i collaboratori del quaderno di cui stiamo parlando avvertono 
quasi tutti la necessità, ormai indilazionabile, che le facoltà d’architettura 
scelgano fra i metodi della vera scuola universitaria e quelli della scuola 
praticistica e professionale, ed è quasi superfluo notare che il carattere del. 
la prima è fatto innanzi tutto consistere nello studio umanistico. Per citare 
un solo esempio (che a bella posta scegliamo fra gli interventi degli inge. 
gneri), il Ciribini scrive che il presupposto fondamentale e condizionante 
delle conoscenze tecniche è un’ampia formazione umanistica (la quale sol 
tanto può alimentare la coscienza critica, che l’architetto deve esercitare 
soprattutto nei confronti di se stesso e dell’ambiente storico). E Renato 
Bonelli — un architetto che nella Facoltà di Roma nominalmente insegna 
Letteratura italiana, ma in effetto (come già avviene in altre Facoltà, e se. 
condo le stesse proposte dei presidi) sviluppa i suoi corsi nel campo della Let. 
teratura artistica e della trattatistica dell’architettura, il Bonelli, dicevo, po- 
lemizzando vivacemente contro la mentalità tecnicistica, insiste a dire che 
« l’Università ha fine essenzialmente formativo e mira ad assicurare allo stu 
dente la coscienza della propria azione, la consapevolezza storica e critica 
della propria opera ed il possesso della capacità di scelta e dell’autonomia di 
giudizio ». 

In altre Facoltà si pensa di giungere alla distinzione fra titolo professio. 
nale e successiva laurea scientifica (ed è augurabile che il metodo per il con- 
seguimento dell’uno e dell’altro titolo resti unico), ma per gli architetti tale 
distinzione è impensabile. Ecco perché l’esigenza della formazione umani 
stica resta per essi fondamentale. Si potrebbe aggiungere che è anche ovvia, 
e che non si vede, in realtà, quale convenienza avrebbero le facoltà d’archi- 
tettura nel ridursi a scuole professionali. Ma il problema non è semplice co- 
me pare, poiché ha la sua origine molto lontano, in un’incertezza antica e 
non ancora effettivamente risolta. Per accennare appena a un argomento, sul 
quale speriamo di tornare presto, noteremo che nel grande e interessantis 
simo trattato di Vincenzo Scamozzi (il quale più che concludere — come fi. 
nora s'è pensato — la poetica dell’architettura rinascimentale apre quella 
barocca), « scienza » (o attitudine speculativa) e « arte » (o tecnica) sono 
le due componenti dell’architettura. Ora questa concezione bivalente, che ha 
dominato fino ai nostri giorni, tuttora resiste, e anzi talora s’inasprisce, tan- 
to che nello stesso quaderno di cui parliamo (p. XXXVIII) si legge una pro- 
posta diretta a separare l’invenzione artistica da quella operativa, la prima 
da affidarsi all’architetto e la seconda all’edile. Qui la bivalenza, che nella 
tradizione non negava e anzi presupponeva la sintesi da attuarsi nell’unica 
personalità dell’architetto, è divenuta violenta e drastica separazione: vera 
schizofrenia dell’architettura che, se attuata, porterebbe alla fine dell’archi- 
tettura stessa e alla scomparsa dell’architetto (etimologicamente « capo dei 
tecnici »). Mentre, per buona sorte, in altri e più illuminati pregrammi 
(com’è appunto quello che s’esprime nel titolo della rivista « Architettura - 
Cantiere ») si cerca generosamente di superare quell’antica incertezza iden- 
tificando invenzione e costruzione in un solo momento creativo. 

È questo, certamente, il programma vero della nuova architettura, ma 
non basta volerlo. Bisogna ch’esso maturi la sua giustificazione nell’intima 
coscienza più ancora che nella poetica dei nostri architetti. A_ promuovere 
tale necessaria maturazione lo strumento primo rimane quello consigliato 
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da Frank Lloyd Wright: lo studio storico dell’architettura. Precisiamo che 
detto studio deve svolgersi nelle sue due inseparabili fasi: la fase intenzio- 
nale, costituita dai trattati e dai consimili documenti di letteratura artistica, 
e quella costruttiva, rappresentata dai monumenti e dalla loro fusa realtà 
teenica ed estetica. Sopra questo fondamento la via del progresso s’apre 
senza fine, poiché « la nostra organizzazione e la nostra tecnica ci permet- 
tono di realizzare coperture che esprimono tensioni spaziali che l’architet- 
tura antica non poteva conoscere » (1). 
CARMINE JANNACO 


Il Duca di Brindisi. 


Nei sei anni intercorsi tra la caduta del regime napoleonico e quei 
moti del ’21 che rivelarono per la prima volta all’opinione pubblica mon- 
diale l’esistenza della questione italiana, una singolare figura d’avventuriero 
napoletano appare e dispare misteriosamente nei vari staterelli della Peni- 
sola, nelle principali Corti d'Europa e persino nella lontana America. 

Sono anni in cui la reazione trionfante soffoca ogni mezzo di libera 
espressione e, mentre la storia ha diligentemente annotato nelle pagine 
dedicate a quel periodo le vicende dei grandi protagonisti o di coloro che 
dovevano poi diventarlo, riesce oggi ben arduo indagare su quelle dei per- 
sonaggi minori ove essi stessi non abbiano avuto interesse a parlarne in 
tempi successivi e meno calamitosi. Neppure la miniera degli epistolari 
privati può soccorrere nel loro caso ché a quell’epoca ci si guardava bene 
dal toccare argomenti pericolosi in una lettera sicuramente destinata al. 
l'occhio vigile e sospettoso del censore. 

Eppure che folla di tipi strani e talvolta affascinanti muoveva allora 
nel sottobosco della grande politica; quanti puri idealisti, quanti che lo 
erano un po’ meno, quanti mestatori di professione e, fra tutti costoro, 
quale campo d’azione per un imbroglione di genio! Come il nostro: Giu- 
seppe Antinori, Duca di Brindisi. 

Il predicato nobiliare altisonante merita qualche spiegazione giacché, 
in un’epoca nella quale un titolo significava moltissimo, esso valse da un 
lato ad aprire molte porte al suo proprietario e dall’altro — per la poco 
onorevole attività cui questi si dedicava — suscitò i più fieri sospetti circa 
la sua autenticità. In realtà il titolo esisteva ma solo i pochissimi esperti 
nei misteri dell’araldica potevano rendersi conto del trucco che c’era... ma 
non si vedeva. Il ducato non ripeteva infatti il suo nome da quello della 
grande e nobile città pugliese ma da Brindisi della Montagna, una oscura 
località di Basilicata. Un antenato di Giuseppe Antinori ne era stato inve- 
stito da Filippo IV di Spagna ed i suoi discendenti lasciarono dolcemente, 
accortamente cadere il suffisso « della Montagna » rimanendo Duchi di 
Brindisi per la Grazia di Dio e nessuno d’essi seppe valersi dell’equivoco 
più del nostro personaggio che ne usò ed abusò. La sua spassosa figura 
balza viva dalle pagine del Duca di Brindisi, l’ultima opera di Alessandro 
Cutolo pubblicata recentemente a Milano per i tipi di Aldo Martello. La 
fatica costata all'Autore e le difficoltà incontrate devono essere state vera- 





i (1) Arch. RarFagLLo FacnonI, Architettura nostra e chiese nuove, in « Città di vita », 
Firenze, a. XV, n. 1 (genn.-febbr. 1960), pp. 80-88. 
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mente grandi mentre solo chi è addentro in questo genere di cose può 
valutare l’ampiezza e la profondità dell’indagine condotta con intelligente 
e meticoloso scrupolo di storico negli archivi di mezza Europa durante lun. 
ghi anni di paziente lavoro. Fonte primigenia, l'Archivio di Stato di Na. 
poli. Gli originali di quei documenti andarono, come è noto, perduti nel 
bestiale incendio appiccato dai tedeschi nelle tragiche giornate del settem. 
bre 1943 ed è indubbiamente scorrendo le loro trascrizioni che l'Autore, 
divertito ed interessato, imparò a conoscere il suo personaggio, vi si affe- 
zionò e, per documentarsene, ne inseguì le tracce negli archivi delle varie 
polizie. 

Chi fu il Duca di Brindisi? In breve, una spia e, forse, qualcosa di più, 
Non diremo un precursore del doppio giuoco perché di doppio-giuochisti, 
dall’età della pietra all’era atomica ve ne furono sempre come sempre ve 
ne saranno ma, tra essi, la memoria del nostro meritava senz'altro d’essere 
tratta dall’oblio. 

I precedenti della sua carriera furono agitati e francamente deplorevoli. 
Dopo aver sperperato nei bagordi e nei vizi — non esclusi i più abbietti — 
una ingente fortuna, rotolò sempre più in basso sino ad assaggiare la pri- 
gione per debiti. Completamente screditato a Napoli, dove risiedeva, irrise 
alla nobiltà che lo aveva sdegnosamente ripudiato più non frequentando 
che la schiuma dei bassifondi e toccò il fondo del precipizio nel 1813, sotto 


il Regno dell’infelice Gioechino Murat, quando — nelle scuderie del Pa 
lazzo Reale — la ronda lo sorprese ubriaco ed oscenamente ignudo tra 


due robusti piqueurs del Re. Fu gettato ancora una volta in carcere e fu 
in tali frangenti che scoperse la sua vera vocazione offrendosi come delatore 
alla polizia. 

Naturalmente, quando i Borboni furono restaurati in Napoli, il ter- 
reno divenne scottante per lui costringendolo ad abbandonare il Reame ma 
ormai il poco raccomandabile Duca aveva trovato la sua strada decidendo 
d’intraprendere con coscienza e serietà la nobile professione di spia. In 
grande stile. Il momento, giova dirlo, era ben scelto: infranto il sogno 
napoleonico sui campi di Waterloo, l’Italia era ritornata in pillole mentre 
l’aquila bicipite stendeva le nere sue ali su tutta la Penisola. Ma. sotto 
sotto, era tutto un fremito di malcontenti, d’aspirazioni incerte e contrad. 
ditorie ed un pullulare di movimenti clandestini su alcuni dei quali punta 
vano talune potenze gelose dell’Austria per intrigare ai suoi danni. Éra 
quindi un campo vastissimo e promettente che si offriva all’azione di chi 
ci sapesse fare ed il Duca vi si mise di buzzo buono. Si guardò attorno, fiutò 
il vento, comprese che le carte migliori stavano nelle mani dell’Austria e fu 
quindi ad essa che offerse i suoi servizi. L'Autore ci narra appunto, con il 
brio che gli è proprio, le vicende dei rapporti, spesso burrascosi, intercorsi 
tra lo scaltro napoletano e le massime personalità austriache dell’epoca ed 
il racconto — pur rigorosamente documentato — ne risulta più divertente 
d’un romanzo di fantasia. i 

Nel periodo di cui trattiamo, la monarchia asburgica era proclive a ri 
tenere la stanchezza seguita alle lunghe guerre quale supina acquiescenza 
alla sua egemonia e — pur sorvegliando attentamente le tendenze rivolw 
zionarie — più che altro si preoccupava dei maneggi delle grandi potenze 
nella sua riserva di caccia italiana. Saranno solo i processi del ’20 e le rive 
luzioni del ’21 ad aprirle gli occhi. Con una sensibilità politica degna certa 
mente di migliore impiego, il Duca aveva perfettamente compresa la situa 
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zione e quando non era in grado di vendere ai suoi padroni informazioni 
autentiche non si perdeva d’animo e le inventava scodellando caldo quanto 
sapeva essere più gradito. 

Il materiale su cui lavorare non mancava ché, mai come a quell’epoca, 
vi fu tale una serqua di società segrete e di sette più o meno misteriose dai 
nomi molteplici e dai diversi indirizzi. V’erano quelle rivoluzionarie che 
sfornavano a getto continuo i più fantastici progetti per l’avvenire d’Italia 
e del mondo e quelle reazionarie, alcune delle quali favorite dagli stessi go- 
verni ma anch’esse in spietata concorrenza fra loro. Circolavano quindi se- 
greti in abbondanza ed egli ne scoprì qualcuno il che gli valse una certa 
considerazione. 

I personaggi austriaci cui l’Antinori presentava le sue relazioni erano i 
massimi dell’epoca: il Maresciallo Bubna, governatore militare del Lom- 
bardo-Veneto e l’onnipotente Principe di Metternich che da Vienna s’atteg- 
giava a mentore d’Europa. 

Dagli archivi esplorati dal Cutolo risulta che il Metternich ritenne di 
parlare dell’Antinori persino all’Imperatore. V’è tutta una lunga corrispon- 
denza scambiata tra il celebre Cancelliere ed il Maresciallo Bubna dalla 
quale possiamo seguire gli alti e bassi delle sue fortune. Specialmente cu- 
rioso è l'atteggiamento del Metternich. Costui era — come sappiamo — 
l'uomo del passato, l’uomo che s’illudeva d’aver cancellato vent'anni di sto- 
ria e che, araldo della legittimità, aveva pronunciato la frase: « L’uomo co- 
mincia dal Barone ». La sua maggiore preoccupazione nei confronti del 
Duca di Brindisi è quella di conoscere se il titolo ducale è autentico. La cosa 
gli sembra quanto mai dubbia ed egli propende a valutare le informazioni 
passate dal disinvolto napoletano tenendo soprattutto conto del suo albero 
genealogico. 

Quando — dopo varie perplessità, dovute all’equivoco cui abbiamo ac- 
cennato — si convince che, bene o male, ha realmente a che fare con un 
Duca, non riesce più a liberarsi d’un certo rispetto nei suoi confronti ed, 
anche quando il doppio giuoco e le « spiritose invenzioni » dell’informatore 
divengono palesi, s'indigna, è vero, e lo fa più volte mettere sotto chiave, ma 
finisce col passarvi sopra ed impiegarlo ancora. Le reazioni del Bubna sono 
più umane di quelle del Principe legnosetto. Egli è bensì quello che, ad 
ogni malefatta dell’Antinori, s'arrabbia di più (in fondo è lui che ne ri- 
sponde) e che minaccia le peggiori sanzioni ma al postutto, a ben leggere 
le sue lettere, vi si può scorgere un’inconfessata ammirazione per l’intelli- 
genza della spia e per il suo innegabile fascino. 

Inutile attribuire alle azioni del Duca dei motivi ideali: egli si onora 
di non averne ed, anche a questo proposito, va data lode all’autore che non 
cede alla tentazione tanto diffusa tra gli storici di voler idealizzare ad ogni 
costo i personaggi da loro scoperti ed attribuir loro segrete ma nobili aspi- 
razioni. Conveniamo che la tentazione era, in questo caso, tanto più forte 
trattandosi del periodo risorgimentale e d’un doppio giuochista. Tale il 
Duca fu senza dubbio ma puntava solamente su quei tavoli che promette- 
vano di pagare di più. Tutti i suoi rapporti e le sue relazioni si concludono 
con una richiesta sola: Quattrini! Per quanti ne ricavasse dalla sua attività, 
ne aveva sempre bisogno per la vita che conduceva e per le abitudini da 
gran signore da cui non sapeva dipartirsi. 

V'è nel racconto del Cutolo un delizioso quadretto del nostro Duca in 
quel di Firenze dove — a sua insaputa — viene attentamente sorvegliato 
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dal « Buon Governo » (la polizia granducale). Gli agenti incaricati di te. 
nerlo d’occhio annotano diligentemente nei loro rapporti le sue strettezze 
finanziarie e le sue comiche schermaglie con l’albergatore che gli misura i 
pasti e giunge all’impudenza di negargli un bicchierino di rosolio! Infine 
i quattrini del Metternich arrivano ed il Duca lascia maestosamente la lo. 
canda salendo sulla carrozza dell'Ambasciata austriaca. 

Certo da Vienna e Milano, conoscendo il loro uomo, lo tenevano un po’ 
a stecchetto ed egli integrava i suoi proventi rivolgendosi altrove. Esempio 
tipico, la missione di cui fu incaricato in America. Un po’ perché in Italia e 
in Europa cominciava ad essere troppo conosciuto, un po’ perché ad averlo 
vicino c’era da fidarsene fino ad un certo punto ed infine perché — malgra. 
do tutto — si riconosceva la sua abilità, ad un certo momento l’Antinori 
viene inviato nell’America del Nord con l’incarico di riferire sull’attività 
di Giuseppe Bonaparte che, dopo il crollo napoleonico, s'era rifugiato colà, 
Le relazioni dell’Antinori sulla missione compiuta costituiscono forse la parte 
più interessante del libro ed è invero curioso di scoprire con gli occhi d’un 
europeo del primo ’800 quegli Stati Uniti, allora quasi sconosciuti, che tanta 
parte dovevano avere in seguito nella storia dell'Umanità. 

Particolarmente notevoli — alla luce della situazione odierna — gli 
accenni alle mire russe sulla California, allora praticamente res nullius, 
Al suo ritorno, il Duca non mancò di comprendere che il materiale raccolto, 
oltre che all’Austria, poteva interessare ad altre potenze e non si peritò di 
venderlo ai gabinetti di Londra e di Pietroburgo! 

Un problema rimane insoluto: oltre che alle potenze rivali dell'Austria, 
il Duca fornì qualche informazione (a pagamento) anche alle sette liberali? 
Dagli archivi esplorati dal Cutolo ciò non appare ed è logica cosa ché altri. 
menti lo avrebbero fatto finir male ma — conoscendo il tipo — la cosa, 
più che possibile, appare probabile. La missione affidata al nostro durante 
la rivoluzione dei carbonari napoletani nel 1820-21 fu il suo canto del 
cigno. A quell’epoca, dopo quanto era accaduto, le sue azioni erano piut- 
tosto in ribasso ma, data la gravità della situazione, la sua abilità e la per- 
fetta conoscenza dell'ambiente a lui familiare, apparve senz’altro l’uomo 
del momento per cui — ben fornito di quattrini — fu inviato nel Regno a 
riferire sulle intenzioni del Governo Costituzionale. I suoi rapporti furono, 
come sempre lineari e precisi ma, ahimè, qui non aveva a che fare con ot 
tusi funzionari od ingenui cospiratori ma con i suoi concittadini! La poli- 
zia borbonica aveva sempre attentamente seguito l’attività di quel suddito 
inquietante temendo potesse portar discredito allo Stato ed i rappresentanti 
napoletani all’Estero avevano più volte avuto l’incarico di mettere in guar- 
dia ‘le Corti europee circa la sua persona. Un rapido esame della pratica 
a lui intestata fu quindi più che sufficiente a far comprendere il motivo 
che lo aveva ricondotto in Patria ed il Duca finì, per l’ennesima volta, in 
gattabuia. Quando, a burrasca passata, ne fu liberato, nessuno volle più 
saperne di lui. Era ormai completamente screditato e troppo conosciuto 
ovunque per poter essere ancora utilmente impiegato. Visse ancora parece 
chio cercando di mettere un po’ d’ordine nelle ipotecatissime terre avite 
e morì nel 1856, dimenticato da tutti. 

Se, anziché dei Metternich e dei Bubna, avesse avuto a padroni 
dei Talleyrand o dei Fouché avrebbe forse compiuto cose grandi. 


GiuLIio PREZIOSO 
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LIBRI SULLA GUERRA 
Romeo BernoTtTI: La guerra navale del Mediterraneo. 


L’Ammiraglio Bernotti esordisce, prima di incominciare la narrazione 
storica degli avvenimenti, con questa affermazione: « La Storia della guerra 
totale, per la sua complessità e le sue alterne vicende, non può essere scritta 
soltanto dai vincitori; ma è necessario che lo storico, appartenente ad una 
Nazione che ha dovuto soccombere, oltre a contribuire al chiarimento dei 
fatti cerchi di mettere in luce obiettivamente le cause della sconfitta. Come 
disse il maresciallo Foch, dopo aver perduto una guerra sarebbe assai pre- 
giudizievole di non saperla o volerla comprendere... ». In realtà, è assai 
più facile, da un punto di vista generale, per chi consegue la vittoria fare 
il racconto obbiettivo dei fatti accaduti, proprio perché il successo finale 
può portare inconsciamente lo scrittore ad attenuare i propri preconcetti 
ed a rivelare anche le proprie debolezze che non gli hanno impedito tut- 
tavia di terminare vittoriosamente il conflitto. Per chi quindi non sia 
provveduto della cultura e dell’equilibrio dell’Ammiraglio Bernotti, il ten- 
tativo di superare la cronaca di una guerra recente per avventurarsi in 
una analisi critica, presenta assai maggior difficoltà se chi scrive appartiene 
ad una Nazione sconfitta. Questa considerazione di carattere generale au- 
menta, naturalmente, il valore del volume, denso di idee e di fatti, che il 
Bernotti, a dieci anni di distanza dalla non dimenticata prima storia della 
guerra navale scorsa, ripropone al lettore; e ne aumenta il pregio perché 
in forma chiara e documentata riesamina fin dalle lontane premesse mili- 
tari il conflitto navale nel Mediterraneo. Diremmo anzi che proprio questa 
ricerca della genesi dell’impreparazione storica italiana al conflitto marit- 
timo è uno degli aspetti più interessanti del libro (Storia della guerra nel 
Mediterraneo, Ed. Bianco, Roma, 1960). 

Nel primo capitolo, che riprende un articolo già apparso nel 1956 su 
una delle più qualificate riviste navali del mondo, l’United States Naval 
Institute Proceedings, l'Autore espone i punti essenziali della politica na- 
vale italiana durante il periodo fascista, e ne coglie i momenti fondamen- 
tali che avrebbero finito per influenzarla in senso decisivo. Chiaramente 
emerge dallo studio come dai tradizionali concetti dei programmi a lunga 
scadenza sulla base di piani organici, che secondo autorevoli esponenti 
della marina avrebbero dovuto mantenersi fedeli al concetto della flotta 
«hen bilanciata », si sia passati, anche e principalmente per l’intervento 
personale di Mussolini, ai programmi estemporanei legati alle necessità 
contingenti, legati alle svolte di una politica estera avventurosa ed incauta. 
Ed è caratteristico di questo stato di incertezza lo sviluppo di un’azione 
politica volta ad un contrasto con l’Inghilterra, mentre le costruzioni della 
flotta venivano condizionate dalla politica navale francese. Non è un caso 
che alle conferenze navali del medio periodo fascista si sia potuta ottenere, 
con l'appoggio dell’Inghilterra, quella parità di diritto con la Francia, in 
tema di armamenti navali, che al momento dello scoppio della guerra non 
doveva più avere nessun significato. 

Grande importanza attribuisce lo scrittore alla mancanza di intesa 
con l’aeronautica, non tanto da riconoscersi in mancanza di buona volontà 
o di collaborazione, quanto in errori politici di struttura delle forze armate, 
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non ben coordinate fra loro e, soprattutto, non addestrate a sostenere 
nel campo aeronavale una guerra moderna. Molte riflessioni amare fanno 
presa, a questo proposito, sull’anima del lettore, che non può non consta. 
tare come il nostro Paese sia stato condotto per decine di anni all’insegna 
di una politica di potenza, alla quale, appunto, mancava la potenza, intesa 
come forza militare duttile, moderna, efficiente ed allenata per quegli urti 
inevitabili che l’avventurosa politica estera del Paese non avrebbe mancato 
di procurare. Ma restando al tema di cui si occupa il libro, il Bernotti 
individua in una preparazione sostanzialmente terrestre dell’aeronautica 
una delle cause principali dell’inferiorità italiana sul mare. Altro elemento 
determinante della condotta delle operazioni — sul quale concordano tutti 
gli storici seri — fu la poco comprensibile situazione che si venne deter. 
minando dopo la resa della Francia tra italiani e francesi. Questi ultimi 
firmarono un armistizio che, per quanto riguardava la marina e in genere 
il teatro della guerra navale, concedeva troppo poco ‘ai vincitori del mo 
mento, e l’applicazione ne fu ancor più disinvolta, con il risultato di com. 
plicare sempre più a svantaggio della marina italiana il già pesante com- 
pito della guerra mediterranea. 

Criticando la prima offensiva italiana in territorio egiziano, subito 
dopo l’entrata in guerra, il Bernotti è nel giusto, rilevando « l’assurdo stra. 
tegico » del concetto di guerra parallela, adottato da Mussolini che sperava 
di emulare l’alleato tedesco conducendo una propria guerra e — sperava — 
cingendosi di un proprio serto di vittorie: miglior partito sarebbe stato evi. 
dentemente effettuare la concentrazione di ogni disponibile energia italo. 
tedesca in uno sforzo decisivo in direzione di Suez, con lo scopo di chiudere 
la partita del Mediterraneo orientale. A questo errore molto grave, perché 
la maggior potenza di fondo dell’Impero britannico e della marina inglese 
avrebbe potuto venir controbilanciata, solo con un’azione decisiva e vitto 
riosa nei primi mesi di guerra, capace di rompere l’equilibrio a favore del 
l'Asse, si andarono, come noto, aggiungendo altre iniziative politiche disa 
strose, come l’attacco alla Grecia, che portarono ad una dispersione delle 
già insufficienti forze italiane. 

Con rigorosa ricostruzione storica il Bernotti esamina i fatti navali, 
divulgandone il contenuto essenziale senza che la necessaria sinteticità del 
l’esposizione faccia perdere alla narrazione compiutezza e validità, e impo 
sta una valutazione critica in molti punti brillante ed originale. Appare 
soprattutto, alla sensibilità dell’uomo di studio che fondò e diresse nei primi 
anni l’Istituto di Guerra Marittima, la concatenazione logica dei fatti nei 
loro svolgimenti capitali, prima ancora che dalla cronaca degli avvenimenti 
ne emergano gli effetti, spesso irreparabili. E caratteristico ci sembra, a 
mo’ di esempio, il capitolo VI, intitolato Aggravamento incompreso della 
situazione mediterranea, che si riferisce al periodo che va dall’agosto all’ot- 
tobre 1940: le incertezze sugli scopi operativi del nemico, che aveva pro 
prio in quel tempo trasferito in Mediterraneo nuove importanti unità, por 
tarono alla rottura dell’equilibrio che fino ad allora si era potuto mante 
nere, in concomitanza con la mai abbastanza deprecata aggressione della 


Grecia. Nel novembre e dicembre 1940 la guerra sul mare incontrò una 
svolta decisiva: la notte di Taranto e le altre azioni disgraziate di quel 
tempo, insieme alla confusa battaglia di Capo Teulada, portarono l’Italia 
in svantaggio materiale e morale netto e segnarono nel tempo stesso la fine 
del concetto di guerra parallela. Fine disastrosa, che ci squalificava davanti 
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agli alleati e al nemico e che incideva sul morale delle forze armate e sulle 
possibilità di autonomia che i dirigenti politici avrebbero avuto d’allora 
in poi. L'intervento tedesco in Mediterraneo, la Luftwaffe, Afrika Korps, 
se portavano un aiuto sostanziale ed importante, costituivano anche uno 
strumento decisivo per l’unità della condotta della guerra secondo il punto 
di vista del comando supremo germanico. Né si poteva evitare che fosse 
così, quando la fine del °40 aveva visto miseramente esaurirsi la guerra 
parallela di Mussolini. 

L'intervento tedesco portò ad una lunga fase alterna, le cui fasi favo: 
revoli seguirono fasi negative, in un andamento non univoco, collegato inti- 
mamente all'andamento della guerra su altri fronti, rispetto ai quali molte 
volte lo scacchiere mediterraneo poté essere considerato periferico o secon- 
dario. Ciò spiega il mancato sfruttamento a fondo dei periodi di preva- 
lenza, specialmente tra il gennaio e il maggio 1942, il continuo rinvio del. 
l’azione su Malta e, infine, nel quadro di un generale fallimento per esauri- 
mento della spinta offensiva dell’Asse su tutti i fronti, la crisi e l’ultimo 
tragico periodo della lotta intorno ai trasporti navali italiani per la Libia. 
In quel tempo, ci sia permessa un poco di non retorica commozione, la 
marina italiana scrisse la sua più commovente pagina della guerra. Sotto 
la minaccia continua dal cielo e dal mare, disperatamente, tutte le unità 
militari e mercantili in grado di prendere il mare si gettavano nella tragica 
avventura, avanti e indietro per la sponda africana dove si giocavano le 
ultime chances di resistenza prima del territorio metropolitano, avanti e 
indietro in pochi corridoi cosparsi di insidie mortali, in condizioni sempre 
più pesanti di inferiorità, mentre l’ultima decisiva catastrofe maturava die- 
tro il fronte inglese di El Alamein. Lo sbarco anglo-americano in Africa 
segnò l’inizio della fine. A Tolone la flotta francese, lasciata per anni intatta 
ad aspettare il momento buono per sottrarsi ai vincitori del ’40 si autoaf- 
fondò. In Africa, l'VIII armata britannica attaccò e avanzò fino a Tripoli. 
Era la fine. E se l’agonia si prolungò fino all’8 settembre 1943, un’agonia 
triste, segnata da perdite dolorose e da eroismi senza speranza, vi sono altri 
aspetti politici da esaminare per poter pronunciare un giudizio; le forze 
armate non potevano ormai seriamente fare più nulla, salvo morire. Ebbene 
se è questo che si voleva ancora da loro, come secondo la leggenda avallata 
dal Carducci l’assemblea rivoluzionaria parigina pretendeva dai difensori 
delle città invase sulla frontiera del nord, le forze armate italiane seppero 
ancora morire, e per prima la marina, che fece la spola per la Tunisia an- 
cora e ancora per mesi, tingendo di sangue il mare con uno stoicismo im- 
pressionante, mentre tutto franava, lungo quei mesi dolorosi di fine ’42 e 
poi dell'inverno e della primavera ’43. Le ultime imprese disperate condotte 
dopo la caduta del fascismo non potevano avere successo, e la sopravvivente 
squadra navale italiana fu preparata moralmente e materialmente a ten- 
tare l’ultima carta. Le condizioni obbiettive ed i rapporti di forza aerona- 
vale esistenti in Mediterraneo, come è ovvio, chiarivano in partenza in che 
consistesse questa ultima carta. Le navi dovevano uscire da Spezia e com- 
battere fino alla distruzione, peraltro certa, lungo la rotta tirrena fino alla 
zona del nuovo prevedibile sbarco anglo-americano, tra Salerno e Napoli. 
Gli equipaggi furono preparati moralmente e materialmente e, a quanto 
ricorda il Bernotti, erano pronti ad affrontare questa prova suprema: una 
morte romantica davanti alle coste della patria. Se la vita e la morte di 
un paese debbano essere governate da queste farneticazioni nibelungiche che 
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prendono il posto della politica quando si smarrisce il senso della realtà, 
è un altro discorso: la flotta italiana comunque era pronta al sacrificio, 
Ma su questo montamento morale degli equipaggi, sopraggiunse la doccia 
fredda dell’armistizio. Riporta il Bernotti queste parole significative da m 
documento dello S.M. della Marina: « Il personale della Squadra era sog. 
getto a un tormento morale, poiché dopo essere stato portato all’alta tem. 
peratura necessaria per affrontare la prova suprema, era posto nelle condi. 
zioni di partire per consegnarsi praticamente al nemico ». Si può imma 
ginare il contraccolpo dell’armistizio, sul cuore di uomini che si erano abi. 
tuati all’idea di morire combattendo. Ed ecco allora la confusione, i ritardi, 
le amarezze, le incertezze, ecco la tragica giornata del 9 settembre al largo 
di Capo Testa, con la fine della Roma. 

La lunga vicenda bellica si presta, secondo l’Autore, a questa conclu 
sione: « L'andamento della guerra inconsciamente affrontata dall’Italia fu 
compromesso a priori dalla mancanza di preparazione, da irrimediabili er- 
rori iniziali e dalla incomprensione del carattere del conflitto, da parte 
della suprema autorità; dalla sottovalutazione del nemico e dal modo in 
cui furono stabiliti i rapporti di cooperazione fra le Potenze dell’Asse ». 
Non si può non convenire largamente con queste conclusioni, che la indi. 
scussa competenza e la grande autorità del Bernotti avallano in maniera 
decisiva. L’opera di cui si è parlato è forse la migliore sintesi del conflitto 
che si trova oggi a disposizione del lettore italiano. Il suo carattere serio e 
documentato non ne compromette la scorrevolezza divulgativa che la mette 
alla portata di tutti. Per gli studiosi il libro dell’Ammiraglio Bernotti, 
sia che ne condividano totalmente o in parte le impostazioni e i punti 
di vista, sia che invece ne dissentano, rappresenta comunque un contributo 
importante, una esposizione esauriente di un atteggiamento della critica 
storica. 

MARIANO GABRIELE 
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Giannino ParravicinI: La politica fiscale e le entrate effettive del Regno d’Italia 1860-1890. 


Con questo volume sul primo periodo dell’attività finanziaria dello stato 
italiano unificato (ILTE, Torino), è cominciata la pubblicazione della se- 
conda serie dell’Archivio Economico dell’Unificazione Italiana patrocinato 
dall’IRI, iniziativa di cui è già stata data notizia. Rispetto alla prima serie, 
di cui sono apparsi finora nove volumi, la nuova si presenta, sia per 
contenuto e impostazione, sia per veste esteriore, sotto un aspetto molto 
differente. I fascicoli della prima serie, in numero di 4 o 5 per ogni volume, 
contengono per lo più delle brevi note di carattere tecnico, volutamente 
scarne, da servire come introduzione e illustrazione al materiale statistico e 
archivistico che le accompagna e che costituisce in definitiva la loro vera 
ragion d’essere. Gli argomenti dei fascicoli sono vari e bisognerà attendere 
la conclusione delle pubblicazioni dell'Archivio per poterli riunire in veri 
e propri volumi classificati per materie (moneta, prezzi, finanze pubbliche, 
produzione, commercio, popolazione, ecc.). 
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La seconda serie è costituita invece da volumi di dimensioni normali, 
ciascuno contenente la trattazione esauriente e compiuta di un argomento, 
che, essendo sotto molti aspetti l'elaborazione e la continuazione dei risul- 
tati delle indagini raccolti nella prima serie, appariranno a intervalli re- 
golari in numero ancora imprecisato. Come sottolinea lo stesso P. nella pre- 
fazione al suo volume, anche i lavori che saranno pubblicati nella seconda 
serie conserveranno, tuttavia, il carattere documentario ed analitico che il 
Comitato scientifico dell’Archivio fissò sin da principio come direttiva di 
massima per l’intero ciclo di ricerche da compiere. Il commento critico e 
l’interpretazione storica formeranno l’oggetto, invece, dell’ultima e più dif- 
ficile impresa dell’Archivio, attualmente ancora allo stato soltanto program- 
matico, in cui tutti gli elementi raccolti saranno riesaminati e ricomposti in 
un unico quadro, il più completo possibile, dell'economia italiana dal 1860 
al 1890. 

L’opera del P. è divisa in due parti: la parte generale fornisce una de- 
scrizione, condotta sul filo cronologico, della politica fiscale del trentennio, 
con ampio spazio per le vicende parlamentari; la parte speciale contiene in- 
vece una trattazione particolareggiata di ciascun tributo, sia sotto l’aspetto 
tecnico che sotto quello politico. Al testo propriamente detto è annessa una 
parte statistica, in cui le entrate effettive del bilancio pubblico sono riclas- 
sificate, esercizio per esercizio, secondo uno schema moderno e comparabile 
con quelli oggi in uso; altro materiale statistico di particolare interesse sto- 
rico-economico, come la ripartizione regionale delle entrate, completa la 
parte documentaria. Bibliografia, repertori, indici analitici e un eccellente 
materiale iconografico, messo in risalto dall’accurata presentazione tipo- 
grafica, completano il volume, rendendolo funzionale e di facile con- 
sultazione. 

Secondo i piani dell’A., a questo sulle entrate effettive faranno seguito 
almeno due altri lavori: uno sulle spese effettive, già in corso di prepara- 
zione, e uno sul debito pubblico; un lavoro finale di sintesi riesporrà in ter- 
mini comparati i singoli elementi nel quadro unitario del bilancio e con- 
cluderà probabilmente il ciclo degli studi sulla finanza pubblica del primo 
trentennio di vita italiana. 

Dell’intero ciclo, si può fin d’ora prevedere però che l'indagine sulle 
entrate costituirà l’aspetto più interessante ed importante, giacché in tutto 
questo periodo il problema finanziario italiano fu incentrato quasi soltanto 
nella ricerca degli strumenti finanziari più idonei ad elevare le entrate pub- 
bliche al livello sufficiente a coprire le spese, strumenti che purtroppo non 
sempre si identificarono con quelli meno gravosi per la collettività. Sebbene 
i governi succedutisi al timone della cosa pubblica non fossero insensibili 
all'esigenza di accrescere le erogazioni per opere pubbliche, per i servizi di 
pubblica utilità, per l’edilizia sanitaria e scolastica e, in qualche misura, an- 
che per le spese che oggi vengono dette « sociali », i bisogni furono costan- 
temente così grandi, che il mantenere l’attività erogatrice dello stato entro 
il limite del minimo indispensabile equivalse di per se stesso al massimo 
sforzo consentito dalle scarse risorse del paese, senza cadere nell’inflazione 
e nel disordine monetario. 

Il volume della spesa statale si pose quindi, di regola, durante il primo 
trentennio dell’unità, come un dato fisso incomprimibile, al quale si doveva 
sforzarsi di adeguare gli altri membri dell’equazione finanziaria: le entrate 
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tributarie innanzitutto e, in casi di necessità, l’indebitamento interno ed 
esterno. Ma la politica fiscale fu non solo l’aspetto prevalente di tutta la 
politica finanziaria; essa fu anche il problema più importante della vita de] 
paese, sul quale caddero e si riformarono i diversi ministeri e si esercitarono 
alcuni degli intelletti migliori. Il ciclo della politica fiscale, delle cui alterne 
vicende il volume del P. offre l’esatia prospettiva, si identifica in questo pe. 
riodo quasi sempre con quello di tutta l’attività politica italiana. Di questa 
caratteristica fondamentale del nostro problema finanziario nell’ultima parte 
del secolo scorso, lo studio fattone dal P. reca prove che non erano mai state 
così evidenti negli autori precedenti, primo fra tutti il Plebano, la cui storia 
della finanza italiana è stata ora ripubblicata dalla CEDAM di Padova; 
troppo vicini agli avvenimenti narrati, essi furono incapaci forse di quel 
distacco e di quell’obiettività che il trascorrere del tempo e l’esistenza di 
condizioni profondamente mutate consentono di mantenere allo studioso 
odierno. 

Vediamo qualche cifra. Dal 1860 al 1890 le entrate effettive del bilan- 
cio italiano aumentarono di 2,7 volte, da 525 a 1397 milioni di lire; ma la 
maggior parte dell’aumento era stata già ottenuta durante la prima fase del 
governo delle destre, che corrisponde ai primi 15 anni del periodo conside. 
rato nel volume. Nel 1875, infatti, ossia l’anno precedente l’avvento al po- 
tere delle sinistre, per la prima volta il bilancio era stato chiuso finalmente 
in pareggio, realizzando, con una somma di entrate pari a 2,2 volte quella 
del 1860, il grande sogno di Quintino Sella. Questo risultato già così elo- 
quente non dà, tuttavia, ancora l’intera misura dell’incredibile pressione cui 
furono sottoposti i contribuenti italiani durante i primi difficili 15 anni di 
esistenza dello stato unificato, né della politica tenacemente, e si potrebbe 
quasi dire, brutalmente fiscale attuata dai governi per raggiungere il pa- 
reggio, laddove con minor coraggio, o con maggior considerazione per il 
processo unificativo in pieno svolgimento, si sarebbe forse dovuto cercare 
di compensare con tributi più miti e meglio distribuiti le inevitabili asprez- 
ze dell'adattamento al nuovo stato di cose. 

Quando l’economia è in espansione e le produzioni si sviluppano flo 
ridamente, crescono i redditi individuali e si allarga la base imponibile sulla 
quale può intervenire il fisco; in condizioni siffatte, anzi, il contribuente può 
mostrarsi disposto a cedere al fisco una quota anche più che proporzionale 
dell’incremento del suo reddito, perché sa che, in valore assoluto, gliene 
resterà sempre una parte sufficiente a compensarlo del rischio o dello sforzo 
sostenuto per acerescerlo e perché, di mano in mano che ci si allontana dal 
livello minimo di sussistenza, diminuisce in generale la resistenza al pre 
lievo fiscale. Ma nei primi trent'anni dell’Italia unificata le cose andarono 
ben diversamente; salirono i prezzi del 15%, circa e l’aumento reale del red- 
dito nazionale fu appena appena superiore all’incremento demografico, co 
sicché l’inasprimento dei tributi si risolse in un aumento assoluto della quota 
del prelievo fiscale. In valore reale, il reddito per abitante crebbe dal 1860 
al 1890 soltanto del 5%, le entrate effettive dello stato del 65%; conseguente 
mente l’incidenza salì dall’8,5 al 13,3%, e si deve pensare che le condizioni di 
alcune categorie di cittadini si fossero aggravate anche di più; l’aumento del 
carico fiscale avvenne per la massima parte nei primi 15 anni, come detto, 
tanto che nel 1875 l’incidenza media per abitante aveva ormai raggiunto 
il 12,6%. Si può affermare, dunque, che ai cittadini dei primi decenni del 
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l'unità politica il nuovo stato si presentò precipuamente nei panni dell’agen- 
te delle imposte esoso e poco conciliante. 

Vero è che oggi, a 70 anni di distanza, l’incidenza è raddoppiata quasi 
un’altra volta (nel 1959 è stata del 22° circa), ma contemporaneamente il 
reddito reale per abitante è cresciuto quasi due volte e mezza, nonostante 
che i prezzi siano saliti di 400 volte. Dal 1860 al 1890 ogni lira di maggior 
reddito fu, in media, incamerata dallo stato, in base alle stime del reddito 
che possediamo; dal 1890 al 1959 invece, sebbene il prelievo fiscale abbia 
continuato ad aumentare a un ritmo più rapido, il margine di nuovo red- 
dito lasciato nelle mani degli italiani è stato, in valore assoluto, ben più 
ampio della quota addizionale di tributi versata al fisco. Misurato in lire 
a valore costante (1938), il reddito per abitante aumentò fra il 1861 e il 
1890 di 91 lire, le entrate pubbliche effettive quasi di altrettanto; fra il 1890 
e il 1959 i due incrementi sono stati rispettivamente di 2960 e 778 lire, con 
una differenza di 2182 lire! 

La lettura del volume, specie se i fatti vengono inseriti in un quadro di 
più ampio respiro, diviene ancora più interessante nei capitoli della parte 
speciale in cui è descritta la storia parlamentare e amministrativa di ciascun 
tributo. È in questo periodo che nascono alcune delle imposte che ancor oggi 
impinguane le nostre cartelle esattoriali, prima fra tutte l’imposta di ricchez- 
za mobile, e che si modella nelle grandi linee il sistema tributario italiano, 
coi suoi pregi e coi suoi difetti. Altri cespiti, come la celebre tassa sul ma- 
cinato, sorta dal bisogno di trovare un tributo che avesse la base imponibile 
più ampia e generale possibile, scompaiono per non più riapparire, insieme 
con le esigenze che le avevano chiamate in vita. 

Ma il discorso si farebbe troppo lungo se si volesse continuare. In ogni 
modo, al periodo 1860-90 si può far risalire una delle tendenze più discusse 
dell'evoluzione dei nostri tributi: il progressivo prevalere dell’imposizione 
indiretta su quella diretta, conseguenza inevitabile della necessità dalla quale 
si trovano pressati costantemente i nostri governi e il parlamento, pure in 
tempi più vicini a noi, di accrescere il gettito tributario seguendo la linea 
di minor resistenza, in luogo di quella più lunga e più difficile della miglior 
giustizia distributiva; così, vi affondano le radici gli altri gravi problemi 
che tuttora affliggono il nostro sistema contributivo, come quello dell’ac- 
certamento dell’effettivo reddito globale individuale, quello dell’evasione fi- 
scale, ecc. 

In conclusione, nell’apprezzare i meriti e i pregi del volume del P., 
vien fatto di riflettere alla funzione moderatrice e rigeneratrice che hanno 
sempre esercitato gli studi storici, e particolarmente quelli contemporanei. 
Del che, fedele al suo passato di studioso e di scrittore, Luigi Einaudi, cui 
il volume del P. è dedicato, è tuttora l’assertore più autorevole. Della colle- 
zione di scritti d’indole giornalistica che egli viene ripubblicando da qualche 
anno si può dire che questa considerazione costituisca anzi il vero filo con- 
duttore, poiché, come è scritto nella prefazione al 3° volume, « dal ricordo 
del passato viene ogni ragion di speranza per l’avvenire ». 
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Energia atomica e costi di produzione 


A. H. Compton, Premio Nobel e «costruttore » di bombe atomiche, ha 
dato un quadro esplicativo della guerra nucleare: una guerra condotta a 
colpi di bombe all’idrogeno comporterebbe distruzioni tali che lo stesso 
Paese vincitore si troverebbe trasformato in un caotico mattatoio e quindi 
in una situazione peggiore che se avesse negoziato una pace equivalente 
ad una resa. 

Dall’esplosione delle prime bombe atomiche su Hiroshima e Naga- 
saki, il 6 e 9 agosto 1945, agli ultimi esperimenti termonucleari si è per- 
corsa molta strada. La potenza della prima bomba atomica era equivalente 
a ventimila tonnellate di trinitrotoluene, mentre la potenza della bomba al- 
l'idrogeno è di mille-due mila volte maggiore di quella delle bombe lan- 
ciate sul Giappone. Le armi di « distruzione in massa » hanno una spaven- 


tosa capacità. Basta pensare che nel corso dell’ultima guerra — dal 1940 
al 1945 — sono state lanciate un milione e trecento mila tonnellate di 


bombe classiche con un totale di cinquecento mila morti. Le due prime 
bombe atomiche hanno provocato da sole duecentomila morti. E. queste 
bombe non erano « bombe termonucleari ». Per dare un’idea della loro po- 
tenza, si è calcolato che centotrenta bombe all’idrogeno distruggerebbero 
un quarto della popolazione e un quarto dell’industria americana. Per an- 
nientare diciotto agglomerati industriali dove siano concentrati trenta mi- 
lioni di abitanti sono necessarie diciotto bombe termonueleari. L'esperto 
militare inglese Liddel Hart ritiene che per distruggere i centri vitali della 
Gran Bretagna basterebbero cinque bombe H. Previsioni agghiaccianti che 
fanno pensare alla vita come ad una corsa agli ostacoli: dove gli ostacoli 
sembrano le punte di una montagna. 

Jules Moch ha detto che solo la follia degli uomini potrebbe spingerci 
ancora sulla strada degli armamenti. Se questa nuova fonte di energia po- 
tesse essere posta in maniera razionale al servizio dell’uomo, si attenuereb- 
be lo squilibrio attualmente esistente fra popolazione e risorse mondiali 
e il livello di vita subirebbe un notevole miglioramento. 

La terra racchiude nel suo cuore immense risorse, che costituiscono il 
premio della pace. I mezzi tecnici di cui disponiamo possono consentirei di 
sfruttare tutte le riserve delle regioni non sfruttate del globo. Rimangono 
degli.interrogativi ai quali rispondere: ci muoviamo veramente verso la di- 
stensione? L'economia del mondo è minacciata da una crisi? La coesisten- 
za del capitalismo e del comunismo è capace di neutralizzare le divergenze 
internazionali e di riavvicinare i due sistemi opposti? 

La sospensione della fabbricazione degli armamenti atomici incidereb- 
be favorevolmente sul costo di produzione del Kilowattora nucleare. Oggi 
il prezzo della materia prima — uranio e torio — è molto alto. Il prezzo 
dell’uranio naturale si aggira sui 40 dollari al chilogrammo, e il valore del 
l’uranio arricchito al 20%, di isotopo fissile 235 oscilla sulla base di 25 dol- 
lari per grammo di U 235 in esso contenuto. Tali prezzi sono il risultato di 
una forte domanda, dovuta prevalentemente alla costruzione di bombe ato- 
miche. Interdire la costruzione degli armamenti atomici vuol dire aumen- 
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tare considerevolmente la quantità di energia a fini industriali. La quan- 
tità di materiale fissile a fini industriali è limitata anche senza tenere con- 
to dell’« autoproduzione atomica » a mezzo del breeding. 

Secondo le previsioni di E. Glueckauf in Gran Bretagna l’energia nu- 
cleare sostituirà sessanta milioni di tonnellate di carbone con un impiego 
annuo di 20 tonnellate di combustibile nucleare. Secondo Winiger il fab- 
bisogno annuo di energia elettrica della Svizzera, calcolato in 4,4 milioni 
di tonnellate di carbone, potrebbe essere soddisfatto da due sole tonnellate 
di uranio 235. 

È da tenere in considerazione che l’attuale domanda di materia fis- 
sile ne impone l’estrazione dal minerale più povero di uranio; se questa 
domanda fosse ridotta sarebbe soddisfatta dall’estrazione dei minerali più 
ricchi di uranio. L’« Atomie Industrial Forum » sosteneva già nel ’55 che 
l'energia atomica sarebbe diventata competitiva dal 1962. 

Se si pensa che la popolazione delle regioni depresse si espande rapi- 
damente (si cacolano in un miliardo e 700 milioni gli abitanti dei Paesi 
sottosviluppati e in 900 milioni gli abitanti dei Paesi ad economia più o 
meno avanzata), se si pensa alla forte diminuzione che ha subìto e che 
continua a subìre la mortalità e al conseguente abbassamento del livello 
di vita, il recupero di capitali per un’opera umanitaria è indilazionabile. 

Per assicurare un aumento del reddito pro-capite del 2% annuo gli 
esperti dell'ONU hanno dichiarato essere necessari 30 miliardi di dollari 
al’anno. È scoraggiante pensare che difficilmente i membri delle Nazioni 
Unite potranno mettere insieme tale somma. 

Se il costo dell’energia atomica diminuisse (anche a seguito di mi- 
glioramenti tecnici nella produzione), per la sua caratteristica d’essere tra- 
sportata con facilità e con spesa relativa, si potrebbe tentare di risolvere il 
problema delle « aree depresse », ricche di materie prime e non sfruttate 
per mancanza di energia. Due terzi della faccia della terra devono essere an- 
cora industrialmente « scoperti ». 

I Paesi atomici, proprio in ragione del loro antagonismo, saranno por- 
tati a fornire ai Paesi sottosviluppati i mezzi di produzione energetica alle 
condizioni più favorevoli. Gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica, ognuno per 
proprio conto, hanno già concluso accordi di cooperazione nel campo nu- 
cleare ed hanno cominciato a fornire reattori ad alcuni Paesi nel raggio 
di loro « ingerenza ». 

L’« Economist » alludeva a questa competizione commerciale con un 
editoriale dal titolo significativo di « Atomi in vendita ». Le offerte rivolte 
alla Jugoslavia, all’Egitto e ai Paesi asiatici, dimostrano che il problema 
del finanziamento non costituisce un ostacolo per l’impiego dell’energia ato- 
mica nei Paesi sottosviluppati. Secondo le previsioni, se l’impiego dell’ener- 
gia atomica si generalizzasse a partire dal 1965, nel 1980 i Paesi asiatici, 
per esempio, potrebbero fornire il 30% della produzione mondiale inve- 
ce dell’attuale 10% e la quota dell'America del Nord cadrebbe conseguente- 
mente dall’attuale 43% al 25%. 

Le statistiche informano che la denutrizione è una causa di alta fe- 
condità umana, mentre l’accrescimento del benessere coincide con la sua 
regressione. Migliorare il livello di vita significa accreditare un senso di 
responsabilità negli uomini, preparare i figli ad una educazione completa, 
garantire ai giovani un impiego, la sicurezza sociale. Ammesso quindi che 
dagli accordi sul disarmo scaturisca come conclusione la possibilità di esten- 
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dere ai Paesi sotto sviluppati il beneficio di una nuova fonte energetica per 
eliminare il pericolo della instabilità politica, si dovrà necessariamente am. 
mettere che il mondo non potrà più dividersi in due parti. Per avere una 
idea di che cosa sia questo nuovo elemento catalizzatore basta rifarsi ad 
alcuni raffronti. L'energia liberata con la fissione nucleare è milioni di 
volte superiore a quella che scaturisce dalle reazioni chimiche. Una libbra 
di carbone può essere trasformata in circa un Kw. di elettricità. mentre 
una libbra di Uranio 235 può produrre circa due milioni e mezzo di Kw, 
di elettricità. Una libbra di combustibile nucleare, quindi. equivale a circa 
1250 tonnellate di carbone bituminoso. 

Se nel Palazzo delle Nazioni si penserà per un attimo allo smarrimen- 
to nel quale vive molta parte di questa umanità, l’accordo ci sarà. Ci sarà 
magari per un supremo sforzo di superare le lusinghe della falsa potenza 
che hanno di tanto in tanto sconvolto la ragione. 


* * * 


Su proposta del suo Direttore Generale dr. Sen, la F.A.0. ha aperto il 
1° luglio scorso la campagna contro la fame, che durerà cinque anni e si 
avvarrà della collaborazione di tutti gli Stati membri e della disposizione di 
ognuno di noi a considerare il problema di notevole importanza per lo svi- 
luppo e la vita dell’umanità. La campagna nasce dalla convinzione che pos- 
sono essere evitati i disastri e le morie causati dal flagello della fame. 

La programmazione di questo atto di volontà da parte degli Stati membri 
della F.A.O. di strappare all’inedia milioni di persone, ha coinciso con l’in- 
dipendenza di alcuni Stati africani. Tale coincidenza ha dato lo spunto al 
Direttore Generale della F.A.0. per ricordare che la libertà non ha senso se 
non si accompagna al progresso economico e alla giustizia sociale. « Questa 
verità — egli ha sostenuto — si impone inevitabilmente alle giovani Nazioni 
africane (dalla fine della seconda guerra mondiale ad oggi, 800 milioni di 
uomini delle diverse regioni dell’Asia e dell’Africa sono divenuti indipen- 
denti) perché è convinzione diffusa di considerare la terra e i frutti che essa 
produce indivisibili ». 

La campagna contro la fame si propone di mobilitare le coscienze e le 
energie in favore di uno sforzo che permetterà di produrre dappertutto beni 
alimentari sufficienti per nutrire tutti gli uomini. Per raggiungere tale obiet- 
tivo è necessario risolvere numerosi problemi. L'applicazione razionale delle 
tecniche e le cognizioni moderne nel campo agricolo, possono elevare note 
volmente la produttività. 

‘ Modernizzare l’agricoltura significa soprattutto superare ostacoli di or- 
dine psicologico e vincere l’ignoranza: ignoranza di tecniche elementari; 
mancanza di mezzi di produzione nel campo sementario e di strumenti per 
arare ed irrigare la terra; cattiva organizzazione di circuiti di distribuzione 
o insufficienza di potere d’acquisto dei consumatori urbani. 

La F.A.O. si propone di mettere in opera le conoscenze e le tecniche più 
recenti in ogni Paese sottosviluppato, per accelerarne il programma di svi 
luppo economico. Non si fa ormai più ricorso alla interferenza economica di 
Paesi soprasviluppati, nelle regioni depresse, per due ordini di fattori: — 

a) perché difficilmente i benefici apportati dai primi Paesi ai secondi 
riescono a capovolgere una situazione di fatto: essi rappresentano, per usare 
un paragone della F.A.0., una goccia d’acqua in un mare; 
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b) perché l'indipendenza politica dei Paesi sottosviluppati ha potenziato 
la possibilità di far da sé per avere la certezza di dirigere sufficientemente 
il proprio destino. 

Le risorse della scienza vogliono condurre a pranzo tutta l’umanità. Uno 
di noi che non fosse invitato costituirebbe un pericolo per la digestione 
degli altri. Basti pensare alla celebre descrizione incisa sulla « stele della 
fame » scoperta in una tomba di granito dell’isola di Sahal, alla prima cate- 
ratta del Nilo e rimontante all’epoca di Tosorthus. 1 

« Mi dolgo dall’alto del mio trono della grave sventura perché il Nilo 
non straripa da sette anni. ii grano è leggero, mancano i raccolti di ogni 
sorta di cibo. Ogni uomo è un ladro per il suo vicino. Desiderano fuggire e 
non possono camminare. I bambini piangono, i giovani si trascinano e così 
fanno i vecchi: i loro spiriti sono depressi, hanno le gambe piagate e le tra- 
scinano sul terreno, e tengono le mani piegate sul petto. Il Consiglio dei 
Grandi nelle Corti è vuoto. Le madie sono aperte, ma non contengono che 
aria. Tutto è esaurito ». 

I periodi di carestia sofferti dall’umanità sono moltissimi: solo in India 
se ne ricordano ottanta, cause di milioni e milioni di morti. Le carestie del 
passato, per la loro vastità e durata, non si ripeteranno, ma ancora vaste 
zone della terra non raggiungono una produzione sufficiente a sfamare i 
propri abitanti. Centinaia di milioni di individui non hanno una disponi- 
bilità di calorie corrispondente alle loro necessità energetiche e centinaia 
di milioni difettano di proteine di alto valore biologico, di vitamine e di 
sali minerali. 

L’equilibrio tra individuo e ambiente nei Paesi sottosviluppati si rea- 
lizza a spese delle qualità biologiche delle popolazioni. La popolazione ere- 
sce con un ritmo sorprendente grazie anche alla vittoria della medicina sulle 
epidemie e quindi al più elevato livello di vita delle generazioni presenti. 

All’epoca della nascita di Cristo la popolazione di tutta la terra, secondo 
caleoli ben fondati, non superava i 300 milioni; oggi essa raggiunge i 2.800. 
Si calcola che al ritmo presente di aumento delle popolazioni (132.000 nascite 
al giorno) l’umanità raggiungerà tra 25 anni i 4 miliardi, nel 2000 i 6, nel 
2100 i 30 miliardi. 

« Secondo noi, tuttavia, il nocciolo del problema — ha sostenuto il Di- 
rettore Generale della F.A.0O. — non è la sovrapopolazione, ma la scarsa 
produzione, poiché immense risorse possono essere ancora sfruttate. Se noi 
non riusciamo ad accrescere fortemente e rapidamente la produzione alimen- 
tare gruppi imponenti di popolazioni saranno vittime della malnutrizione 
cronica e della fame disastrosa: una tale situazione si ripercuoterebbe nel 
mondo intero ». 

Riccarpo CAMPA 
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